최고의 이야기

스티븐 킹 단편집 - 스켈레톤 크루 - 하 ㅣ 밀리언셀러 클럽 43
스티븐 킹 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 5월

 역시 전편에 모자르지 않는 책이다. 확실히 스티븐 킹의 무시무시한 상상력은 대단했다.

 가장 끔찍했던 단편은 서바이버 타입이었다. 저번에 읽은 '이 일기는 읽지 마세요, 선생님'처럼 일기 형식이다. 다만 쓴느 사람이 소녀에서 무인도에 조난당한 남자로 바뀌었을 뿐이다. 처음에 이 남자는 주절주절 자신의 이야기를 써놓는다. 그리고 자신의 현상황도 써놓는다. 갈매기를 잡아먹으며 살아가는데 그게 어디 쉬운가 갈매기를 잡으려다 발목에 금이 간다. 직업이 외과의사라 직접 절단한다. 절단할 때 헤로인을 들이킨다. 남자는 배고픔에 약을 들이마시고 점점 이야기는 비참해진다. 갈매기를 못 잡자 남자는 발목까지 자른 다리를 무릎까지 자른다. 일기에는 남자의 광기가 드러난다. 결국 남자는 멀쩡한 다리도 자른다. 손이 있으니까 괜찮아... 난 손으로도 걸을 수 있어... 라는 말을 일기에 써놓는다.

 처음 얼마동안은 다리를 절단한 이유를 몰랐었다. 그런데 금방 알 수 있었다. 이 이야기는 그리스 신화에 나오는 에릭식톤을 떠올리게 했다. 신의 저주를 받은 에릭식톤은 채우지 못하는 굶주림을 겪게 되는데 결국 자신의 몸을 먹어버리는 것으로 끝난다. 어쩌면 '서바이버 타입'의 남자는 신의 저주로 죽은 것일지도 모른다.