죽음을 맞이하는 각각의 방법

세계 장례 여행 - 기묘하고 아름다운 죽음과 애도의 문화사
YY 리악 지음, 홍석윤 옮김 / 시그마북스 / 2025년 12월

📍도서명 : 세계장례여행

📍저자 : YY리악

📍출판사 : 시그마북스

📍장르 : 세계사

이 책을 읽으면서 저는 오랜만에 죽음에 대해, 그리고 그것을 통해 삶에 대해 깊이 생각해보게 되었습니다

장례라는 주제는 누구나 언젠가 마주해야 하지만, 평소에는

애써 외면하고 싶은 것이기도 합니다.

하지만 이 무겁고 낯선 주제를 세계 여행이라는 형식으로 풀어내며, 죽음과 장례를 새로운 시선으로 바라볼 수 있게 해줍니다

작가님이 직접 세계 각국을 돌아다니며 경험하고 목격한 다양한 장례 문화를 담고 있습니다.

인도의 화장터에서, 멕시코의 죽은 자의 날 축제에서, 티베트의

조장(鳥葬) 의식에서, 북유럽의 자연장 현장에서. 그곳에서 사람들이 죽음을 어떻게 받아들이고, 어떻게 애도하며, 어떻게 기억하는지를 담담하게 기록합니다.

각 나라의 장례 문화는 저마다 달랐지만, 그 안에는 공통된 무언가가 있었습니다.

죽은 이를 존중하고, 남은 이들을 위로하며, 삶과 죽음의 경계를 의미 있게 만들고자 하는 마음이었습니다.

이 책이 인상 깊은 이유는, 죽음을 다루는 방식이 지나치게 무겁지도, 가볍지도 않기 때문이다. 저자의 문장은 차분하고 절제되어

있습니다.

비극을 강조하거나 감정을 앞세우지 않는 대신 장례라는 장면 속에서 살아 있는 사람들의 일상과 태도를 조용히 보여줍니다

한 잔의 차, 오래된 관습, 짧은 침묵 같은 사소한 요소들이 모여

그 사회가 죽음을 어떻게 받아들이는지 알려줍니다

죽음은 삶의 끝이 아니라 삶의 일부라는 사실, 그리고 남겨진

자들이 떠난 자를 보내주는 방식 속에 그 사회의 가장 지극한

 사랑과 예의가 담겨 있다는 통찰은 읽는 내내 묵직한 파동을

일으켰습니다.

줄거리를 따라가다 보면, 어느덧 죽음에 대한 두려움은 옅어지고 지금 내 곁에 있는 생명들에 대한 경외심이 그 자리를 채웁니다

문화마다 장례의 형식은 다르지만, 사랑하는 이를 잃은 슬픔을 위로하고 기억하려는 마음만은 국경을 초월해 닮아 있다는 점이었습니다.

화려한 수사로 죽음을 포장하지 않아도, 작가님의 눈에 비친

그들의 마지막 뒷모습은 그 자체로 한 편의 시와 같았습니다.

제가 가장 인상깊게 보았던 장면은 마음에 남았던 것은

인도 바라나시의 화장터 이야기였습니다.

갠지스 강변에서 매일 수백 구의 시신이 화장되는 그곳에서,

사람들은 죽음을 지극히 자연스럽게 받아들입니다.

죽음이 삶의 일부이고, 피할 수 없는 자연의 순리라는 것을

온몸으로 체득하며 살아갑니다.

그곳에서 죽음의 현장을 목격하면서도, 이상하게 평온함을

느꼈다고 합니다.

죽음을 숨기지 않고 직시할 때, 오히려 삶이 더 선명해진다는

것을 깨달았다는 것입니다

그 대목을 읽으며 저도 비슷한 감정을 느꼈습니다.

나는 어떻게 죽고 싶을까. 나의 장례는 어떤 모습이었으면

좋을까. 그리고 사랑하는 사람들에게 어떻게 기억되고 싶을까. 이런 질문들이 무겁게만 느껴지지 않았습니다. 오히려 이런 질문을 통해, 지금 내가 어떻게 살아야 할지를 생각하게 되었습니다. 죽음을 생각하는 것이 곧 삶을 생각하는 것이라는 것을, 이 책은 조용히 일깨워줍니다.

쓰다 보면 편해집니다

쓰는 동안 내가 나를 위로했다 - 나를 회복시키는 기적, 한 문장 필사의 힘
김송현 외 지음 / 대경북스 / 2025년 11월

📍도서명 : 쓰는 동안 내가 나를 위로했다

📍저자 : 여러분

📍출판사 : 대경북스

📍장르 : 에세이

글쓰기를 단순한 기술이나 취미가 아니라, 스스로를 어루만지는 치유의 과정으로 바라보는 시선이 담겨 있는 필사책입니다

우리는 왜 글을 쓸까요. 누군가에게 보여주기 위해서, 인정받기 위해서, 성공하기 위해서. 그런 이유들도 있겠지만, 이 책은 그보다 더 근본적인 이유를 이야기합니다. 글을 쓰는 것은 나 자신을 마주하는 일이고, 나를 이해하는 일이며, 결국 나를 위로하는 일이라고 알려줍니다

글쓰기를 통해 자신을 치유해온 이들의 이야기로 채워져 있습니다.

어떤 이는 상실의 아픔을 글로 풀어냈고, 어떤 이는 일상의 작은 순간들을 기록하며 삶의 의미를 찾았으며, 또 어떤 이는 말하지

못했던 감정들을 글로 토해내며 마음의 짐을 내려놓았습니다.

그들의 이야기는 각기 다르지만, 공통점이 있습니다.

글을 쓰는 동안 자신과 마주했고, 그 과정에서 스스로를 위로

받았다는 걸 보여줍니다

특별한 사건이나 극적인 서사가 중심에 있지는 않습니다.

대신 하루의 끝에서 문득 밀려오는 외로움, 아무에게도 말하지

못한 마음, 이유 없이 무너지는 날의 감정들이 차분하게 적혀

있습니다.

이 책이 특별한 이유는, 그 기록이 누군가를 설득하거나 가르치기 위해 쓰이지 않았다는 점입니다

오직 나를 버티게 하기 위해, 오늘을 지나오기 위해 쓰였다는

진심이 문장 곳곳에서 느껴진다.는 것입니다.

글쓰기를 치유의 도구로 삼지만, 그 치유를 과장하지 않습니다.

글을 쓰면 다 괜찮아진다는 식의 말 대신, 쓰는 동안만큼은

자기 자신을 외면하지 않을 수 있었다고 이야기합니다.

그 솔직함이 이 책의 가장 큰 힘이라고 생각합니다.

우리는 흔히 위로받고 싶어 하면서도, 정작 진짜 위로 앞에서는 경계심을 갖습니다.

그러나 이 책의 문장들은 조용하고 담백해서, 마음의 문을

억지로 두드리지 않습니다.

그래서 오히려 더 깊이 마음에 와 닿는다는 생각이 듭니다

특히 인상 깊었던 대목은 글쓰기를 통해 '나'라는 주체를 다시

세우는 과정이었습니다.

타인의 시선에 맞추어 사느라 정작 내가 어떤 온도로 살아가는지 잊고 지냈던 우리에게, 이 책은 펜 끝을 나 자신에게로 돌리라고 이야기 해줍니다.

나를 향한 정직한 문장들이 쌓여갈 때, 우리는 비로소 타인을

원망하기보다 나를 먼저 용서하고 품어줄 수 있게 됩니다.

말로는 표현하기 어려운 복잡한 감정들, 누구에게도 털어놓을

수 없는 속마음들을 글로 쓰다 보면, 신기하게도 그 감정들이

정리되기 시작한다고 합니다.

머릿속에서 뒤엉켜 있던 생각들이 문장으로 풀어지면서 명확해지고, 이름 붙일 수 없었던 감정들이 단어를 만나면서 실체를

드러냅니다. 그 과정 자체가 나 자신을 치유하는 방식이됩니다

마음이 힘든 분들, 말할 곳 없는 감정들을 품고 계신 분들,

자신을 돌아보고 싶지만 방법을 모르겠다는 분들에게 이 책을 권하고 싶습니다

다 같이 사는 세상을 만들고 싶습니다

유리창을 넘은 새 ㅣ 특서 어린이문학 14
손현주 지음, 함주해 그림 / 특서주니어(특별한서재) / 2025년 12월

📍도서명 : 유리창을 넘은 새

📍저자 : 손현주,함주혜

📍출판사 : 특서주니어

📍장르 : 창작동화

삶의 예기치 못한 순간에 마주하는 상실과 회복, 그리고

보이지 않는 경계를 허물고 나아가는 용기를 다룬 참으로

귀한 작품이라고 생각합니다

아이들을 위한 환경동화이지만, 어른의 마음을 먼저 울리는 책입니다.

도시 외곽의 작은 숲, 그 숲에 둥지를 튼 유리새 가족의

이야기라는 단순한 줄거리 안에 우리가 잊고 지낸 것들,

너무 쉽게 포기해 온 것들이 고요하게 들어 있습니다.

좁아지는 숲, 끝없이 올라가는 아파트, 보이지 않는 벽인

유리창은 오늘 도시를 살아가는 모든 존재가 마주한 현실의 얼굴처럼 보여집니다

이야기의 중심에는 어미 유리새가 있습니다

공사장의 소음과 땅을 흔드는 진동, 온몸을 덮는 잿빛 먼지, 까마귀 같은 포식자의 공격 속에서도 유리새는 세상에

태어난 작은 생명을 끝까지 지키려고 애를 씁니다

아이를 바라보는 부모의 마음, 그 마음을 지켜보는 또 다른 어른의 시선이 겹쳐질 때마다, 나 자신이 세상을 얼마나

단순하게 재단해왔는지 돌아볼수 있게 되었습니다  

우리는 종종 정상과 비정상, 가능과 불가능이라는 말로

사람을 나누지만, 이 책은 그 모든 구분 앞에서 질문을

던집니다

저 하늘을 나는 새들이 새롭게 보였고, 우리 집 유리창이 그들에게는 어떻게 보일지 생각하게 되었습니다. 그리고 작은 변화를 실천해보기로 했습니다

단순히 새를 보호하자는 메시지를 넘어서, 우리가 어떻게 살아야 하는지를 묻는 책입니다. 함께 살아가는 존재들을 향한 배려, 작지만 소중한 실천, 그리고 그 실천이 만들어내는 따뜻한 변화에 대해 이야기합니다.

메멘토 모리

서른아홉, 처음으로 죽음을 공부했습니다
김진향 지음 / 다반 / 2025년 12월

📍도서명 : 서른아홉, 처음으로 죽음을 공부했습니다 

📍저자 : 김진향

📍출판사 : 다반

📍장르 : 에세이

죽음을 두려움의 대상으로 다루기보다, 삶을 더 선명하게

비추는 거울처럼 꺼내 놓고 제대로 바라봐야 할 일이라고

조용하게 알려주는 그런 책입니다.

책을 읽는 내내 제가 얼마나 내가 살아가고 있는 삶을

당연하게 여기며 살아왔는지 꺠닫게 되었습니다

책의 내용은 죽음을 앞둔 환자들, 그 곁을 지키는 가족들,

그리고 그들 사이에서 목격한 작고 큰 순간들이 담담하게

이어집니다.

거창한 철학이나 종교적 위로 대신, 그저 그 자리에 있었던 사람으로서 자신이 본 것, 느낀 것을 솔직하게 적어

내려갑니다.

그래서 이 책은 무겁지 않습니다. 오히려 조용하고 따뜻하며

고마웠습니다

제가 가장 기억에 남았던 구절은

죽음을 공부한다는 것은 결국, 내게 남은 시간을 어떻게 사랑할 것인가를 배우는 일이다.라는 부분이었습니다

오늘 아침 마신 커피의 향기, 아이의 서툰 웃음소리, 그리고 퇴근길에 마주한 붉은 노을까지... 예전엔 무심히 흘려보냈던 이 사소한 조각들이 사실은 내 생의 가장 귀한 선물이었음을 이제야 배웁니다

이런 생각이 들었습니다

죽음을 공부하는 것은 결국 사랑하는 법을 배우는 과정이

라고 생각이 들었습니다.

그 갈무리된 마음이 참 따뜻해서 책장을 덮고도 한참을

멍하니 앉아 있었습니다.

내일은 오늘보다 조금 더 따뜻하게, 내게 남은 시간들을

안아주고 싶어지는 마음이 들었습니다

당연하게 여기던 내 주변의 모든 것들이 이전과는 다른

농도로 다가왔습니다

죽음을 공부한다는 것은 결국 내 곁의 소중한 것들을

놓치지 않으려는 간절한 마음이 생기게 해주는 힘을

가지고 있다고 생각합니다 .

내 삶을 사는 방법

오늘도 버틴 나를 배달합니다 - 화려하지 않아도 충분히 나답게 사는 법
장인옥 지음 / 미다스북스 / 2025년 12월

📍도서명 : 오늘도 버틴 나를 배달합니다

📍저자 : 장인옥

📍출판사 : 미다스북스

📍장르 : 에세이

버틴다는 것이 어떤건 지를 생각해 보게 만드는 이야기입니다

버틴다는 말이 이렇게 따뜻할 수 있다는 것을, 그리고 그

버팀이 누군가에게는 하루를 살아내는 전부일 수 있다는

것을 배우게 되었습니다

책은 배달 노동자로 살아가는 작가님의 일상을 담고

있습니다.

새벽같이 일어나 짐을 싣고, 하루 종일 거리를 누비며

물건을 나르는 일. 그 반복되는 일상 속에서  마주한 사람들, 느낀 감정들, 그리고 스스로에게 건네는 위로가 담담하게

펼쳐집니다.

화려하지 않습니다. 거창한 드라마도 없습니다. 하지만 그

평범함 속에 깃든 진심이 오히려 더 큰 울림으로 다가옵니다.

배달 가방 안에 단순히 음식을 담는 것이 아니라, 누군가의 한 끼를 챙기는 마음과 자신의 내일을 향한 희망을 함께

배달합니다.

그 묵직한 가방의 무게가 고스란히 전해져 올 때마다 내

마음속에도 잔잔한 파동이 일었습니다.

버티는 것을 부끄러워하지 않는다는 작가님의 말이

참으로 위로가 되었습니다.

요즘 세상은 자꾸 성공하라고, 더 나아지라고, 빛나라고

말합니다.

하지만 어떤 날들은 그냥 버티는 것만으로도 충분히 대단한 날들이 있습니다.

그 사실을 있는 그대로 인정하고, 오늘도 버틴 자신을 스스로 배달한다고 말합니다. 그 표현이 참 따뜻했습니다.

노동에 관한 책이면서, 동시에 삶에 관한 책입니다. 화려하지 않아도 괜찮다고, 느리게 가도 괜찮다고, 그냥 버티는

것만으로도 충분히 대단하다고 말해줍니다.

바쁘고 지친 일상 속에서 스스로를 다독이는 법을 잊어버린 우리 모두에게 필요한 위로가 담긴 책입니다