우리가 기억해야되는 이야기

하트 램프 - 2025 부커상 인터내셔널 수상작
바누 무슈타크 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2026년 1월

📍도서명 : 하트 램프

📍저자 : 바누 무슈타크

📍출판사 : 열림원

📍장르 : 소설

인도 남부 이슬람 문화권에서 살아가는 여성들의 일상을

열두 편의 단편으로 그려낸, 조용한 불꽃 같은 책입니다

인터내셔널 부커상 최초 단편집 수상작답게, 극적인 반전보다 가족과 마을 속 억압받는 순간들을 연민 어린 시선으로 포착하며, 그 안에서 피어나는 생명의 끈기를 보여 줍니다

하트 램프속 주인공은 대학 합격의 기쁨을 가족의 반대로

포기하고, 어린 나이에 결혼해 십수 년 남편 곁에서 살다

부정행위를 목격한 뒤 친정으로 돌아옵니다.

그러나 위로 대신 비난만 받으며, 그녀의 가슴속 램프는

꺼지지 않고 조용히 불타오릅니다

하트램프라는 상징적인 소재를 통해 작가는 사랑, 희망,

그리고 서로를 향한 연민의 가치를 담백하게 그려냅니다

화려한 수사나 복잡한 구성 없이도, 진심이 담긴 이야기는 이토록 가슴을 울릴 수 있다는 것을 보여줍니다

우리는 모두 누군가에게는 빛이 되어줄 수 있고, 또 누군가의 빛을 필요로 하는 존재입니다. 하트램프는 바로 그 연결고리를 상징합니다. 혼자서는 어둠을 이길 수 없지만, 작은 빛들이 모이면 세상을 밝힐 수 있다는 희망의 메시지가 가슴 깊이 와닿았습니다.

램프는 스스로를 태워 주위를 밝힙니다. 타인을 향한 사랑 역시 나를 조금 깎아내고 비워내야만 온전한 빛을 발할 수 있다는 그 당연한 진리를, 저는 유려하면서도 단단한 문체 사이에서 다시금 발견했습니다.

절망의 끝에서 희망의 불씨를 찾아내고, 그것을 꺼뜨리지 않기 위해 서로의 손을 맞잡는 인물들의 모습은 참으로

숭고해 보였습니다

덕분에 잊고 있었던 연대의 가치와 사랑의 힘을 다시금

가슴에 새깁니다.

이 책은 마음이 시린 계절을 지나는 이들에게는 포근한 담요가 되어줄 것이며, 길을 잃고 방황하는 이들에게는 작지만 선명한 이정표가 되어줄 것입니다

왕관 이야기

고통의 왕관 - 유럽 왕실을 뒤흔든 병의 연대기
여지현 지음 / 히스토리퀸 / 2025년 12월

📍도서명 : 고통의 왕관  

📍저자 : 여지현

📍출판사 : 히스토리퀸

📍장르 : 세계사

유럽 왕실의 화려한 왕관 뒤에 숨겨진 병과 고통의 연대기를, 현대 의학의 눈으로 조용히 풀어낸 책입니다

유럽 왕실의 화려한 상징 뒤에 어떤 어둠이 있었는지, 이 책은 놀라울 만큼 차분하고 또 정교하게 보여줍니다. _

고통의 왕관_은 전쟁의 영웅담이나 정치적 음모보다 더 깊이 왕실을 흔든 것이 바로 ‘병’이었다는 사실을, 마치 오래 덮여 있던 기록을 다시 햇빛에 비추듯 드러냅니다

보두앵 4세의 한센병, 루이 14세의 만성질환, 빅토리아 가문에서 확산된 혈우병, 합스부르크 가문의 주걱턱, 튜더 왕가의

발한병 등 왕조의 흥망과 직결되는 15편의 질병사를 따라갑니다.

특히 근친혼으로 인한 유전적 취약성, 당시 의학의 한계,

그리고 질병이 정치적 결정과 국제 관계에 미친 영향 등을

생생하게 보여줍니다.

예를 들어, 빅토리아 여왕의 혈우병 유전이 러시아 황실의 붕괴로 이어졌다는 대목은 이미 잘 알려진 사실이지만, 이를

의학적·심리적 요인까지 함께 풀어낸 점이 인상적이었습니다

고통은 외로운 것이 아니라는 메시지가 참 좋았습니다

모든 사람이 각자의 고통을 안고 살아간다는 것, 그 고통을 통해 우리는 서로를 더 깊이 이해하고 연결될 수 있다는 것. 고통의 왕관을 쓴 이들은 서로를 알아본다는 작가의 말이 오래도록 마음에 남았습니다

삶이 내게 던지는 질문들이 때로 고통스러울지라도, 이제는 그 안에서 나만의 빛을 찾아내어 묵묵히 걸어갈 수 있을 것 같습니다.

어둠이 깊을수록 별이 선명해지듯, 우리 삶의 고통 또한 우리를 더욱 빛나게 만드는 왕관의 조각들이었음을 잊지 않겠습니다

관성을 이기자

관성 끊기 - 반복된 문제를 부수는 최소한의 행동 설계법
빌 오한론 지음, 김보미 옮김 / 터닝페이지 / 2026년 1월

📍도서명 : 관성 끊기  

📍저자 : 빌 오한론

📍출판사 : 터닝페이지

📍장르 : 자기계발

우리가 왜 똑같은 실수를 반복하고, 남의 의견에 휘둘리며, 내 인생을 스스로 편집하지 못하는지를 심리학적으로 풀어낸 책입니다

오프라 윈프리 추천작답게, 마약 중독부터 우울증까지 극복한 사례를 통해, 뇌의 익숙한 패턴을 끊는 법을 구체적으로 설명해 줍니다

바꾸고 싶은데 바뀌지 않는 습관들, 끊고 싶은데 끊어지지 않는 패턴들. 그러면서 스스로를 자책하고, 의지가 약하다고 생각합니다

문제는 의지가 아니라 우리 삶이 관성의 법칙을 따른다는

것입니다

한 번 시작된 행동 패턴은 외부의 힘이 작용하지 않는 한

계속해서 같은 방향으로 움직입니다.

그것이 우리에게 좋지 않다는 것을 알면서도 말입니다

관성을 끊기 위해서는 단순히 노력하는 것이 아니라, 전략이 필요하다고 말합니다. 그리고 그 구체적인 방법들을 이 책에 담았습니다

거창한 변화가 아니라 작은 패턴의 변화, 익숙한 루틴에

작은 균열을 내는 것부터 시작합니다.

예를 들어 항상 같은 시간에 하던 일을 조금 다른 시간에 해보거나, 늘 가던 길을 바꿔보는 것처럼 말입니다.

이런 작은 변화들이 쌓여 결국 큰 관성을 끊어낼 수 있다는 것, 그것이 이 책이 주는 희망입니다.

특히 인상 깊었던 것은 자책하지 말라는 메시지였습니다. 관성을 끊지 못하는 것은 당신이 나약해서가 아니라, 관성이라는 힘 자체가 강력하기 때문입니다. 이 시선의 전환이 얼마나 큰 위로가 되는지 모릅니다.

매일 밤 늦게까지 스마트폰을 보는 습관, 미루기를 반복하는 패턴, 같은 갈등을 반복하는 관계의 방식들. 이 모든 것들이 관성이었고, 이제 그것을 끊을 방법을 알게 되었습니다.

관성이 이끄는 대로 흘러가는 것이 아니라, 제가 직접 노를 저어 나만의 흐름을 만드는 기쁨을 만끽하고 싶습니다

삶의 의미

계획은 빗나가도 삶은 빛나간다 - 시골 민박 강안채 부부의 희망 일지
강현구 지음 / 미다스북스 / 2025년 12월

📍도서명 : 계획은 빗나가도 삶은 빛나간다

📍저자 : 강현구

📍출판사 : 미다스북스

📍장르 : 에세이

인생이란 결국 계획대로 되지 않는 것들의 연속이지만,

그 빗나감 속에서도 삶은 충분히 빛날 수 있다는 사실을

담담하게 증언하는 책입니다

도시의 일상을 살던 저자가 시골에 작은 집을 사고, 세컨하우스를 짓고, 그 공간을 민박과 쉼터로 꾸려 가는 과정은

표지만 보면 조금은 로망 가득한 귀촌 에세이라고 생각할수

있습니다

책장을 넘길수록, 이 이야기는 로망보다 훨씬 더 솔직한

고백서에 가깝다는 생각이 들었습니다

특히 어렵게 꾸며 놓은 시골집이 화재로 잿더미가 되는 사건은, 인생의 계획이 얼마나 허무하게 무너질 수 있는지를

상징적으로 보여주는 장면입니다

책 속에는 작가 자신의 경험과 함께 우리 모두가 공감할 수 있는 이야기들이 담겨 있습니다. 취업에 실패했던 순간, 관계가 어긋났던 시간, 꿈이 무너졌던 날들. 하지만 그 모든 빗나감 속에서 발견한 새로운 길, 예상치 못한 만남, 그리고 성장의 흔적들을 작가는 담담하게 풀어냅니다. 그 이야기들을 읽으며 제 삶의 빗나간 순간들도 다시 떠올렸고, 그것들이 사실은 실패가 아니었음을 깨달았습니다

과장되지 않은 솔직한 언어로 진심을 전하기에, 자연스럽게 공감하고 위로받았습니다

완벽하지 않아도, 조금 늦어도, 혹은 가려던 길과 전혀 다른 곳에 서 있어도 그 자체로 충분히 가치 있다는 격려는 지친 저의 어깨를 가만히 매만져줍니다.

촘촘하게 짜여진 문장 사이로 흐르는 인간미와 세상을 바라보는 다정한 시선은, 읽는 내내 제 마음의 모서리를 둥글게 깎아주었습니다.

계획은 어긋날 수 있지만, 그 안에서도 삶은 여전히 빛나고 있다는 사실을 이 책은 담담하게, 그러나 오래 남도록

전해주는 책입니다

진짜 대화

그림책으로 나누는 비폭력대화 - 마음을 이어주는 한마디 말, 한 줄의 시, 한 권의 그림책
허경자 지음 / 옐로스톤 / 2025년 11월

📍도서명 : 비폭력대화  

📍저자 : 허경자

📍출판사 : 옐로스톤

📍장르 : 교양 심리학

말을 통해서 진심을 전하는 것은 생각보다 어렵습니다.

가까운 사람일수록 더욱 더 그런 것 같습니다.

사랑하는 마음으로 한 말이 상처가 되고, 걱정에서 나온 말이 갈등이 되는 경험을 누구나 해봤을 것입니다.

작가님의 비폭력대화를 읽으며, 그동안 제가 얼마나 폭력적인 언어를 무심코 사용해왔는지 깨닫게 되는 좋은 계기가

되었습니다

.비폭력대화는 상대방의 감정과 욕구를 진심으로 이해하고, 나의 감정과 욕구도 솔직하게 표현하는 소통의 방법입니다. 비난이나 판단 없이, 관찰한 사실을 말하고, 내가 느낀 감정을 전하며, 내가 필요로 하는 것을 요청하는 과정. 이 간단해 보이는 단계가 얼마나 어려운지, 동시에 얼마나 강력한지를 이 책은 보여줍니다.

상대방의 공격적인 말이나 행동도 사실은 그 사람이 무언가를 필요로 하고 있다는 신호라는 것. 이 시선으로 세상을

바라보니, 그동안 제가 얼마나 표면적인 말에만 반응하며

관계를 어렵게 만들었는지 보였습니다.

비폭력대화의 원리를 우리 문화와 언어에 맞게 풀어내셨습니다. 단순히 이론을 소개하는 것이 아니라, 일상에서 마주하는 구체적인 상황들을 예시로 들어 실제로 어떻게 적용할 수 있는지 보여줍니다. 부모와 자녀 사이, 부부 사이,

직장 동료 사이에서 벌어지는 갈등 상황들이 비폭력대화를 통해 어떻게 변화하는지 읽으며, 저도 모르게 제 삶의 장면들을 떠올리게 되었습니다.

상대방의 말 속에서 비난이나 공격이 아니라, 그 사람의

아픔과 필요를 듣게 되었습니다. 그러자 신기하게도 방어적으로 반응하지 않게 되고, 대화가 부드러워졌습니다.

잘 말하고 싶지만 늘 후회가 남는 사람, 상대를 이해하고 싶은데 말이 먼저 앞서는 사람에게 이 책은 조용한 길잡이가 되어줄 것입니다