우리는 앞으로 어떤 이야기들 안고 살아가게 될까

안다 ㅣ 하다 앤솔러지 5
김경욱 외 지음 / 열린책들 / 2025년 11월

'안다'라는 하나의 주제를 두고 다섯 명의 작가가 저마다의 방식으로 풀어낸 앤솔러지 단편집. 서로 다른 질감의 '안음'이 겹쳐지며 관계의 틈, 마음의 흔적을 들여다보게 한다.


김경욱, 「사라졌거나 사라지고 있거나 사라질」
두부를 사러 나간 뒤 사라진 어머니를 찾는 막내아들의 이야기.
"오래도록 충분한 고통을 겪은 자만이 미래로 돌아갈 수 있다. ...."(40p) 어머니의 흔적을 찾던 그는 낯선 품에 안겨 있던 기억을 떠올리며, 어머니가 고통을 벗고 '미래로 돌아가버린' 것인지 생각하게 된다.

심윤경, 「가짜 생일 파티」
관계를 불필요하게 여기고 일 밖에 모르는 신입 정윤에게서 동질감을 느끼는 이연경 상무. 동료들의 '가짜 생일 파티'에서 잠시 따뜻함을 맛보며 정윤에게 비칠 자신의 모습을 의식하지만, "기획서 몇 줄 고치시면 그게 상무님 것이 되나요?"(75p)라는 정윤의 말에 속내를 들킨 듯 흔들린다.

전성태, 「히치하이킹」
영호를 배신하고 연인이 된 승호와 지영은 히치하이킹으로 알게 된 남자의 고향 집에서 낯선 감정을 느낀다. 남자의 옛사랑을 마주한 뒤 그가 남긴 "지나가야 할 자리는 그냥 지나가는 거야"(110p)라는 말처럼, 두 사람 역시 자신들에게 밀려드는 연민과 죄책감을 무사히 지나칠 수 있을까.

정이현, 「다시 한번」
20년 전 제주 여행을 함께했던 미경과 용기는 마흔여섯이 되어 다시 태국으로 떠난다. "나는 용기의 등에 가만히 손을 얹었다."(139p) 서로를 다독이며, 삶에 드문 듯 찾아오는 행운 같은 순간을 다시 확인한다.

조경란, 「그녀들」
영서는 멀어진 지인 오에 대한 죄책감과 배신감을 오래 품고 살아간다. "오의 일부는 빈 유리병으로 전환되어 자신에게 아직 남아 있다고."(158p) 믿으며, 끝내 묻지 못한 질문과 안아주지 못했던 순간이 마음속에서 잔잔히 흔들린다.


다섯 편의 단편을 읽으며 '안다'라는 행위의 다층성을 다시 생각하게 된다. 누군가를 안아 주는 팔, 누군가의 품에 기대는 몸, 혹은 시간이 지나도 품속에서 떠나지 않는 순간들까지. '안음'은 때로 따듯하고 때로 차갑지만, 결국 서로의 상처를 치유하고 치유받는 과정에 관한 이야기다. 작가들이 보여준 제각각의 빛깔을 따라가다 보면, 우리 역시 묻게 된다.

우리는 앞으로 어떤 이야기들을 안고 살아가게 될까.

지구 끝의 온실

지구 끝의 온실
김초엽 지음 / 자이언트북스 / 2021년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

🏷️ 두 시간대를 오가며 진행되는 이 책은 더스트생태연구센터의
식물학자인 아영이 해월시에 이상 증식한 모스바나라는 식물에
대한 조사를 맡게 되며 시작된다. 조사 과정 중 알게 된 모스바나
에 얽힌 과거의 이야기. 그 이야기의 중심이는 나오미와 아마라
라는 두 소녀가 가게 된 숨겨진 마을 프림 빌리지가 있다.

자가 증식하는 먼지인 더스트로부터 세상은 종말의 끝자락에
도달하게 되고, 그 더스트에 대한 내성이 있는 사람들만이 살아
남았다. 살아남은 인간들은 줄어들어가는 식량과 한정된 안전한
공간을 차지하기 위해 서로가 서로를 해치며 살아간다. 나오미와
아마라는 우연히 돔 없이도 살아가는 신비한 마을 프림 빌리지에
대한 이야기를 듣게 되고, 그 마을을 찾아 나선다.

프림 빌리지는 유리 온실에 틀어박혀 더스트를 줄이는 식물을
연구하는 거의 로봇이 된 레이첼과 그런 레이첼을 수리해주는
지수로부터 시작되었다. 마을 사람들은 온실을 유지하는 일을
도와주는 대가로 종자와 분해제를 얻으며, 서로가 서로에게 이득
이 되는 관계로 살아가게 된다. 마을을 위협하는 침입자들로
마을 사람들은 점점 불안에 떨게 되던중, 큰 침략으로 그들은
마을을 떠나게 된다.

마을로부터 도망쳐 살아남은 사람들은 각자의 고향으로 돌아가
떠나기 전 지수에 받은 모스바나를 심고 퍼트린다. 레이첼이 개
발한 모스바나의 씨앗이 퍼지며 더스트를 정화해 나가고, 훗날
지구는 더스트로부터 완전한 해방을 맞게 된다.

☕️ 나의 첫 SF소설 < 지구 끝의 온실 >은 SF소설 특유의 어둡고
어려운 이야기가 아닌, 희망적인 메시지가 담겨 있었다. 소설에
서 ‘모스바나‘라는 식물은 쓸모 있는 기능이 없는 식물로서 취급
을 받는다. 하지만 결국 그 모스바나로부터 미래의 인류는 재건
을 이뤄낸다. 절망으로만 보여지던 모스바나는 사람들에게
‘희망‘ 그 자체였다.

☕️ 희망은 또 다른 인물들을 통해서도 다시 한 번 강조되고 있다.
프림 빌리지를 떠난 사람들은 지수와의 마지막 약속을 지켜 모스
바나의 씨앗을 퍼트린다. 그들의 행위는 프림 빌리지를 떠난 이
들을 연결시켜주고, 그 행동으로 파괴된 지구를 자신들의 손으로
다시 살릴 수 있다는 희망이 엿보인다. 그 희망을 위해 움직인
그들로 인해 더스트 종식 시대가 찾아옴으로써, 작가는 강한
메시지를 남겼다. 작은 행동 하나로 큰 것을 바꿀 수 있다는 희망
적인 메시지.

☕️ 나의 첫 SF소설은 너무나도 성공적이었다. 다음 장의 내용이
궁금해서 그 어느 것에도 집중할 수 없었다. 재난을 어둡게만
그리지 않고, 그 안에는 분명한 희망이 있다는 김초엽 작가 특유
의 시선이 인상깊었다. 말 그대로 ‘따뜻한 SF’라는 생각이 들었
다. 나처럼 선뜻 SF소설을 읽기 꺼리는 사람들에게 꼭 추천하고
싶다!!

모래의 여자

모래의 여자 ㅣ 민음사 세계문학전집 55
아베 코보 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2001년 11월

🏷️ 학교 선생인 한 남자는 곤충 채집을 위해 사구로 향한다. ‘모래‘라는 생명이 살기 힘든 환경에서 살아남은 곤충을 채집하여 최초의 발견자로서 자신의 이름 ‘니키 준페이‘를 남기기 위함이었다.
모래 위에 존재하는 기묘한 마을에 도착한 그는 마을 사람들의 안내로 모래 구덩이 아래, 혼자 사는 여자의 집에서 하룻밤을 묵게 된다. 그러나 다음 날, 구덩이를 오르내릴 수 있는 사다리가 사라졌다는 것을 발견하고 자신이 감금되었음을 알게 된다. 그는 집과 마을이 흘러내리는 모래에 파묻히지 않도록 매일 모래를 퍼내야 하는 노동을 강요받게 된다.
남자는 탈출을 시도해 잠시 성공하지만 곧 다시 붙잡혀 구덩이로 되돌아오게 된다. 이후 모래를 퍼내는 삶에 점차 적응해 가며, 구멍을 벗어나고 싶어 하면서도 스스로 빠져나갈 수 있는 순간에조차 나가지 않는, 일종이 ’뫼비우스의 띠’와 같은 상황에 잠식되어 간다.


🏷️ “이렇게 하여 아무도 그가 실종된 진정한 이유를 모르는 채 7년이 지나, 민법 제30조에 의해 끝내 사망으로 인정되고 말았다.”

이 작품은 남자가 실종된 끝에 법적으로 사망 처리가 되었다는 문장으로 시작한다. 덕분에 독자는 남자가 ‘모래‘라는 인간이 통제할 수 없는 환경 속에서 어떻게 무력화되어 가는지, 그 ‘과정’에 더욱 집중하게 된다. 남자는 처음에는 무의미한 노동에 격렬하게 저항하지만,

“막상 일을 시작해 보니, 생각했던 것만큼의 저항감은 느껴지지 않는다. 이 변화의 원인은 대체 무엇이란 말인가?”(153p)

라고 스스로 의문을 품을 정도로 점차 비정상적인 상황을 받아들이는 자신을 발견하고 놀라게 된다.


☕️ 작품 속 모래의 세계는 우리의 현실을 그대로 비추는 거울처럼 느껴진다. 인간 세계는 계급과 차별과 같이 개인의 노력으로는 바꾸기 어려운 부조리함을 품고 있으며, 그 안에서 우리는 퍼내도 다시 쌓여만 가는 모래처럼 무의미한 노동의 반복 속에 놓인다. 더 나은 세계로 나아가기 위해 끊임없이 몸부림치지만, 어느 순간 현실에 익숙해져 주저앉게 되는 인간의 모습을, 작품은 남자의 모습을 통해 보여준다.

☕️ 남자가 동료 선생의 별명인 ‘뫼비우스의 띠‘를 자주 언급하는 것도 의미심장하다. 안과 밖의 구분이 없는 독특한 구조의 도형처럼 모래 위의 마을과 우리의 현실 역시 경계가 모호하고 서로를 닮아 있다. 결국 남자의 삶은 뫼비우스의 띠처럼 반복되고, 빠져나올 수 있을 것 같으면서도 끝내 제자리로 돌아온다.


☕️ 그는 마침내 자신을 모래 위 세상으로 나아가게 해줄 사다리를 보게 되지만, 그럼에도 불구하고 도망치지 않는다. 이는 결국 자신을 모래 속 세계에 묶어두는 선택을 스스로 했다는 의미가 된다. 처음에는 불합리하게만 보이던 공간이 어느새 그를 감싸 안정감을 주는 장소로 변해 버린 것이다.

결국 작가는, 부조리한 세계와 그 안에서 반복되는 무의미한 노동 속에서 인간이 ‘자유’라는 선택지 앞에 섰을 때 과연 어떤 결단을 내릴 것인가?라는 질문을 끊임없이 던진다.

돌고 돌아 서로를 구원하게 되는 이야기

구원 방정식 2
보엠1800 지음 / 어나더 / 2025년 9월

영국에서의 상처를 뒤로한 매들린은 미국으로 건너가, 우연히 만난 사람들의 도움을 받으며 새로운 삶을 시작한다. 1920년대 미국은 그녀에게 낯설고 거친 세계였지만, 그녀는 일하고 배우며 스스로의 삶을 단단히 구축해 나간다. 그 과정에서 이탈리아인 엔조를 만나고, 다시 그녀 앞에 나타난 이안까지 세 사람의 관계는 숨막힐 정도로 팽팽한 긴장감을 만들어내며 절정으로 향한다. 그렇게 얽히고설킨 감정 속에서 매들린은 또 한 번의 큰 역경을 맞이하게 된다.
2권은 같은 생을 반복하지 않으려 고군분투하던 매들린과 이안이 서로의 회피하다 결국 직면하고, 인정하게 되는 과정을 다룬다.

이 책에서 특히 주목해야 할 인물은 이안의 동생 이사벨이다. 그녀는 귀족으로서의 특권과 노동자 계층의 현실 사이에서 고민하는 인물로, 서사의 흐름을 결정짓는 중요한 축을 담당한다. 이사벨은 매들린과 이안의 갈등에 중요한 영향을 미칠 뿐 아니라, 1920년대 영국 사회가 겪은 변화를 상징하는 존재이기도 하다. 전쟁 직후 급격히 변화하는 사회 속에서 이사벨은 중심에 있으며, 그 시대의 새로운 여성상을 대표한다.

이사벨이 보여주는 변화는 매들린의 삶에도 자연스럽게 연결된다. 귀족 여성으로서 자신의 무능함을 자책하는 매들린은 미국에서 일하고, 배우고, 스스로 선택하는 삶을 살게 된다. 그녀는 자기 삶을 능동적이고 주체적으로 끌고 나간다는 여성으로서 변모한다. 1권에서 상처와 두려움으로 인해 움츠러들었던 모습과 달리, 2권의 매들린은 훨씬 주체적이고 단단해져 간다.


또한, 인물들이 '사랑'이라는 감정을 대하는 방식의 변화도 눈여겨볼 부분이다.

"매들린은 스스로를 달랬다. 남자를 껴안거나 입 맞추고 싶다니. 아무튼 구속하는 욕망을 사랑이어서는 안 된다. 지난 생애, 자신을 죽음으로 몰고 간 감정이었으니까."(51p)

지난 생에서 불행한 결혼의 상처에 대한 책임을 이안에게만 떠넘겼던 매들린은, 자신이 믿어왔던 '사랑'의 방식이 잘못되었음을 깨닫는다. 그리고 자신이 먼저 변해야 한다는 사실을 받아들이며, 이번 생에서는 자신이 먼저 솔직해지려고 노력한다.

"그런데 말이에요, 이안. 한마디만 하면 많은 게 달라져요. 그러니 그런 말 해서 뭐가 달라지냐는 말은 취소하세요. 그리고 나를 사랑한다고 말하고, 떠나지 말라고 해요."(181p)

이러한 자신의 마음을 솔직하게 전달함으로써 두 사람은 서로를 온전히 받아들이게 된다.

『구원 방정식』은 단순한 회귀를 통해 미래를 바꾸는 이야기가 아니다. 변화하는 시대의 흐름과 함께 인물들의 삶 또한 예측할 수 없는 방향으로 흘러가며, 그런 과정 속에서 '사랑'이란 감정을 다시 한 번 생각하게 만든다. 이 책을 읽고 가장 먼저 떠올랐던 감정은 "상처는 치유해 나가는 것"이라는 사실이었다. 수많은 선택과 이별, 그리고 다시 찾아오는 만남 속에서 결국 서로의 구원자가 되어가는 이야기를 우리는 어찌 사랑하지 않을 수 있을까.

돌고 돌아 서로를 구원하게 되는 이야기

구원 방정식 1
보엠1800 지음 / 어나더 / 2025년 9월

"어쩌면 자신과 그는 전생에서도 이곳의 생에서도 영원히 이처럼 어긋날 운명인지도 몰랐다. 이렇게 돌고 돌아 다시 원점이라니. 그러나 이대로 엇갈린 채로 계속할 수 있다면......."(208p)

지방 귀족 로엔필드 남작 가문이 유일한 딸 매들린 로엔필드는 가문의 몰락과 원치 않는 이안 노팅엄과의 결혼 끝에 비극적인 죽음을 맞이한다. 그러나 죽음 뒤 기적처럼 17세 과거로 돌아가 전생을 반복하지 않기 위한 두 번째 삶을 시작한다. 전쟁의 후유증을 겪는 이안의 미래를 알고 있는 매들린은 그를 외면하려 애쓰지만, 결국 알 수 없는 끌림과 책임감으로 벗어나지 못한다. 그렇게 서로에게 닿지 못한 채 또 다른 비극과 현실 앞에 서게 된다.


"정신 차려 매들린 로엔필드. 너에게 타인을 구원할 의무는 없어."
그녀는 스스로에게 그렇게 말하며 이안의 운명에 개입하지 않으려 하지만, 만약 자신의 말 한마디로 그의 미래를 바꿀 수 있다면 어떻게 해야 할까 고민하게 된다. 결국 매들린은 그를 외면하지 못하고, 전쟁으로부터 그를 구하려 한다. 그렇게 막게 된 이안의 남동생과 여동생의 죽음으로 인해 그녀의 삶 또한 자신도 몰랐던 방향으로 내던져진다. 1권은 이렇게 '전쟁'이라는 시대적 현실 속에서 두 사람이 겪는 상처, 변화, 선택을 통해 '구원'이라는 주제가 서서히 떠오르는 과정을 보여준다.

이 소설의 흥미로운 점은 단순한 판타지 로맨스가 아니라, 1910년대 영국의 전쟁, 신분 격차, 귀족 사회가 가진 냉혹함을 사실적으로 보여준 점이다. 특히 전쟁이라는 거대한 사건 안에서 변화하는 인물들의 관계와 변화는 독자를 자연스럽게 이야기 속으로 끌어당긴다.
특히 인물들의 처한 현실을 세밀하게 보여줌으로써, 이들이 앞으로 어떤 선택을 하게 될지 긴장감 속에서 지켜보게 한다. "이 난관을 어떻게 이겨낼까?"라는 불안으로 책장을 놓기 어려웠다.

계속해서 주인공들의 앞에 나타나는 새로운 시련과 끊임없이 어긋나는 상황은 이야기의 흐름이 단순한 해피엔딩으로 나아가지 않음을 암시한다. 예상치 못한 인물들의 행동과 대사는 매번 나를 놀라게 했고, 때로는 책을 덮어야 할 만큼 마음을 흔들어놓았지만, 동시에 다음 장면을 궁금하게 만들어 결국 다시 책에 집중하게 했다.


미래를 바꾸기 위한 매들린의 행동은 결국 '귀족'이라는 신분의 한계 안에서 가능한 능동성이었다는 점에서 그 한계가 드러난다. 그녀의 노력에도 불구하고 이안은 다시 전쟁의 후유증을 겪게 되었고, 몰락한 자신의 가문 또한 구할 수 없었다. 매들린은 그 과정에서 자신의 무지함을 자책하지만, 당시 상황을 생각하면 그녀가 내린 선택들은 어쩔 수 없는 '최선'이었기에 더욱 공감하게 된다.

특히 위험한 순간에서도 자신을 지키기 위한 거짓말을 하지 않는 그녀의 태도는, 전쟁을 통해 부를 축적하는 것을 당연하게 여기는 귀족 사회와 이안의 집안 사람들이 보여주는 가치관과 극명하게 대비된다. 이 때문에 이안은 매들린에게 극심한 배신감을 느끼기도 하지만, 결국 그런 올곧음 때문에 그녀를 사랑하지 않을 수 없었을 것이라는 생각이 든다.

미래를 바꾸기 위한 매들린의 선택과 전생과는 다르게 변화하는 이안의 태도, 그리고 영국 사회의 어두운 현실을 드러내는 주변 인물들까지. 서로가 서로에게 상처가 되지만 어쩌면 또한 서로를 구원하게 될 수도 있는 이들의 관계가 앞으로 어떻게 흘러갈지, 2권이 더욱 기다려지게 한다.

이 작품은 단순한 로맨스를 넘어, 인물들의 깊이 있는 심리와 관계 변화, 관계의 변화와 회복을 중점으로 다룬 이야기를 좋아하는 독자에게 특히 추천하고 싶다. 과거로 돌아간다는 설정이 어떻게 인물들을 보다 능동적으로 변화시키는지 보고 싶은 분이라면 후회없는 선택이 될 것이다.