나즈드라비

나 즈드라비
조수필 지음 / 도서출판이곳 / 2025년 12월

프라하 골목 한편에 위치한 한식당 '마민카'의 중심으로, 각자의 사연을 품은 이들이 만나 '인연'이라는 실타래를 조금씩 풀어나가는 이야기.

어머니의 죽음 이후 방황하던 해국은 프라하행을 선택하고, 그곳에서 작은 식당 '마민카'를 운영하며 다양한 사람들과 관계를 맺기 시작한다. 이혼의 아픔을 뒤로하고 여행길에 오른 수빈, 미래를 위한 투자로 프라하로 유학 온 단비, 어린 시절 프라하로 해외 입양된 나준, 그리고 행방불명된 누나에 대한 깊은 트라우마를 안고 살아가는 지호까지. 마민카 를 매개로 우연히 얽힌 이들은 각자의 속도로 서로의 상처를 들여다보고, 조심스럽게 보듬으며 회복해 나간다.

낯선 도시 프라하와 파리를 배경으로 흘러가는 이들의 이야기는 잔잔하면서도 따뜻하다. 담담한 어조로 이야기를 건네는 작가의 문장들은 하나하나 프라하의 밤하늘을 떠올리게 하고, 마치 한 편의 로맨틱한 영화를 보고 있는 듯한 기분을 안겨준다. 특히 수빈과 해국이 손을 잡고 걷던 골목 장면에서는, 독자인 나 역시 그 공간 어딘가에 함께 서 있는 듯한 착각이 들었다. 우리에게는 낯설게만 한 프라하라는 공간을 통해 인물들은 스스로를 돌아보고, 있는 그대로의 자신을 받아들이며 상처를 치유해 나간다. 그래서인지 이국적인 배경임에도 불구하고, 그들의 이야기는 낯설면서도 가깝게 다가온다.


"모두가 각자의 위치에서 주어진 하루를 충실히 겪어내는 것. 무리하지 않는 일상 속에서 밀알 같은 기쁨들을 발견하는 것. 그렇게 또 살아가고 사랑하는 것. 그러다 또다시 길을 떠나더라도 그것 또한 기꺼이 삶으로 받아들이는 것. 그것이야말로 인간인 우리가 부여받은 소명이자, 생의 유일한 나침반은 아닐까."(258p)

작가의 이 마지막 문장은 작품의 모든 것을 담아낸 것처럼 느껴졌다. 그렇다. 우리의 삶은 각자에게 주어진 하루를 성실히 살아내고, 그 안에서 작지만 확실한 행복을 발견하는 것에 의미가 있다. 삶의 흐름 속에서 우리는 수많은 인연을 만나고, 영원할 것 같던 사람도 어느 순간 자연스럽게 곁을 떠나 저 멀리 흘러가 버리곤 한다. 곁에 남아 있는 인연도, 손아귀를 빠져나가 버린 인연도 모두 소중한 존재들임을 이 소설은 조용히 일깨워 준다.

'나 즈드라비'는 체코어로 '건강을 위하여'라는 뜻을 지닌 말이다. 제목처럼 소설 속 인물들은 과거의 상처로부터 조금씩 건강해지며 한 발 앞으로 나아간다. 이 작품을 읽는 모든 독자들 또한 아낌없이 사랑하고, 아낌없이 행복해하며, 각자의 삶에서 자신만의 '나 즈드라비'를 건배할 수 있기를 바라본다.

새벽 2시 바다가 보이는 북스테이

새벽 2시 바다가 보이는 북스테이
데이지 지음 / 완벽한오늘 / 2025년 12월

수학 강사인 아윤은 그저 ‘돈’이라는 뚜렷한 목표를 가지고 쉼 없이 일하는 일상을 살아간다. 점점 지쳐가는 그녀는 우연히 보게 된 북스테이 광고 속 한 문장이 계속 마음에 남는다.

“오롯이 자신과 마주하는 시간을 가져보세요.”(42)

아윤은 그 문장에 이끌려 직장과 일상을 정리하고, 엄마의 폭풍 같은 잔소리를 뒤로한 채 바다가 보이는 북스테이로 향한다.

북스테이에 머무를 수 있는 시간은 한 달. 길다면 길고, 짧다면 짧은 그 시간이 시작되자 그녀는 자신이 무모한 선택을 한 것은 아닐지, 미래에 대한 두려움에 휩싸인다. 그러던 어느 새벽 2시, 잠에서 깬 아윤은 비밀스럽게 숨겨진 서재를 발견하고, 다른 누군가의 삶을 들여다볼 세 번의 기회를 얻게 된다.


혼자 아이를 키우는 싱글맘, 과거의 잘못에 대한 짐을 안고 살아가는 장례지도사, 그리고 같은 학원에서 일하는 친구 하람까지. 세 사람의 삶을 들여다본 아윤은 그 속에서 자신이 이곳에 오게 된 진짜 의미를 찾아간다. 그리고 마침내, ”자신의 삶을 어떤 눈으로 바라보느냐가 더 중요하다는 것을 깨달았기 때문이다.“(145)라고 느끼게 된다. 마법처럼 주어진 기회를 통해 얻은 삶에 대한 의미는 작고 소박했지만, 아윤은 그 소박한 의미를 찾기까지 꾸역꾸역 자신의 삶을 살아온 사람이었다.

사람은 누구나 불확실한 미래에 대한 두려움과 저마다의 과거의 상처를 안고 살아간다. 그 삶은 때로 거친 파도와 폭풍우뿐인 것처럼 보이지만, 자신이 나아가야 할 분명한 방향만 있다면 언젠가는 잔잔한 바다 위로 눈부신 햇살이 비칠 순간이 찾아온다는 것을 이 책은 조용히 알려준다. ‘비 온 뒤 맑음’이라는 말처럼, 이 책을 읽는 독자 한 사람 한 사람이 언젠가 반짝이는 자신만의 바다를 마주할 수 있기를 바란다.

작가는 이 작품을 통해 어떤 삶일지라도 그 안에는 내가 살아가야만 하는 그 이유가 반드시 존재한다고 말하는 듯하다. 살다 보면 아윤이 마주했던 비밀 서재와 같은 순간과 존재가, 독자들에게도 한 번쯤은 찾아올 것이라 믿게 된다. 그 순간은 화려하지 않을지라도, 잠시 멈춰 서서 스스로를 돌아보게 만드는 계기가 되지 않을까.

빼그녕

빼그녕 ㅣ marmmo fiction
류현재 지음 / 마름모 / 2026년 1월

"내가 내 이름 백은영'을 '빼그녕'으로 쓴 건, 천재성을 드러내지 않기로 했지만 평범하게 살 수 없는 자의 고뇌와 비애, 혹은 내가 가지 않은 길에 대한 미련 때문이라고 할 수 있다."(34p)

『빼그녕』은 일곱 살 소녀 빼그녕을 중심으로 작은 마을에서 벌어지는 사건들을 담은 이야기다.

1970년대 후반 한국의 시골 마을 송백리를 배경으로 한 이 작품은 범상치 않은 소녀의 등장으로 시작된다. 빼그녕은 마을의 책을 혼자서 모두 읽고, 동네 초등학생 언니들의 숙제를 도와줄 만큼 특별한 능력을 지닌 천재 소녀다. 한 번 본 것은 절대로 잊지 않는 기억력은 그녀의 천재성을 단적으로 보여준다. 그러나 그녀는 부모는 물론 주변 사람들에게도 재능을 드러내지 않은 채 평범하게 살아가기를 선택한다.

겉보기에는 조용하고 평범해 보이는 송백리지만, 그 이면에는 어른들의 욕망과 권력 다툼, 그리고 노골적인 차별이 깊게 자리하고 있다. 작가는 이러한 세계를 빼그녕이라는 어린 소녀의 시선을 통해 드러낸다. 아이의 눈으로 포착된 어른들의 말과 행동은 때로는 우습고, 때로는 섬뜩하다.


빼그녕 곁에는 그녀를 있는 그대로 받아들이는 존재들이 있다. 친구 춘입과 법학생 똘배, 그리고 신선이 된 할마까지. 비범한 아이의 주변에는 어딘가 평범하지 않은 이들이 함께한다.

"그리고 지금처럼 잘 커야 돼. 넌 내 친구니까. 특별한 내 친구 빼그녕."(201p)

빼그녕의 친구 춘입은 마을 어른들에게 차별받는 인물이다. 마을의 법대생 청년을 따라 마을로 들어온 춘입 앞에서만큼은 빼그녕은 자신의 천재성을 숨기지 않는다. 두 사람은 나이를 넘어선 우정을 나누며, 멸시 속에서도 묵묵히 자신의 자리를 지켜나간다. 이 소설은 '별난 여자'라는 이유만으로 존중받지 못했던 농촌 사회의 현실을 보여준다. 그런 세계였기에 둘은 서로의 특별함을 가장 먼저 알아볼 수 있었다.

어린 빼그녕의 시선을 통해 드러나는 사건들은 종종 웃음을 자아내지만, 웃음 뒤에는 씁쓸함이 남는다. 아이의 눈으로 비춰진 어른들의 폭력과 이기심은 결코 가볍지 않기 때문이다. 웃음으로 포장된 진실은 언제나 불편함을 남긴다.

『빼그녕』은 아이를 위한 이야기가 아니라 어른을 위한 동화에 가깝다. 어른보다 더 어른 같은 아이, 아이보다 더 미성숙한 어른들. 그 대비를 인식하는 순간, 이 이야기는 우리 사회를 비추는 날카로운 거울이 된다.

4의재판

4의 재판
도진기 지음 / 황금가지 / 2026년 1월

🏷️ 약혼자 지훈은 친구 양길과 떠난 필리핀 여행에서 의문의 죽음을 맞는다. 사건 두 달 전, 지훈 명의의 사망보험금 19억 원의 수익자가 양길로 되어 있었고, 모든 정황은 양길을 살인자로 가리키고 있었다. 그러나 법의 심판은 끝내 피해자의 손을 들어주지 못한다. 판결의 이유는 '증거 불충분.'


지훈의 약혼자 선재는 그 과정을 지켜보며 재판이 정의에는 관심이 없다는 사실을 뼈아프게 깨닫는다. 법과 정의 사이에서 느끼는 깊은 슬픔과 분노 속에서, 그녀는 결국 살인자 양길을 자신만의 방식으로 다시 재판대 위에 세우기로 결심한다. 법의 수사망을 교묘히 빠져나간 가해자를, 과연 그녀는 심판할 수 있을까.


▫️이 작품은 '캄보디아 만삭 아내 사망사건'에서 영감을 받아 쓰였다고 한다. 변호사 출신 작가의 소설답게 이야기의 구성은 매우 촘촘하고 설득력이 있다. 법을 잘 알지 못하는 독자들도 충분히 이해하며 따가갈 수 있도록 서사가 친절하게 전개된다는 점도 인상적이었다. 그럼에도 증거가 부족하다는 이유만으로 다시 수렁에 빠지는 피해자들의 모습을 지켜보는 일은 몹시 고통스러웠다.


❝용의자를 위한 이론은 잘 짜여 있었다. 하지만 피해자에게는 턱없이 위로가 부족한 시스템이었다. ❞ (156p)

▫️선재는 진실과 다른 방향으로 속절없이 흘러가는 재판을 바라보며 한탄한다. 나는 살아오면서 법정에 가본 적이 없기에, 아무것도 할 수 없이 상황을 지켜볼 수밖에 없는 선재의 모습이 더욱 안타깝게 다가왔다. 왜 법은 그녀를 지켜주지 못했을까. 단 한 명의 억울한 사람을 만들지 않기 위해, 여러 명의 가해자를 풀어주어도 괜찮은 걸까.


❝법은, 재판은 결국 이런 걸 원한 게 아니었을까? 분쟁의 종식, 시끄러워지는 걸 막는 것....... 어렴풋하게나마 알 것 같았다. 법이 정작 관심 있는 건 '지킨다'는 것에 있었다. '규칙'을. '질서'를. 그들의 '체면'을. ❞ (271p)


▫️이 작품을 읽기 전까지 나는 이 사회의 시스템이 '정의'를 위해 작동한다고 믿고 있었다. 하지만 소설 속 피해자들은 그런 믿음이 얼마나 순진했는지를 보여준다. 법은 정의에는 관심이 없다. 그저 사회가 안전하게 유지되기를 바랄 뿐이다. 다수를 위한 사회는 분명 필요하다. 그러나 그 다수를 위해 소수의 희생은 정당한가.

▫️결국 또 다른 법을 이용해 자신만의 '4의 재판'을 열게 된 선재에게, 나는 마음 깊이 박수를 보내고 싶다.

마니아, 평등에 미친 시대

마니아, 평등에 미친 시대
라이오넬 슈라이버 지음, 유소영 옮김 / 자음과모음 / 2025년 12월

평등 그 이상을 향해 질주하는 사람들의 광기를 그린 블랙 코미디.

정신평등운동으로 '평등'이 절대 규범이 된 시대, 개인의 언행과 신념은 예외가 없다. 시험, 단어 사용, 서열 등 모든 것이 통제되는 사회가 펼쳐진다.

여호와의 증인 신자인 부모 아래에서 자란 피어슨은 교리와 가족으로부터 도망쳐 에머리의 가족과 함께 살게 된다. 둘도 없는 단짝이 된 두 사람은 평등에 미친 시대 속에서 결국 서로 다른 신념을 선택하게 된다.

피어슨은 사회적 규범과 자신의 가치관 사이에서 갈등하는 반면, 에머리는 변화를 자신의 목표 달성에 적극 활용한다. 그런 에머리를 보며 피어슨은 설명하기 어려운 감정을 느끼고, 결국 두 사람은 되돌릴 수 없는 각자의 길로 나아간다. 뒤틀린 시대, 두 친구는 과연 어떤 태도로 자신의 신념을 지켜 나갈 수 있을까.


작품 속 정신평등운동은 의미만 놓고 보자면 지금 시대에 꼭 필요한 운동처럼 보인다.
"태어날 때 우연히 얻은 지적 능력으로만 타인을 평가하지 말라는 교훈"(164p)은 차별로부터 사람들을 보호하는 말처럼 들린다. 그러나 그 결과, 기술이나 지식이 없어도 원하는 직업을 가질 수 있는 사회가 된다. '메이드 인 아메리카'라는 표식은 더 이상 가치 있는 것이 아니다.

우리가 외치는 불평등의 제거는 과연 무엇을 의미하는가. 이 작품 속 사회는 개인 간의 차이와 능력, 개성을 문제 삼고, 결국 모두를 가장 낮은 기준에 맞추려는 강박에 사로잡혀 있다. 극단적으로 변해버린 이 사회는 독자에게 불편하지만 중요한 질문을 던진다.


이 작품의 풍자는 독자로 하여금 씁쓸한 실소를 짓게 만든다.

"사람에 대해 머리가 '안 돌아간다'는 표현을 쓰면 안 되듯, 시곗바늘에 대해서도 '안 돌아간다'라는 표현을 쓸 수 없었다. 사람은 '단순'할 수 없었고, 수학 문제도 마찬가지였다."(202p)

A를 A라고 부를 수 없고, B를 C라고 말해야만 하는 시대. 두 주인공이 단순히 사상이 달라져 멀어지는 이야기가 아니다. 정치적·도덕적 입장이 다른 개인의 관계가 거대한 사회적 신념 앞에서 어떻게 균열되는지를 현실적으로 보여준다.

작가는 자신의 생각을 직접적으로 말하지 않는다. 대신 작품 속 사회와 인물들을 있는 그대로 보여주며, 독자가 스스로 현실의 문제를 더 날카롭게 바라보도록 만든다.