니키

니키
나쓰키 시호 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 3월

사회적 규범과 욕망의 갈림길 앞에서
당신은 어떻게 살아갈 것인가.



보통 아이와는 다르다는 말을 들으며 자란 고이치는 우연히 미술 선생님 니키의 비밀을 알게 된다. 니키는 어린아이를 좋아하는 '롤리콘'이자, 성인용 롤리콘 만화를 연재하는 만화가였다. 사회적으로 결코 용납될 수 없는 정체성을 숨긴 채, 그는 평범한 교사로 살아가고 있었다.

고이치는 니키의 작품을 훔치다 들키고, 니키의 도움으로 상황을 무마한다. 이후 고이치는 그의 비밀을 알고 있다며 니키를 협박하고, 두 사람은 '비밀'을 매개로 기묘한 관계를 맺게 된다.


왜 고이치는 니키를 협박했을까. 그 이유는 고이치 자신조차 분명히 알지 못한다. 그러나 관계가 이어질수록 그의 감정은 점차 드러난다. 고이치는 자신처럼 '평범하지 않은' 니키가 평범한 인간의 얼굴로 살아가는 모습에 강한 동경을 느꼈던 것이다. 그는 인기 있는 노래를 억지로 듣고, 타인의 행동을 흉내 내며 다수에 속하려 애쓴다. 그러나 그런 노력에도 그는 끝내 '평범한 집단'에 들어가지 못한다.

니키는 교사라는 직업을 가지면서도 성인 만화를 그린다. 그 이유는 어쩌면 자신의 내면 속 욕망을 억누르기 위한 일종의 발악이지 않을까 생각됐다. 비밀을 숨기기 위해 또 다른 가면을 쓰고 드러내는 이중적인 모습은 쉽게 이해할 수 없었고, 동시에 외면하고 싶어지기도 했다. 그럼에도 그렇게라도 하지 않으면 살아갈 수 없는 인물이라는 점에서, 혐오와 연민이 동시에 밀려왔다.

그렇다면 '평범함'이란 무엇일까.
눈에 띄지 않고, 모두와 비슷하게 살아가는 것이 과연 평범함일까. 그리고 그것이 반드시 좋은 삶일까. 소수로 살아간다는 이유만으로 잘못된 존재가 되는 것은 아닐 것이다. 이 소설을 읽으며, 내가 무심코 믿어왔던 '보통의 기준'이 누군가에게는 얼마나 폭력적일 수 있는지 느끼게 되었다.

니키는 아이에게 성적 욕망을 느끼지만, 절대 행동으로 옮기지 않겠다는 신념을 지닌 인물이다. 그러나 사회는 그의 내면까지 용납하지 않는다. 선택하지 않은 정체성으로 비난받는 그의 모습은 불편하면서도 씁쓸하다.


"자신의 소중한 부분을 옷장 속에 숨기고 사는 방법도 있는데."(182p)

결국 사람은 누구나 자신만의 비밀을 옷장 속에 숨긴 채 살아간다. 비밀을 가진다는 사실 자체가 죄는 아니다.
사회가 금기시하는 정체성을 가진 채 살아가야 한다면, 우리는 무엇을 숨기고 무엇을 드러내야 할까.

죽음의 꽃

죽음의 꽃
이동건 지음 / 델피노 / 2022년 5월

선과 악, 그 경계에 선 자를,
당신이라면 용서할 수 있겠습니까?


어느 날, '세상의 모든 병을 치료할 수 있는 기술을 가졌고, 그 의학 기술을 공개하고 싶다'는 남자가 나타난다. 그의 이름은 이영환. 단, 조건이 있다. 223명을 대상으로 한 인체 실험으로 사람을 죽인 죄에 대해 법적 처벌을 면제해달라는 것이다. 만약 그 조건이 받아들여지지 않으면 스스로 목숨을 끊겠다고까지 말한다.


"제가 223명을 죽여서 2개월 정도 갇혀 있었네요. 그 2개월이라는 시간 사이에 적어도 전 세계에서 60만 명이 암으로 죽었어요. 그리고 제가 그 60만 명을 살릴 수 있었죠. 지금! 223명 때문에 60만 명이 죽었어요. 판사님, 저는 죄가 없습니다."(87p)


'인류의 구원'을 내세워 자신의 범죄를 정당화하는 이영환의 주장에 세상은 혼란에 빠진다. 그리고 그를 변호해 면제를 받아주면 원하는 사람을 치료해 주겠다는 제안에, 딸을 살리고 싶은 재준은 자신의 신념을 거슬러 그를 변호하기로 결심한다.
다수를 위해 소수를 희생시킨 이영환.
그에 말대로 인류를 구원하기 위한 희생은 정말 정당화될 수 있는 것일까. 당신이라면, 용서할 수 있을까.


비윤리적인 인체 실험이라는 죄와 완벽한 치료법 사이에 선 이영환은 끝내 진심으로 자신의 잘못을 죄로 인식하지 않는다. 수많은 사람을 실험 대상으로 삼아 죽였으면서도, 그는 당당하고 뻔뻔하다. 그 모습에 나는 분노를 느꼈다. '정의'를 중요하게 여기는 사람으로서, 그의 논리와 그를 지지하는 시민들, 그리고 치료를 바라는 사람들까지 쉽게 이해할 수 없었다.

누군가는 아이를 잃은 부모로서 그의 사형을 외치고, 또 다른 누군가는 병든 아이를 살리기 위해 그의 면제를 요구한다. 그 모습을 바라보며, 나는 오히려 이런 질문에 도달하게 되었다.
이영환은 정말 단순한 '악인'일까?


"아니! 제 어머니를 죽인 놈이 지금 저를 살릴 유일한 사람이라고요!! 어떻게 어머니를 죽인 새끼한테 살려 달라고 빕니까... 근데 저... 살고 싶어요... 살려 줘요..."(142p)

만약 내가 그 상황에 놓인다면, 어떤 선택을 할 수 있을까. 아직도 답을 내리지 못했다. 인간은 결국 자기 자신과 가족밖에 보지 못하는 존재일까. 타인의 고통을 외면하면서까지, 나의 생존을 택하게 되는 존재일까.

이 소설은 반복해서 질문한다.
'정의란 무엇인가'
'구원이란 무엇인가'
그리고 '인간은 어디까지 잔인해질 수 있는 존재인가'를.

월든

월든
헨리 데이비드 소로 지음, 이도현 옮김 / 클로츠 / 2026년 2월

우리는 어떤 자세로 삶을 살아가야 하는가.
그 해답을 담아낸 소로의 이야기.


매사추세츠 주 콩코드에 있는 월든 호숫가 숲속. 소로는 그곳에서 직접 오두막을 짓고 약 2년 동안의 시간을 보낸다. 이 책은 그가 숲에서 생활하며 쌓아 올린 경험과 신념을 담아낸 기록이다. 숲속에서 얻은 재료로 집을 짓고, 밭을 일구어 옥수수를 먹으며 살아간 그의 이야기는 단순한 자연 체험담에 그치지 않는다. 소로는 이 생활을 통해 자신이 세상을 바라보는 '관점'에 대해 말하고 있다.


"정작 우리 안에 있는 더 큰 문제, 곧 우리가 스스로를 노예처럼 다루고 있다는 사실은 보지 못한다."(14p)

그는 집과 옷에 깃든 물질적 허영심을 비판하며, 세상을 살아가는 참된 자세에 대해 이야기한다. 사람들은 겉으로 드러나는 모습을 위해 불필요하게 넓은 집을 사고 빚에 허덕이며, 빠르게 변하는 유행에 맞추기 위해 새 옷을 사는 데 바쁘다. 소로의 눈에 그런 모습은 결국 스스로를 '빚의 노예'로 만드는 행위일 뿐이다.


소로의 생각을 따라 읽다 보면 문득 '나는 어떤 삶을 살아가고 있는가'라는 질문이 떠오른다. 나 역시 주변 사람들의 시선을 의식해 더 좋은 옷을 입으려 하고, 더 좋은 장소를 찾아다닌다. '행복한 나의 모습'을 인정받고 싶어 하는 마음이 가슴 한편에 자리 잡고 있는 것도 부정할 수 없다.

소로의 말은 단호하고 날카롭지만, 그렇다고 차갑게 느껴지지는 않는다. 물론 약 2년이라는 다소 짧은 시간을 숲에서 보냈고, 가까운 곳에 가족이 살고 있었다는 점도 사실이다. 그럼에도 그의 문장 하나하나에 깃든 묵직한 메시지들은 나 자신을 돌아보게 하고, 앞으로의 방향을 고민하게 만든다. 숲속 생활에 대한 이야기일 것이라 생각하며 책을 펼친 나에게, 이 작품은 예상보다 훨씬 철학적인 질문을 던져왔다. '정말 필요한 것은 무엇인가'를 되묻게 만드는 방식이 인상 깊었다. 소로의 사유는 내 일상의 기준을 붙잡고 흔들 만큼 강렬했다.


"그것은 사람이 자기 꿈의 방향에 확신을 갖고, 자신이 상상해 온 삶을 살기 위해 힘쓴다면 평소에는 예상하지도 못했던 성공을 만나게 된다는 점이다."

이 문장은 소로가 말하고 싶은 삶의 태도를 압축한 듯한 구절이다. 돈과 명예, 안정 같은 사회적 성공이 아니라 자신만의 기준을 가지고 삶을 살아가야 한다는 뜻이다. 소로 자신이 도시에서의 삶을 포기하고 숲으로 들어간 것처럼, 삶의 기준을 바꾸다 보면 예기치 못한 하나의 진실과 맞닿게 된다.

그 진실은 아마도 '나답게 살고 있다는 만족감과 그에 대한 확신'이 아닐까.

자신만의 진실에 닿기 위해 걸어간 소로의 지혜와 신념은, 지금을 살아가는 나에게도 삶의 속도와 방향을 다시 점검하게 만든다. 많은 세월이 흘렀음에도 여전히 '삶에서 덜어내야 하는 것'을 묻게 하는 소로의 이야기는, 삶의 목적지에 이르기 위해 반드시 거쳐야 할 한 구간처럼 느껴졌다.

데이지 다커

데이지 다커
앨리스 피니 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2026년 3월

'가족'이라는 이름 아래 숨겨진,
추악한 진실, 그리고 죽음.


만조가 되면 그 누구도 오갈 수 없는 대저택 시글라스. 그곳에 82세 생일을 맞은 할머니의 초대로 다커 가족이 오랜만에 모두 모이면서 이야기는 시작된다. 만조로 외부와 단절된 공간에는 불길한 어둠이 드리우고, 할머니의 죽음을 시작으로 가족들은 하나씩 죽음을 맞이한다. 그리고 벽에 쓰인 기괴한 시구.

누가, 왜, 이곳에서 사람들을 죽음으로 몰아넣고 있는가.

데이지 다커는 어린 시절부터 심장병을 앓아 여러 번 죽음의 문턱을 넘나든 인물이다. 할머니, 아빠 프랭크와 엄마 낸시, 첫째 언니 로즈, 둘째 언니 릴리, 릴리의 딸 트릭스, 그리고 막내 데이지와 어릴 적부터 다커 가문과 함께 자란 코너까지. 총 여덟 명이 모인 가족의 재회에는 반가움이나 온기가 없다. 그들은 저마다 어두운 비밀과 목적을 숨기고 있다. 그리고 그들을 둘러싼 불길한 죽음은, 감춰졌던 추악한 진실의 민낯을 서서히 드러낸다.


폭풍이 몰아치는 폐쇄된 저택을 배경으로 펼쳐지는 이야기는 음산하고 오싹한 분위기를 자아낸다. 가족들은 무관심과 불신, 날카로운 말로 서로를 경계하며 자신의 비밀을 지키려 한다. 그 모습은 마치 새끼를 지키기 위해 이빨을 드러내는 맹수와도 같다. 그러나 심리적 불안이 절정에 달하는 순간, 독자는 그들이 왜 그렇게 날카로움으로 무장할 수밖에 없었는지를 이해하게 된다.

"우리 중에 비밀이 없는 사람이 하나라도 있을까?"
"우린 비밀을 지키려고 살인을 저지르지는 않아."(188p)


인물들 사이에 어두운 안개처럼 드리운 진실은 이야기의 끝을 향해 달려가며 하나씩 밝혀진다. 그리고 완전히 드러난 진실은, 모든 인물에게 치가 떨릴 만큼의 고통을 안긴다. 이들을 과연 '가족'이라고 부를 수 있을까. 가장 친밀한 존재가 서로에게 가장 위험한 존재가 되어버린 다커 가족. 이들에게 벌어진 사건은 단순한 가족 간의 살인이 아니라, 오랜 세월 곪아 썩어버린 '진실'이 터져 나온 결과였고, 나를 불편하게 했다.

나 또한 어두운 비밀을 안고 살아가지만, 그들이 품은 어둠의 깊이는 나의 것과는 차원이 달랐다. '가족인데 어떻게 그런 일을 저리를 수 있지?'라는 생각이 들며, 내가 피해자가 된 것처럼 그들을 쉽게 용서할 수 없었다. 자신을 지키기 위해 침묵을 선택했던 이들은 결국 각자의 죗값을 치른다. 피로 묶인 관계는 끝내 사랑이 될 수 없었고, 다커 가족은 가장 가까운 존재이기에 가장 잔혹한 가해자가 되었다.

이 작품은 묻는다.
가족이라는 이름 아래 감춰온 비밀은, 과연 어디까지 정당화될 수 있는지를.

변칙 개체 큐피드

[전자책] 변칙개체 큐피드 ㅣ 저스트원아워(JUST1HOUR) 7
비티 / 에이플랫 / 2026년 2월

꿈과 현실을 넘나들며 펼쳐지는
기괴한 큐피드와의 액션드라마!


아무것도 기억하지 못한 채 낯선 공간에서 눈을 뜬 앨리스 요원. 그녀는 미지의 공간 속에서 자신의 소속과 임무만을 겨우 떠올린 채, '큐피드 격리'라는 목적을 안고 큐피드를 찾아 나선다. 구겨진 종이처럼 꿈과 현실이 뒤섞인 이곳에서 마주한 큐피드는, 우리가 알고 있던 사랑의 신과는 전혀 다른 존재다. 수많은 눈이 박힌 날개와 세 개의 팔을 지닌 거대한 몸체. 그 모습은 기괴하고 섬뜩하다. 그러나 앨리스는 망설이지 않는다. 그녀는 오직 임무를 완수하기 위해, 이 낯선 존재와 정면으로 맞선다.

"주의, 꿈에서 탈출하기 위해 자결하거나 자해하지 마시오."

이 낯선 공간은 곧 그녀 자신의 기억이 만들어낸 장소임이 드러난다. 꿈에서 벗어나기 위해 어떤 극단적인 선택도 허용되지 않으며, 오직 임무를 끝내는 것만이 탈출의 조건이다. 흩어진 기억의 파편을 하나씩 모으며, 앨리스는 변칙 개체 큐피드의 정체에 다가간다. 응시하는 것조차 버거운 존재와 맞선 그녀는 과연 무사히 임무를 끝낼 수 있을까.


짧은 단편이라는 사실을 잊게 할 만큼 이야기는 눈 깜짝할 사이 끝자락에 도달한다. 롤러코스터를 탄 듯 전개는 독자에게 한순간도 긴장을 놓을 틈을 주지 않는다. 공간이 급격히 전환되고, 마법과 능력이 연달아 사용되는 장면에서는 현실감각이 흐려질 정도의 몰입이 이어진다. 여러 차원을 넘나들며 벌어지는 전투는, 한 편의 고밀도 액션 장면을 압축해 놓은 듯하다.

"내 목표는 내 모든 것을 쏟아부어 큐피드를 불행하게 만드는 걸지도 몰라."

기억을 잃은 채 깨어난 주인공이, 정체 모를 존재와 맞서 싸워야 한다는 설정은 이야기의 시작부터 설명하기 어려운 불안과 긴장감을 형성한다. 독자는 어느새 앨리스 요원이 된 것처럼, 같은 감정을 공유하며 이야기에 빠져들게 된다. 이 작품의 긴장감은 단순한 액션에서 오는 것이 아니라, 앨리스의 시선을 따라 존재를 상상하게 만드는 데서 더욱 강해진다.

저스트원아워는 1시간 남짓 한 시간 안에 즐길 수 있는 단편 장르소설 전자책 시리즈다. 그중 일곱 번째 작품인 『변칙 개체 큐피드』는 짧은 분량을 제외하고는 그 한계를 찾을 수 없다. 독특한 존재 설정과 빠른 호흡을 무기로 삼은 이 이야기는, 일상의 리듬이 느슨하다고 느껴질 때 강한 자극을 원하는 독자들에게 충분히 좋은 선택지가 될 것이다.