지상에서 우리는 잠시 매혹적이다

지상에서 우리는 잠시 매혹적이다
오션 브엉 지음, 김목인 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 12월

🏷️ 이 책은 베트남계 미국인이자 성소수자인 작가가 3대에 걸친 가족사와 자신의 성장기를 풀어낸 작품이다. 단순히 시간의 흐름에 따라 사건을 나열하지 않고, 문득 떠오르는 기억과 경험을 작가 특유의 언어로 엮어낸다. 어머니 '로즈'에게 보내는 편지 형식의 서사는, 그녀가 영어를 읽지 못한다는 사실을 인식하는 순간 결코 닿지 못할 진실을 향한 슬픔을 더욱 선명하게 드러낸다. 소설과 시의 경계를 넘나드는 시적 언어는 작가의 속마음을 그대로 옮긴 듯해, 읽는 내내 애처롭고 애달픈 감정을 불러일으킨다.


▫️베트남 전쟁으로 인한 가난과 폭력, 가족을 지키기 위해 선택한 미국으로의 이민, 전쟁의 트라우마를 안고 살아가는 어머니, 그리고 주인공 '리틀독'이 겪는 성 정체성과 첫사랑의 기억까지, 이 작품은 개인의 삶을 넘어 한 가족의 역사를 보여준다. 할머니 란에서 어머니 로즈, 리틀독으로 이어지는 세 세대의 모습은 미국이라는 거대한 땅 위에 홀로 떠 있는 '외딴섬'처럼 느껴졌고, 그 섬을 둘러싼 날카로운 덤불은 타인과의 관계를 쉽게 허락하지 못하는 삶을 닮았다.

"이제 와 깨닫지만, 아마도 이것이 왜 사람들이 텔레비전에서 타이거 우즈를 뭐라고 부르는지가 엄마에게 중요했는지, 왜 엄마에게 색이란 것이 고정되는 불가침의 사실일 필요가 있었던 것 같아요."(91p)

▫️눈에 띄게 다른 피부색을 지닌 이민자들에게 현실은 냉혹했다. 아이들에게 괴롭힘을 당하고, 언어가 통하지 않아 늘 '죄송합니다'라는 말을 달고 살아야 했던 모습은 자연스럽게 우리 조상들의 삶을 떠올리게 했다. 전쟁으로 무너진 삶을 다시 세우려 애쓰는 그들의 모습은, 비슷한 역사를 지닌 나에게 깊은 울림으로 다가왔다.

▫️작가에게 '언어'는 특별하다. 그는 상처 입은 과거를 단순히 기록하지 않고, 나방이 허공을 떠다니듯 모호하게 기억을 그려낸다. '리틀독'을 통해 상처를 언어로 표현하려 애쓰는 모습이 절실하게 느껴진다. 시인답게 리듬감과 강한 비유가 돋보이는 문장들은 일부 독자에게 다소 어렵게 느껴질 수 있다. 그러나 상처가 어떻게 일어났는지 보다, 어떻게 독자에게 그려지는지에 집중하면 그 언어는 점차 익숙해진다.

"내 손주요. 그걸 기억해 주시오."(96p)

▫️어쩌면 우리는 거창한 무언가를 바라지 않는다. 약간의 관심과 사랑, 그리고 같은 상처를 견뎌 내는 가족의 존재만으로도 충분하다. 할아버지의 한마디는 아이에게, 거친 세상 속에서도 누군가 나를 보호하고 지켜준다는 작은 믿음을 심어준다.

디어 제인 오스틴

디어 제인 오스틴 - 젊은 소설가의 초상 ㅣ 디어 제인 오스틴 에디션
김선형 지음 / 엘리 / 2025년 12월

『디어 제인 오스틴: 젊은 소설가의 초상』은 번역가 김선형의 시선으로 제인 오스틴의 삶과 작품 세계를 풀어낸 에세이다. 이 책은 제인 오스틴이라는 인물을 따뜻한 시선으로 조명하며, 그녀의 인간적인 모습과 작품이 탄생하게 된 배경, 그리고 영향을 주고받았던 인물들에 대해 이야기한다. 특히 『이성과 감성』, 『오만과 편견』과 같은 대표작을 중심으로 등장인물의 감정과 그들을 표현하는 데 중요한 자유간접화법을 설명하며, 각 작품에 대한 독자의 이해와 흥미를 한층 깊게 만든다.

김선형이 바라본 제인은 "분명 그들은 제인이 살아보지 못한 삶을 대신 살아내는 분신입니다."(25p)라는 문장처럼, 작품 속 인물들을 통해 자신의 세계를 확장해 나간 작가로 그려진다. 오빠에게 금전적으로 의지해 살아간 노처녀라는 단편적인 이미지에서 벗어나, 자신의 삶을 주체적으로 살아간 인물에 초점을 맞춘다. 저자의 시선을 따라가다 보면 제인 오스틴이 작품을 통해 독자에게 전하고자 했던 것이 결국 "웃음, 희망, 관용, 자비의 씨앗"(58p)이었음을 자연스럽게 깨닫게 된다.

이 책은 자칫 딱딱해질 수 있는 작품 분석을 할머니가 옛이야기를 들려주듯 부드럽고 친근하게 풀어낸다. 제인 오스틴의 흔적을 따라가는 여행 이야기와 '오스틴 팬'들과의 '사랑하는 텍스트의 환영을 쫓는 순례길'은, 번역가이자 연구자가 아닌 한 사람의 독자로서 제인 오스틴을 사랑하는 김선형의 모습을 보여주며 독자의 호기심을 더욱 자극한다.


책에서 가장 인상 깊었던 부분은 '자유간접화법'에 대한 설명이었다. 하나의 문장이 번역가의 시선에 따라 어떻게 미묘하게 달라질 수 있는지를 구체적인 예시로 풀어내며, 문장 구조의 섬세함을 이해하게 된다. 이를 통해 번역가의 해석이 더해지는 방식에 따라 작품의 색깔과 방향이 무한히 달라질 수 있다는 사실을 처음으로 깊이 생각해 보게 되었다. 작품 번역이 단순히 '정확하게' 다른 언어로 옮기는 작업이라고 여겼던 나의 생각을 이 책은 완전히 뒤흔들었다.

책을 덮고 난 후, 번역가 김선형이 새롭게 그려낸 제인 오스틴의 작품들이 문득 궁금해졌다. 고전 속 작가로서만 느꼈던 제인 오스틴에 대한 내 머릿속 이미지를 완전히 뒤바꿔준 책이다. 아마 머지않아 서점에서 그녀가 번역한 책을 고르고 있는 나 자신을 발견하게 될 것 같다.

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

🏷️ 기대하던 김초엽 작가의 신작 『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』은 미래를 배경으로 한 여러 사건들을 담은 단편집이다. 작가가 그려내는 미래는 거창하거나 화려하지 않다. 오히려 지금 현대 사회에서 조금 더 발전한 모습에 가깝고, 그 속에서 살아가는 사람들 역시 지금과 크게 다르지않다. 사람들은 여전히 외모의 흉터를 이유로 차별하고, 우울과 분노 같은 감정을 통제하지 못한다. 또, 실제 물리적 물건이 없으면 프로그램의 분실조차 찾지 못하는 모습은, 기술이 발전해도 인간의 본질은 쉽게 변하지 않는다는 사실을 보여준다.

🏷️ 가장 인상 깊었던 단편은 <순례자들은 왜 돌아오지 않는가>였다. 이 작품은 각자의 결점을 안고 살아가는 세계 속 사람들의 모습을 그리고 있다. 성인이 되면 사람들은 자신이 속한 세계를 떠나 지구를 경험하게 되고, 그중 지구행을 선택한 이들을 제외한 사람들만이 다시 돌아올 수 있다. 이러한 설정 속에서 한 소녀는 순례자들이 돌아오지 않는 이유에 의문을 품고, 그 답을 찾기 위해 직접 지구로 향한다. 그러나 지구에 도착한 소녀는 얼굴의 상처 때문에 ‘결점 있는 존재‘로 낙인찌히며 차별을 받게 된다. 그럼에도 불구하고 그녀는 행복만이 존재하던 자신의 세계로 돌아가지 않고, 지구에서의 삶을 선택한다. 왜 그녀는 완벽해 보였던 세계가 아닌, 결점과 고통이 공존하는 곳을 택했을까?

❝우리는 행복하지만, 이 행복의 근원을 모른다는 것. ❞ (19p)

그저 행복하기만 하면 완성될 것이라 믿었던 세상은, 오히려 사람들로 하여금 무언가를 갈망하게 만들고 삶의 의미를 되묻게 한다.

☕️ 이 책은 기술의 발전으로 삶이 더 편리하고 완벽한 방향으로 나아가는 듯 보이지만, 그 이면에는 지금 우리가 겪고 있는 사회 문제의 어두운 면이 여전히 공존하고 있음을 보여준다.

❝하지만 우리가 빛의 속도로 갈 수조차 없다면, 같은 우주라는 개념이 대체 무슨 의미가 있나? 우리가 아무리 우주를 개척하고 인류의 외연을 확장하더라도, 그곳에 매번, 그렇게 남겨지는 사람들이 생겨난다면…❞ (181p)

다른 행성으로 떠나지 못해 가족들과 이별하게 된 할머니의 이 말은 깊은 여운을 남긴다. 기술이 발전할수록 우리의 삶은 진화하지만, 그 과정에서 모두가 함께 나아가지 못한다면 기술은 또 다른 ‘고립된 피해자‘를 만들어낼 뿐이다. 그렇다면 과연 기술의 발전은 누구를 위한 것일까?

☕️ 한 가지 아쉬웠던 점은, 각각의 단편이 지닌 소재와 완성도가 매우 장편 소설로 완성되었으면 어땠을까 하는 생각이 들었다는 것이다. 너무도 매력적인 이야기들이라 더 깊은 세계관과 또 다른 결말을 상상하게 만들었다.

절창

절창 (10만 부 기념 블랙 에디션)
구병모 지음 / 문학동네 / 2025년 9월

🏷️ 어릴 적 보육원에서 자란 ’아가씨‘는 타인의 상처를 통해 그 사람의 생각과 감정을 읽을 수 있는 능력을 지니고 있다. 겉으로는 레스토랑을 운영하는 오언은 사실 어둠의 유통과 관련된 일을 하며 부를 축적해온 인물이다. 어느 날 그는 ‘아가씨‘의 능력을 알게 된고, 보육원을 나와 오갈 곳 없이 살아가던 그녀는 한 통의 연락을 계기로 오언과 함께 하는 생활을 시작하게 된다. 감금에 가까운 생활이 이어지는 요새 같은 공간에서, 아가씨는 여러 인물들과 얽히며 살아간다. 위태로운 인물들의 모습과 뒤엉킨 관계들 속에 숨겨진 진실은 과연 어떤 얼굴로 그들 앞에 드러나게 될까.


☕️ 2025년을 뒤흔든 작품이라고 감히 말할 수 있는 『절창』을, 나는 아끼고 아껴 두었다가 뒤늦게 꺼내들었다. 내용에 대한 호불호가 극명하게 갈린다는 이야기를 이미 알고 있었기에, 꽤 복잡한 마음으로 책을 들었다. 솔직하게 말하자면 작품의 95%를 읽는 동안에도 ’이 작품의 매력을 나만 느끼지 못하는 건 아닐까‘라는 의문이 계속해서 들었다. 그런데도 인물들의 감정을 곱씹다 보니, 이유를 알 수 없는 슬픔이 서서히 차오르는 것을 느꼈다.

☕️ 아가씨의 능력은 완전하지 않다. 어떤 때는 빗나가고, 어떤 때는 반쯤만 맞아떨어진다. 결국 ‘타인의 마음을 읽는 능력‘이라는 히어로물에서나 나올 법한 설정조차도 이 작품 안에서는 불완전하게 작동한다. 능력이 있다 해도 타인의 마음과 감정을 온전히 이해하는 것은 불가능하다는 사실을, 소설은 끊임없이 상기시킨다. 아가씨 역시 자신이 그 능력을 선한 의도로만 사용하지 않았음을 알고 있고, 그래서 하느님이 그 능력을 거두어 가려는 것일지도 모른다고 담담하게 말하지 않는가.



❝상처는 필연이고 용서는 선택이지만, 어쩌면 상처를 가만히 들여다봄으로 인해, 상처를 만짐으로 인해, 상처를 통해서만 다가갈 수 있는 대상이, 세상에는 있는지도 모르겠다고. ❞ (344p)

☕️ 아가씨에게 있어 오언은 어떤 존재였을까. ‘상처를 통해서만 다가갈 수 있는 대상‘이라는 말은 희극일까, 비극일까. 아가씨가 끝내 보려 하지 않았던 오언의 생각과 감정은 어느 정도 짐작할 수 있지만, 어쩌면 그 사실을 오언 자신은 끝까지 몰랐으면 좋겠다는 생각도 든다. 오언이 바랐던 것은, 삐뚤어졌지만 그 나름대로 올곧았던 자신의 마음을 알아봐 주길 바라는 단 한 사람, 아가씨였을 테니까.

나는 학교에 가지 않았다

나는 학교에 가지 않았다 ㅣ 우리학교 소설 읽는 시간
정연철 지음 / 우리학교 / 2025년 12월

🏷️ 열다섯 살 우제는 친구 근수, 유찬과 함께 ‘데몬스‘를 결성해 같은 반 아이들을 악랄하게 괴롭힌다. 이들은 ‘좀비‘라는 별명으로 불리는 완이를 주요 타겟으로 삼아 괴롭힘을 이어가던 중, 어느 날 우제는 갑작스러운 교통 사고를 당한다.

사고 이후 우제는 얼굴에 큰 흉터가 남고 다리까지 온전하지 않게 되면서 점점 학교를 멀리하게 된다. 교육에 대한 열정이 강한 엄마의 압박에 못 이겨 드문드문 학교에 나가지만, 그곳에서 그는 근수와 유찬의 괴롭힘이 어느새 자신을 향하고 있다는 사실을 깨닫는다.

완이를 향한 괴롭힘이 점점 심해지는 모습을 우제는 스스로에게 질문을 던진다.
❝얼마 전에 문득 떠오른 기억이 맞는다면, 나 역시 초등학생 때 김완이 같은 아이였다. 그런데 어떻게 그걸 새까맣게 잊고 똑같은 짓을 했을까? ❞ (105p)라며 자책한다.

조금씩 과거의 진실과 마주하게 된 우제. 거칠고 냉혹한 현실 앞에서 그는 과연 어떤 선택을 하게 될 것인가.

❝문득 왕따 베테랑인 김완이는 그 오랜 시간을 어떻게 버텨 냈을까 의문이 든다.❞(109p)

우제는 괴롭힘의 대상이 자신이 되어서야 비로소 ’피해자의 입장’을 생각하게 된다. 사람은 직접 겪어보지 않으면 끝내 알 수 없는 것일까. 왜 우리는 이렇게까지 이기적일 수밖에 없는 것일까.

나 역시 학창 시절, 무리에서 밀려나 하루하루를 두려움 속에서 버텼던 경험이 있다. 그중에서도 가장 견디기 힘들었던 것은 반 아이들의 ’무관심‘이었다. 그 침묵 속에서 나 또한 우제처럼 점점 정신이 피폐해져 갔다.

뒤늦게 과거가 밝혀지며 은퇴하는 유명인들을 보며, 일부 사람들은 ’과거는 과거일 뿐이고 지금은 반성하고 있을 것’이라며 쉽게 옹호의 말을 건넨다. 하지만 만약 자신이 그 폭력의 피해자였다면, 과연 그런 말을 아무렇지 않은 얼굴로 할 수 있을까.

☕️ 우제는 결국 자신의 행동에 대한 책임을 받아들이기로 결심한다. 유찬 역시 자신의 잘못을 인정하고, 괴롭힘의 대상이 되었던 친구들에게 사과한다. 다소 이상적이라 현실감이 떨어진다고 느껴질 수 있는 장면이지만, 그럼에도 불구하고 그 안에서 작은 따뜻함을 느꼈다.

자신이 저지른 행동은 시간이 흐른다고 해서 사라지지 않는다. 그 무거운 책임을 우리는 어떻게 아이들에게 전할 수 있을까. 그 질문이 책을 덮은 뒤에도 한동안 내 어깨를 짓누를 듯하다.