도란스 혹은 이름의 형식: <당신의 텍스트> 중 自書(성기완, 문학동네, 2008)

당신의 텍스트 ㅣ 문학과지성 시인선 349
성기완 지음 / 문학과지성사 / 2008년 6월

  그럴 수 있을까? 도저히 이해할 수 없는 단어인데도 이해할 수 있는 단어, 그 문장의 혹은 그 문장구조에서 그 말이 아니고는 절대 안 될 것 같은 말이지만, 도저히 그 의미를 알 수 없는 말, 그러면서도 그 의미를 또 딱히 알지 못하는 것은 아닌 그런 말이 가능할까? 정말 그런 말이 가능할까? 아래의 글에서 '도란스'(トランス(transformer, 변압기))가 그러한 가능성을 지니고 있는지도 모르겠다. 

시인의 말

당신을 사용합니다.

당신을 사랑합니다.

사랑을 사용합니다.

노래가 되었습니다.

마음의 현장 검증

있겠습니다.

1절 후렴

2절 후렴

3절 후렴

도돌이표를 메고

언덕을 올라요.

아 이 도란스

쌀 거 같아.

같거나 다르죠.

필요하실 때 다음의 후렴구를 떠올리거나

중얼거려주시기 바랍니다.

아릐 리마레 어무릴니 fa

  사랑해서 섹스할 수 있지만, 섹스해서 사랑할 수 있다. 당신을 사랑해서 섹스하면 나중엔 사랑은 사라지고 섹스만 남을 테지만, 섹스해서 사랑하면 나중엔 사랑이 남지 않을까? 정말 그렇다면 이 글의 첫 세 줄을 이렇게 이해할 수 있지 않을까? 당신과(을) 섹스(사용)하니까 당신을 사랑하게 되고, 사랑과 다시 섹스하다보니까 노래가 되었다고 이해해도 되지 않을까, 라고 말이다. 그들의 사랑을 검증하는 동안에도 그들은 지치지 않고 다시 섹스한다. 사랑과 섹스하고 섹스와 섹스한다. 이 지독하고 질척한 섹스의 절정을 '오르가즘'이라고 말하는 것은 얼마나 맥빠지는 일인가. 오르가즘도 아니고 사정의 순간도 아닌 이 순간을 성기완은 '도란스'라고 부른다. 성적 희열의 최대치를 지정하는 새로운 언어 '도란스'. 이름은 의미 없는 곳에서 태어나 의미를 포괄할 뿐 의미를 (정확히) 지시하지 않는다. 그래서 의미는 이름 속에서 자신이 의미인지를 잊고 헤맬 수 없다. 그러므로 이름 속에서는 멈춘 채로도 흐를 수 있다. '정지의 변증법' 혹은 '정지의 역동성'이란 이를 두고 하는 말일 게다.

김명리의 자서

불멸의 샘이 여기 있다 ㅣ 문학과지성 시인선 265
김명리 지음 / 문학과지성사 / 2013년 12월

  부석의 사과꽃은 이미 지고, 병산서원 뜨락의 배롱나무는 여태도 붉은 꽃망울을 미열의 꽃대 속에 잠그고 있다. 때는 오월인데, 몸은 일월의 저잣거리를 헤매다닌다. 

  안 보이는 꽃들, 바람에 서늘해진 저물녘 꽃대들이 일회용 제기(祭器)처럼 허공 중에 떠다니다, 주린 내장을 자장면 몇 가닥으로 때우고도 그예 일월산을 넘지 못했다. 산의 중턱에서 다급히 차를 되돌렸으나 아아, 기어이 길위에서 부음을 받는다.

  무너지며 덮쳐오는 칠통 같은 어둠! 뒤엉킨 자장면 검은 면발이 제 담긴 밥통을 쥐어뜯으며 어머니, 어머니 꺼이꺼이 울부짖는다.

  이제, 타고 남은 당신의 분골에는 이연(已然)의 파도 한 자락, 미연(未然)의 물 한 방울 남지 않았다. 한 줌의 어머니, 마침내 서럽도록 깨끗하시었다.

=============

자서만 봐도 알만한 시인이 있다.

훌륭하지 않았다면 거론하지 않았을 터...

웃음이 날 때까지 울기

엄마의 얼굴
로디 도일 지음, 프레야 블랙우드 그림, 서애경 옮김 / 토토북 / 2009년 11월

현관문이 닫히고 엘런이 욕실로 올라오는 소리가 들렸어요. 마로니에 열매 하나를 손에 쥔 엘런은 셔본을 보고 우뚝 멈추어 섰어요.
"왜 울어요, 엄마?"
셔본은 엘런을 안아 올렸어요.
"사람들은 행복해서 울기도 해."
"그럼 나도 울어도 돼요?"...
"그럼, 우리 딸."
셔본과 엘런은 실컷 울었어요.

나중에는 웃음이 날 때까지요.
-로디 도일, <엄마의 얼굴> 중​

 

눈물이 그렁그렁해진다. 이 동화를 읽고 난 뒤엔 엄마와 함께 울어줄 수 있는 아이를 갖고 싶다는 생각을 했다.
가장 아름다운 형식을 말하라면 주저없이 동화책이라고 말할 생각이다.

청춘은 서성거린다: <청춘1>

일곱 개의 단어로 된 사전 ㅣ 문학과지성 시인선 276
진은영 지음 / 문학과지성사 / 2003년 7월

청춘1

소금 그릇에서 나왔으나 짠맛을 알지 못했다

절여진 생선도 조려놓은 과일도 아니었다

누구의 입맛에도 맞지 않았고

서성거렸다, 꽃이 지는 시간을

빗방울과 빗방울 사이를

가랑비에 젖은 자들은 옷을 벗어두고 떠났다

사이만을 돌아다녔으므로

나는 젖지 않았다 서성거리며

언제나 가뭄이었다

물속에서 젖지 않고

불속에서도 타오르지 않는 자

짙은 어둠에 잠겨 누우면

온몸은 하나의 커다란 귓바퀴가 되었다

쓰다 버린 종이들이

바람에 펄럭이며 날아다니는 소리를

밤새 들었다

  청춘은 서성거린다. 아무것도 아니려 하고 아무것도 아니고자 한다. 장대비는 빗방울과 빗방울에 사이가 있지만 가랑비는 안개처럼 자욱하게 내려 빗방울의 사이를 가늠할 수 없다. 그럼에도 가랑비에 젖지 않은 채 그 사이에 머물 수 있다, 청춘은. 어둠속에서  청춘은, 어둠을 듣고, 그 어둠을 받아 적는다. 진은영의 시는 그러하였을 것이다. 하여 그녀의 시는 외롭고 고독하고 쓸쓸하며 높다. 백석의 말마따나 모든 훌륭한 것들이 그러하듯이…….

우울의 기원: 긴 손가락의 시(진은영)와 이광호의 해설에 부쳐

긴 손가락의 시

  진은영

 시를 쓰는 건 내 손가락을 쓰는 일이 머리를 쓰는 일보다 중요하기 때문. 내 손가락, 내 몸에서 가장 멀리 뻗어나와 있다. 나무를 봐. 몸통에서 가장 멀리 있는 가지처럼, 나는 건드린다, 고요한 밤의 숨결, 흘러가는 물소리를, 불타는 다른 나무의 뜨거움을.

모두 다른 것을 가리킨다. 방향을 틀어 제 몸에 대는 것은 가지가 아니다. 가장 멀리 있는 가지는 가장 여리다. 잘 부러진다. 가지는 물을 빨아들이지도 못하고 나무를 지탱하지도 않는다. 빗방울 떨어진다. 그래도 나는 쓴다. 내게서 제일 멀리 나와 있다. 손가락 끝에서 시간의 잎들이 피어난다

이 시에 대한 이광호의 분석은 탁월하며 동시에 아름답다. 그래서 길더라도 여기 옮겨 놓는다.

우선 시인의 손가락에 관해 말해보자. 손가락이란 무엇인가? 손가락은 무엇을 가리키는 의미 행위의 마력을 보유한다. 손가락은 대상에 관한 주체의 감정과 의식을 표현한다. 손가락은 지적하고, 감탄하고, 축복하고, 약속하고, 경고하고, 판정하고, 경멸하고, 망설이고, 침묵한다. 가령 ‘침묵’이라는 전언은 손가락을 입술에 갖다 대는 표현에 의해서 가능하다. 그것은 인식과 판별의 표지이다. 그러니까 손가락은 그것을 ‘소유한’ 주체의 의식을 표현하는 신체의 끝이다. 그것은 주체의 중심에서 뻗어나온 의식의 지향점을 가리킨다. 그러나 과연 그것뿐인가? 시인에게 손가락은 “내게서 제일 멀리 나와 있”는 지점이다. 손가락은 혹시, 몸과 의식의 중심에서 ‘바깥’을 탈주하고 싶은 것은 아닐까?

[긴 손가락의 시]는 시에 관한 시인의 자의식이 비교적 선명하게 드러난다. 시는 ‘머리’로 쓰는 것이 아니라, ‘손가락’으로 쓰는 것이다. 이것은 단순히 ‘시는 몸으로 쓰는 것이다’라는 말과 다르다. ‘손가락’은 “내 몸에서 가장 멀리 뻗어나와 있”는 것이며, “몸통에서 가장 멀리 있는 가지”에 비유된다. ‘손가락-가지’의 비유 관계는 새로운 것은 아니다. 문제는 그것들을 몸의 중심에서 ‘다른 것’을 향하는 존재로 해석하는 방식이다. 그 ‘가지’는 가장 여리고, 가장 쓸모없는 존재이다. ‘손가락-가지’는 이를테면 몸의 극지(極地)이다. 그러므로 ‘손가락’으로 시를 쓴다는 것은, “내게서 제일 멀리 나와” 있는 지점에서 ‘외부’와 만나려는 욕망과 관련된다. 그 지점이야말로 “시인의 잎들이 피어”나는 생성의 자리이다. 여기서 손가락과 관련된 주체 중심의 상징체계는 전복된다. 손가락은 머리로부터의 명령을 수행하는 신체기관이 아니다. 그것은 ‘나 아닌 것’과 소통하고, ‘나 아닌 것’이 되려는 움직임의 일부이다. 그러니, 시인은 ‘긴 손가락’을 가진 사람이다(86~88면).

이광호의 말을 요약하자면, 진은영의 시는 자신의 중심이 아니라 자신의 바깥으로 탈주하여 ‘나 아닌 것’과 소통을 꾀한다. 주체의 의식을 벗어나려는 탈중심성과 비의지적이고 무의지적인 시의 추구, 즉 무의미 또는 쉬르레알리즘, 이러한 것이 진은영 시의 경향이다. 이 시의 말미에서 진은영은 “손가락 끝에서 시간의 잎들이 피어난다”라고 썼다. 이것은 진은영 스스로 역시 그러한 시가 가능하며 󰡔일곱 개의 단어로 된 사전󰡕은 그러한 시들이 담겨져 있다는 자신감의 표현일 것이다. 하지만 진은영도 이광호도 모르고 있었던 것은 나의 중심과 아무리 먼 손가락 끝이라 할지라도 그것 역시 나의 일부라는 것이다. 즉 ‘나’로부터 탈주하여 ‘나 아닌 것’에 대해 말하는 것은 거의 불가능하다. 그녀의 두 번째 시집 󰡔우리는 매일매일󰡕은 그 불가능에 대한 기록이다. 󰡔우리는 매일매일󰡕이 슬프고, 우울한 것은 우연이 아니다.