나는 문학사상에서 나온 하루키 책을 사지 않는다

상실의 시대
무라카미 하루키 지음, 유유정 옮김 / 문학사상사 / 2000년 10월

하루키의 책을 문학사상이 독점출판하지 않았다는 것은 행운이다. 문학사상에서 찍은 하루키의 책은, 겉보기에는 나쁘지 않다. 표지 디자인도, 종이 질도 다른 곳보다 좋다. 그렇지만 나는 하루키의 책을 <노르웨이의 숲(상실의 시대)>도, <양을 둘러싼 모험>도, <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>도 모두 열림원 것으로 골랐다. 문학사상에서 찍은 것으로 내가 가지고 있는 것은, <바람의 노래를 들어라>와 <1973년의 핀볼> 합본 뿐이다. <하루키 일상의 여백>도 문학사상 것이지만, 이것은 독점출판이어서 어쩔 수 없었다.

열림원 책은 문학사상 책에 비해 표지 디자인이 촌스럽다. 지질도 좋지 않아서 반대편 활자가 비쳐 보이기 때문에 읽을 때 눈이 아프다. 번역이 특별히 좋다고도 말할 수 없다. 그러나 그 모든 단점을 상쇄할 수 있는 장점이 있다. 있을 것은 있고 쓸데없는 것은 없다는 것이다. <상실의 시대(노르웨이의 숲)> 문학사상 판을 보았을 때 경악했다. 웬 책이 이렇게 두껍나? 내용을 보고 더욱 경악했다. 본문과 함께 일본 연구자 해설 하나, 한국 연구자 해설 하나, 번역자 해설 하나(게다가 그 해설의 분량이 터무니없이 많다)가 실려 있었다. 그 해설은 전부 전공투에 대한 내용, 전공투 아니면 하루키가 없는 양 쓰고 있었다. 전공투가 하루키의 문학에 지대한 영향을 끼친 것은 인정하지만 그런 식의 편집은 너무 심했다. 게다가 그 많은 해설을 달아 놓고는, 정작 중요한 '작가의 말'은 온데간데없이 잘라먹고 있었다!

그 후 문학사상에 정이 떨어졌다. <노르웨이의 숲> 뿐만 아니라 <양을 쫓는 모험>도, <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>도, 문학사상에서는 쓸데없는 해설을 잔뜩 달아놓고 있었다. 그것도 전공투에만 집중해서. 그런 편집을 보고 있으면, 전공투에는 잘못이 없고, 전공투가 침몰한 것은 잘못되었으며, 전공투를 되살려야 한다고 주장하는 것 같아서 거부감이 든다. 그래서 나는 문학사상에서 나온 하루키의 책은 독점출판이라도 아니면 사지 않는다.

나는 문학사상에서 나온 하루키 책을 사지 않는다

세계의 끝과 하드보일드 원더랜드 1
무라카미 하루키 지음, 김진욱 옮김 / 문학사상사 / 1996년 6월

하루키의 책을 문학사상이 독점출판하지 않았다는 것은 행운이다. 문학사상에서 찍은 하루키의 책은, 겉보기에는 나쁘지 않다. 표지 디자인도, 종이 질도 다른 곳보다 좋다. 그렇지만 나는 하루키의 책을 [노르웨이의 숲(상실의 시대)]도, [양을 둘러싼 모험]도, [세계의 끝과 하드보일드 원더랜드]도 모두 열림원 것으로 골랐다. 문학사상에서 찍은 것으로 내가 가지고 있는 것은, [바람의 노래를 들어라]와 [1973년의 핀볼] 합본 뿐이다. [하루키 일상의 여백]도 문학사상 것이지만, 이것은 독점출판이어서 어쩔 수 없었다.

열림원 책은 문학사상 책에 비해 표지 디자인이 촌스럽다. 지질도 좋지 않아서 반대편 활자가 비쳐 보이기 때문에 읽을 때 눈이 아프다. 번역이 특별히 좋다고도 말할 수 없다. 그러나 그 모든 단점을 상쇄할 수 있는 장점이 있다. 있을 것은 있고 쓸데없는 것은 없다는 것이다.

[상실의 시대(노르웨이의 숲)] 문학사상 판을 보았을 때 경악했다. 웬 책이 이렇게 두껍나? 내용을 보고 더욱 경악했다. 본문과 함께 일본 연구자 해설 하나, 한국 연구자 해설 하나, 번역자 해설 하나(게다가 그 해설의 분량이 터무니없이 많다)가 실려 있었다. 그 해설은 전부 전공투에 대한 내용, 전공투 아니면 하루키가 없는 양 쓰고 있었다. 전공투가 하루키의 문학에 지대한 영향을 끼친 것은 인정하지만 그런 식의 편집은 너무 심했다. 게다가 그 많은 해설을 달아 놓고는, 정작 중요한 <작가의 말>은 온데간데없이 잘라먹고 있었다!

그 후 문학사상에 정이 떨어졌다. [노르웨이의 숲] 뿐만 아니라 [양을 쫓는 모험]도, [세계의 끝과 하드보일드 원더랜드]도, 문학사상에서는 쓸데없는 해설을 잔뜩 달아놓고 있었다. 그것도 전공투에만 집중해서. 그런 편집을 보고 있으면, 전공투에는 잘못이 없고, 전공투가 침몰한 것은 잘못되었으며, 전공투를 되살려야 한다고 주장하는 것 같아서 거부감이 든다. 그래서 나는 문학사상에서 나온 하루키의 책은 독점출판이라도 아니면 사지 않는다.

믿음을 극복하기

영혼의 자서전 - 니코스 카잔차키스전집 1
니코스 카잔차키스 지음 / 고려원(고려원미디어) / 1981년 1월

카잔차키스의 책을 한두 마디로 평하기는 어렵다. 그의 자서전인 [영혼의 자서전]에도 워낙 많은 내용이 담겨 있어서 간단히 평가할 수 없다. 다만 유명한 구절 하나를 소개할 뿐이다.

움베르토 에코의 [장미의 이름]을 번역하면서, 이윤기는 후기에 카잔차키스로부터의 인용이라고 하며 이런 내용을 집어넣었다. 기억하는 사람이 많을 것이다.
'삼백 예순 다섯 명의 수도자가 구도하는 수도원이 있었다. 수도자들은 악마의 틈입을 막기 위해서, 아침에는 흰 갑옷에 흰 말을 타고, 낮에는 붉은 갑옷에 붉은 말을 타고, 밤에는 검은 갑옷에 검은 말을 타고, 하루 세 차례씩 번을 돌았다. 그랬더니 악마는 그리스도의 모습으로 들어오더라.'

이 구절은 바로 카잔차키스의 [영혼의 자서전] 중, 카잔차키스가 친구와 함께 찾아간 아토스 산(뒤마의 [삼총사]에 아토스가 나오는데, 본명이 '페르 백작'인 그는 밀레이디와의 결혼에서 쓴맛을 본 후 이름을 그리스 수도자들의 성산, 인간 여성은커녕 개나 당나귀나 말이나 닭의 암컷조차도 발을 들여놓은 적이 없는 성산인 '아토스'로 개명했다. 달타냥 대신 바스티유로 잡혀가 취조받을 때, 이름을 묻는 취조부장에게 '아토스'라고 대답하니 취조부장이 '그건 산 이름이야.'라고 화내는 장면이 있다)에서, 어느 조르바 같은 수도사가 들려주는 이야기이다.

'하지만 그런 일이 수도원에서 자주 일어납니까?' 친구가 물었다. '이를테면, 악마가 여기까지도 들어오나요?'
'그야 두말할 나위도 없어요! 무슨 수를 써서라도 악마가 어떻게 해서든지 들어와요. 옛날 옛적에 삼백 예순 다섯 승려가 사는 수도원이 있었어요. 승려들은 저마다 하얗고, 빨갛고, 까만 갑옷 세 벌에, 말 세 마리가 있었어요. 그들은 아침에는 하얀 말, 오후에는 빨간 말, 밤에는 검정 말을 타고 악마가 들어오지 못하게 날마다 세 번씩 수도원을 순찰했어요.'
'그래도 악마가 들어왔나요?'
교활한 승려가 웃었다.
'농담을 하자는 거예요? 그들이 말을 타고 수도원에서 돌아다니는 동안 줄곧 악마는 안에서 대수도원장의 자리에 앉아 있었죠. 대수도원장이 악마였어요.'

고려원은 카잔차키스 전집을 다시 찍어내라~! 찍어내라~! 자력으로 못 찍겠거든 다른 출판사로 판권이라도 넘겨라~! 넘겨라~!

훌륭한 교재이다

라틴어 30일
가톨릭대학교 라틴어연구소 지음 / 가톨릭출판사 / 2000년 8월

나는 본래 라틴어를 전혀 모른다. 몇 개의 문장을 익혀 두고는 있었지만 문법을 모르기 때문에 앵무새처럼 덮어놓고 의미와 문장을 통째 외는 식이었다. 나중에 원문과 번역문을 비교하면서 이 단어가 이 뜻이리라 짐작해보기도 했지만 라틴어의 핵심인 어미변화를 전혀 모르다 보니 어째서 그 단어가 그 위치에서 그런 형태를 띠게 되는지 알지 못했다. 라틴어를 배워 보려고 몇 가지 교재를 시험해 봤지만 너무 두껍고, 너무 수준이 높아서 얼마 못 가 포기하곤 했었다.

그런데 이 교재는 다르다. 발음부터 시작하고 가장 간단한 1변화 명사부터 형용사, 동사 순으로 차차 난이도를 높여간다. 아직 이 교재를 다 떼지는 못했고 제4변화 명사까지 익혔다. 하지만 낯선 라틴어 문장을 보아도 어느 정도는 사전으로 단어를 찾으면서 읽어낼 수 있다. 신학대학생을 대상으로 한 교재이다 보니 카톨릭적인 예문이 곧잘 등장하지만 라틴어를 공부하겠다고 마음먹은 이상 그런 부분은 눈감을 수 있다. 라틴어를 처음부터 시작하는 사람이라면 이 교재를 권한다. 참으로 잘 만들어진 책이다.

고려원은 카잔차키스 전집을 다시 찍어내라

예수 다시 십자가에 못박히다 - 니코스 카잔차키스전집 4
니코스 카잔차키스 지음 / 고려원(고려원미디어) / 1982년 7월

내가 카잔차키스를 처음 접한 것은 부끄럽게도 대학을 졸업하던 해였다. 처음으로 읽은 것이 [예수 다시 십자가에 못박히다]였는데, 고려원에서 나온 카잔차키스 전집을 본 사람은 그 살인적인(?) 활자 크기와 두께를 알 것이다. 그 책을 도서관에서 대출하여 저녁부터 읽기 시작했는데, 결국 그날 밤을 꼬박 새고 말았다. 그 후 카잔차키스의 책들, [예수 다시 십자가에 못박히다], [그리스인 조르바], [영혼의 자서전], [미칼레스 대장], [그리스도의 마지막 유혹] 등을 대출하여 읽고 반납하고 또 대출하여 읽었다.

소장하려고 백방으로 뛰어다녔지만 고려원이 IMF 때 넘어가는 바람에 어디에도 재고가 없었다. 그런데 고려원은 이윤기의 [뮈토스] 시리즈는 다시 내놓았지 않은가. (덕분에 소장할 수 있었다) [그리스인 조르바]는 열린책들에서 개역본이 나와 구입할 수 있었다. 그러나 카잔차키스의 진수를 맛보려면 이 하나로는 멀었다. 적어도 [예수 다시 십자가에 못박히다]와 [영혼의 자서전]만큼은 꼭 소장하고 싶다. 고려원은 카잔차키스 전집을 다시 찍어내라~! 찍어내라~! 자력으로 못 찍겠거든 다른 출판사로 판권이라도 넘겨라~! 넘겨라~!