이반 일리치의 죽음

이반 일리치의 죽음 (러시아어 원전 번역본) - 죽음 관련 톨스토이 명단편 3편 모음집 ㅣ 현대지성 클래식 49
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 윤우섭 옮김 / 현대지성 / 2023년 3월

『이반 일리치의 죽음』

레프 니콜라예비치 톨스토이(저자) 현대지성(출판)

“우리는 톨스토이에 관한 책들만으로도 도서관 하나를 꽉 채울 수 있을 것이다."

얀코 라브린이 톨스토이에 대해 이야기한 이 문장만으로도 톨스토이가 얼마나 위대한 작가인지 짐작할 수 있었습니다. 젊은 시절의 톨스토이는 이상주의자인 동시에 쾌락주의자였다고 합니다. 특히 성욕과 도박의 유혹 앞에 무방비 상태였으며, 쾌락에 굴복한 직후에는 처절한 환멸이 몰려와 자괴감을 더해주는 일종의 악순환이 벌어지기도 했습니다. 이런 모순적인 사고방식은 말년까지 톨스토이를 괴롭힌 요인인 동시에, 역설적으로 그의 작품과 사상의 원동력이기도 했습니다.

톨스토이 그가 남긴 세 편의 단편을 만났습니다. 이반 일리치의 죽음은 현대 지성 클래식 49번째 작품으로 톨스토이라는 강한 정신과 의지를 지니고 지혜와 깨달음을 얻은 위대한 인물의 작품 세 편을 담았습니다. 살면서 삶과 죽음이 하나라는 것과 죽음이 먼 게 아닌 가까이에 늘 함께한다는 것을 인식하면서도 그러지 못한다는 것을 알고 있습니다. 죽음이라는 다소 무거운 주제이지만 톨스토이를 끈질기게 따라다녔던 이 주제로 그는 과연 독자들에게 어떤 삶의 의미를 부여하고 싶었던 것일까요? 이반 일리치의 죽음으로 조금 더 나다운 삶을 살아보기 위한 해답에 다가가보려 함에 있어 죽음이라는 소재의 이야기를 이리도 재미있고 섬세하게 표현해낸 작품이 또 있을까라는 생각과 함께 책장을 넘겼습니다. 책은 묻습니다. 어떻게 이 죽음을 사랑할 것인지 말입니다. 그것은 세 단편 모두 죽음의 의미가 어떤 것인지에 대한 이야기이기 때문이었을까요?

이반 일리치의 죽음은 주인공 이반 일리치의 삶을 이야기하고 있습니다. 아내와 아이들이 있지만 왠지 그의 인생의 대부분을 차지하는 것의 그가 갖고 있는 검사 신분의 일인 것 같습니다. 그는 가정보다는 일을 할 때에 더 행복함을 느끼는듯했으니까요. 하지만 그러면 그럴수록 더 고독해 보이는 건 왜일까요? 그가 가족을 어떻게 대했느냐는 그의 삶 결말을 읽게 되면 알게 될 것입니다. 한 번뿐인 인생을 어떻게 살아야 하는 것일까요? 그에 대한 해답을 이반 일리치의 죽음은 말해주고 있습니다.

죽음을 별개로 생각하지 않고 죽음을 직시하며 살아왔던 게 하심만을 보며 또다시 죽음이란 것을 생각하게 됩니다. 고통 속에서 서서히 죽음이 가까워올 때 그 기분은 어떨까요? 죽음도 삶의 일부분이라며 받아들일 수 있을까요? 이외에도 주인과 일꾼, 네 죽음을 읽으며 또다시 톨스토이 작가를 독자로서 사랑하게 됩니다. 삶과 죽음의 진실 앞에 우린 과연 어떤 모습으로 남게 될까요? 생의 한가운데에서 비로소 그 의미를 되찾기에 한동안 심오한 고뇌에 빠지기도 했던 톨스토이의 작품 이반 일리치의 죽음!

톨스토이는 이반 일리치의 삶이 아주 단순하고 평범했음을 글 속에서 여러 차례 반복적으로 강조합니다. 인간은 순수하고 자유로우며 모든 것을 수용하기도 하죠. 인간의 참된 모습은 가식과 허위와는 거리가 멀지도 모르겠습니다. 자신의 삶에 대해 정당한 평가를 받지 못한다고 생각했던 이반 일리치는 오히려 삶의 즐거움을 파괴하고 그 가치마저도 파괴하는 모습에서 인간의 삶과 죽음의 그 깊이에 대해 다시금 인간다운 삶에 대한 조건에 대해 생각하게 됩니다. 톨스토이의 이반 일리치의 죽음을 읽어보고 자신의 삶과 죽음에 대한 진정한 의미를 찾아보는 건 어떨까요?

​

어린왕자

초판본 어린 왕자 (무선) - 1943년 오리지널 초판본 표지디자인 ㅣ 더스토리 초판본 시리즈
앙투안 드 생텍쥐페리 지음, 김미정 옮김 / 더스토리 / 2021년 10월

『어린왕자』

생택쥐페리(저자) 더클래식(출판)

1943년 발표한 앙투안 드 생텍쥐페리 작품 어린 왕자를 초판본으로 만나게 되었습니다. 생텍쥐페리가 뉴욕에 체류 중이었을 때 유진 레이 널이라는 미국 담당 출판업자와 저녁식사를 하던 중 냅킨에 아이 한 명을 낙서로 그리고 되고 그 그림을 보고 아이를 소재로 한 동화를 쓰는 걸 권유받은 생텍쥐페리는 어린 왕자라는 위대한 동화를 쓰게 됩니다.

어린 왕자로 유명한 보아 뱀, 코끼리를 한 번에 집어삼킨 뱀은 너무나도 유명한 그림이 아닐까 싶네요. 코끼리를 삼킨 뱀은 소화시키지 못하고 힘만 쓰기 바쁘네요. 그 죄로 보아 뱀은 죽음에 이를지 모릅니다. 보아 뱀의 그림이 시사하는 바는 너무나도 컸습니다. 우울하거나 쓸쓸할 때 석양을 본다는 어린 왕자. 어린 왕자와 조종사가 만난 지 사흘째 되던 날 석양을 보자 했던 어린 왕자. 하지만 그곳은 어린 왕자가 살던 별이 아니었음을 깨닫게 되는데...

아마도 어린 왕자를 읽었을 때 많은 문장들이 가슴에 와닿지만 그중 제일 기억에 남는 문장이 있다면 이것이 아닐까요? 가장 중요한 것은 눈에 보이지 않는다는 사실 말... 살면서 문득 이 문장을 떠올려본다. 보이는 것이 다가 아님을 느끼며 삶에서 가장 중요한 것이 무엇인지 그 삶의 의미를 어린 왕자를 통해 느껴봅니다.

때론 상자 속 양 그림을 보고 그 그림 그대로를 믿으며 양을 상상하는 어린 왕자의 순수한 마음을 엿보며 나의 마음마저 동심으로 돌아간 기분이었습니다. 어린 왕자가 줄곧 말하는 본질에 대해 조종사가 알아듣지 못할 때 그 본질이란 것이 어린 왕자에게는 얼마나 소중한 것인지에 대해 이야기할 땐 자신의 입장으로만 말하니 어린 왕자의 마음도 이해할 수 있었지만 동시에 사려 깊은 마음도 느낄 수 있었다. 많은 등장인물들이 나오면서 에피소드가 일어나고 주옥같은 명문장을 읽을 때마다 감동에 감동을 얻을 수 있는 값진 시간이었습니다.

#어린왕자, #생텍쥐페리, #더클래식, #컬처블룸, #컬처블룸리뷰단, #컬처블룸서평단

완벽한 미인

완벽한 미인 ㅣ 호시 신이치 쇼트-쇼트 시리즈 1
호시 신이치 지음, 이영미 옮김 / 하빌리스 / 2023년 2월

『완벽한 미인』

호시 신이치(저자) 하빌리스(출판)

일본의 sf 작가이자 국민 sf 소설가로 추앙받는 호시 신이치의 작품 『완벽한 미인』을 만나게 되었습니다. 그는 그만의 특유함으로 쇼트 쇼트 스토리라는 초단편 소설 장르를 개척하여 대략 1000여 편이 넘는 작품을 발표하기도 했습니다. 그의 소설은 통상적 단편보다는 더 짧다는 것이고 그의 작품 대부분이 짧은 단편들로 이루어졌기에 책 한 권에 수십 편의 소설이 들어가기도 하죠.

이번에 읽게 된 그의 작품 완벽한 미인 또한 무려 50여 편의 단편 이야기로 이루어져 있습니다. 호시 신이치의 작품 하나를 읽는 시간은 채 10분도 되지 않을 만큼 짧은 시간이지만 그 안에는 미스터리, 추리, 블랙 코미디, 우화 등 여러 소재들을 모티브로 하여 어느 장르던지 그 모든 것을 느낄 수 있다는 것이 가장 큰 장점 같네요.

특히 생각났던 이야기중 하나는 정도의 문제라는 단편이야기였습니다. 누군가의 독살 그것은 나릐 상상력을 이끌어 냈고 과연 누가 범이인지에 대한 추적이 시작되었습니다. 그것도 정말 짧은 그 시간동안에 말입니다. 거의 두장 정도명 이야기 한편이 끝았습니다. 그렇기에 바로 다음편의 이야기로 넘어가기전 잠시 생각에 잠기기도 합니다.

호이 신이치의 매력은 바로 이것이 아닐까요? 초초초 단편이야기 너무나 오랜만에 아니 어쩌면 처음 접하는 소설입니다. 그래도 그만의 주제가 담겨있고 의미가 심오하게 담겨있다는 것을 느낄수 있었네요.

짧은 이야기들을 통해 그 중독성은 그 어느 소설보다 깊습니다. 완벽한 미인을 읽는 동안 호시 신이치라는 새로운 작가를 통해 더 커다란 시각으로 독서를 만끽한 값진 시간이기도 했습니다. 이미 미래를 다녀온 사람이기도 하듯 오늘날 사용되고 있는 인터넷이라든지, AI 등 현재 실현되고 있는 것이니 만큼 작가 자체만으로도 그시대에 생각했던 무수한 상상력들은 다소 충격으로 다가왔습니다.

한 권으로 다양한 독서의 재미를 느끼고 싶다면 호시 신이치의 쇼트 시리즈를 권하고 싶습니다. 시리즈 1을 읽어보았으니 시리즈 2,3도 기대하는 마음으로 읽어보고 싶어요.

여행자와 달빛

여행자와 달빛 ㅣ 휴머니스트 세계문학 18
세르브 언털 지음, 김보국 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

『여행자와 달빛』

세르브 언털(저자) 휴머니스트(출판)

휴머니스트 세계문학 18번째 작품 여행자와 달빛을 만났습니다. 20세기 헝가리를 대표하는 작가 중 한 명인 세르브 언털의 문제작이자 마지막 소설이라고 하니 그 기대가 커집니다. 죽기 전에 꼭 읽어야 할 헝가리 소설 303권에는 그의 작품 중 유일하게 포함되기도 했다 하네요. 2022년에 한 월간지가 발표한 ‘외국인이 반드시 읽어야 할 헝가리 작품’ 목록에서는 네 번째로 선정되는 등 ‘반드시 읽어야 할 헝가리 소설’로 손꼽히는 작품이기도 하다니! 이제라도 세레브 안 털 작가의 작품을 만나게 되어 다행이라 생각됩니다.

이번 작품은 작가이자 저명한 문학비평가였던 세르브 언털이 문학 세계의 정점에서 쓴 작품으로, 그의 인생 전체가 등장인물 설정, 동성애적 관점 등의 모티프가 되어 소설 곳곳에 녹아들어 있다고 하니 소설을 읽으면서 작가의 삶도 엿볼 수 있을듯하네요. 어두운 표지 속 유난히 밝아 보이는 달빛이 눈에 띄는 작품입니다. 작가인 세레브 안털은 1930년대 그가 30대였던 시절 문학적으로도 가장 왕성한 활동을 했던 시기이기도 했고 1935년 당시 최고의 문학상 중 하나였었던 바움가르텐 상을 수상하기도 했습니다.

베네치아를 중심으로 펼쳐지는 여행자와 달빛은 신혼여행을 이탈리아로 가게 된 미하이와 에르지. 하지만 에르지는 이미 부유한 사업가였던 졸탄과 이혼하고 미하이와 재혼한 사이였던 거죠. 하지만 환영을 자주 겪고 죽음의 그림자 속 친구 터마시 그리고 미학의의 여동생 세 번 와 함께 어울려 다니며 그의 암울했던 청춘이 그려집니다. 심상치 않은 미하이 그에겐 또 무슨 일들이 있었던 것일까요? 우연한 계기로 아내 에르지 와 기차역에서 헤어지게 된 미하이는 혼자 이탈리아의 움브리아와 토스카나를 여행하게 되는데....

자신을 옭아매는 환영들. 그 속에서 몸부림치는 미하이가 괴롭게만 보입니다. 그런 그를 치료하기에 이르지만 이미 병적인 상태에 다다른 그가 정상적인 삶을 살아갈 수 있을까요? 헝가리에서 많은 사랑을 받았던 작가 세르브 언털 하지만 여행자와 달빛이 출간되고 정치적 이유로 판금 조치까지 내려졌기에 당시 이 책이 얼마나 큰 파장이 일어난 거인지 사회주의 속에 소련 문학을 비판했다는 이유로 원본조차 제대로 출판되지 못했던 그 당시였기에 지금 작품의 평가조차 헝가리에서는 관대하지 못 했던 것 같습니다. 등장인물들 간의 사랑과 죽음을 통해 청춘시절 잠시 나마 뜨거웠던 시간과 어둡게만 비쳤던 시절들에 대한 회상과 그리움 애틋함이 동시에 묻어났기에 살면서 느껴지는 것들에 대한 깊이가 또다시 느껴지는 때이기도 했습니다. 인간으로서 살아야 하기 때문에 살아가고 있기 때문에 다시금 청춘들에게 바치는 소설이 아닐까라는 생각과 함께 생의 한순간 누구에게나 있을 그 한순간을 위해 우리는 또 살아가고 있는 것은 아닐까요?

​

악의 길

악의 길 ㅣ 휴머니스트 세계문학 19
그라치아 델레다 지음, 이현경 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

『악의 길』

그라치아 델레다(저자) 휴머니스트(출판)

작가 델레다는 사르데냐섬의 자연과 그 안에서 살아가는 인간의 욕망과 내적 갈등, 그리고 거기에서 비롯되는 수많은 죄의식을 섬세하면서도 특유하게 그려났으며 그렇게 여성작가로서는 두 번째로 노벨문학상을 수상하기에 이릅니다. 휴머니스트 세계문학 시즌 4의 주제는 결정적 한순간입니다. 악의 길에 들어서는 주인공에게 어떤 일들이 펼쳐질까요? 기대 반 설렘 반으로 책장을 펼칩니딘.선과악 어쩌면 가장 쉬우면서도 힘든 선택일지 모르겠습니다. 그 진실의 문 앞에 서있는 기분이 책 앞에서 느껴지네요. 악의 운명에 맡겨진 존재들... 이제는 그들 앞에 놓인 진실을 마주할 때입니다. 무엇인가를 결정해야만 하는 그 순간 그에 따른 결과 또한 자신의 몫이니만큼 악의 길에 들어섰던 그 이유가 궁금해지기 시작했습니다.

소설 악의 길 배경지이기도 한 곳은 덴레다가 태어난 곳이기도 한 사르데냐섬의 내륙 누오로시입니다. 그녀의 작품은 진실주의 소설로 분류되는 만큼 프랑스 자연주의 영향을 받은 19세기 작품으로 이탈리아 사회 문화적 상황들이 소설 속에도 담겨있는 듯하네요. 그녀는 그렇게 있는 그대로를 작품 속에 그려냈고 적대적 운명 속에 피할 수 없는 등장인물들을 등장시키며 충동적이고 성급하며 깊이 생각하지 않는 청년 하인 주인공 피에트로 베누와 누오로시의 부유한 농부의 딸로 탐욕스럽고 거만하고 당당한 하인의 주인 마리아 노이나는 죄를 저지르지만 그들은 죄책감 속에 사로잡혀 괴로워하고 곧 속죄에 이르는 길을 택합니다.

피에트로가 사랑한 여자 마리아 그들은 신분의 차이를 뛰어남아 둘만의 사랑을 이룰 수 있을까요? 순간 어느 드라마의 사랑이 죄는 아니잖아라는 남자의 대사가 생각나네요. 피에트로가 자신의 운명의 여자라 생각한 마리아와의 행복을 꿈꿀 때 마리아는 또 다른 상상을 하게 됩니다. 자신의 신분과 비슷한 사람을 찾는 것이 당연한 걸까요? 그게 사랑이 아닐지라도 가능한 것일까요? 결혼이라는 제도가 현재에도 있는 만큼 사랑과 삶은 또 다른 것이기도 합니다. 사랑한다고 그 삶과 인생이 행복하지만은 않을 테니까요..악은 영혼에 스며드는 전염성 있는 것으로 악한 사람뿐 아니라 선한 사람에게도 영향이 가는 것이니 만큼 주인공 피에트로 역시 자신은 선하게 태어났지만 그의 내면 안에 파고드는 악의 모습이 드러났을 때 결과는 어땠을까요?

자신의 야성적 사랑을 끝없이 마리아에게 갈구하는 피에트로, 그런 피에트로의 사랑을 옆에서 지켜보며 끝내 받아들일 수밖에 없었던 마리아 그리고 프란체스코를 살해한 진범까지... 그 모든 것이 진실을 외면한 채 자신의 욕망과 악의 모습으로 채워진 인간들의 마지막이라고 한다면 과연 그들에게 남은 삶은 어떻게 될까요? 단 한 번도 사랑한 적 없는 전 남편을 위해 정의의 편에 서서 사회적 파멸을 감당해야 할 기로에 서있게 된 마리아는 진정으로 사랑하는 피에르 도와 함께 악의 길을 선택하게 될까요? 삶에서 어쩌면 가장 중요한 소재들을 모티브로 삼아 인간 내면의 깊숙한 곳까지 파고들었던 악의 길! 앞으로도 펼쳐질 눈앞에 악의 길을 피하고 싶다면 그러한 선택의 갈림길에 서있다면 그들이 절규하는 그 목소리들을 지금 들어보길 바랍니다.