여행자와 달빛

여행자와 달빛 ㅣ 휴머니스트 세계문학 18
세르브 언털 지음, 김보국 옮김 / 휴머니스트 / 2023년 3월

『여행자와 달빛』

세르브 언털(저자) 휴머니스트(출판)

휴머니스트 세계문학 18번째 작품 여행자와 달빛을 만났습니다. 20세기 헝가리를 대표하는 작가 중 한 명인 세르브 언털의 문제작이자 마지막 소설이라고 하니 그 기대가 커집니다. 죽기 전에 꼭 읽어야 할 헝가리 소설 303권에는 그의 작품 중 유일하게 포함되기도 했다 하네요. 2022년에 한 월간지가 발표한 ‘외국인이 반드시 읽어야 할 헝가리 작품’ 목록에서는 네 번째로 선정되는 등 ‘반드시 읽어야 할 헝가리 소설’로 손꼽히는 작품이기도 하다니! 이제라도 세레브 안 털 작가의 작품을 만나게 되어 다행이라 생각됩니다.

이번 작품은 작가이자 저명한 문학비평가였던 세르브 언털이 문학 세계의 정점에서 쓴 작품으로, 그의 인생 전체가 등장인물 설정, 동성애적 관점 등의 모티프가 되어 소설 곳곳에 녹아들어 있다고 하니 소설을 읽으면서 작가의 삶도 엿볼 수 있을듯하네요. 어두운 표지 속 유난히 밝아 보이는 달빛이 눈에 띄는 작품입니다. 작가인 세레브 안털은 1930년대 그가 30대였던 시절 문학적으로도 가장 왕성한 활동을 했던 시기이기도 했고 1935년 당시 최고의 문학상 중 하나였었던 바움가르텐 상을 수상하기도 했습니다.

베네치아를 중심으로 펼쳐지는 여행자와 달빛은 신혼여행을 이탈리아로 가게 된 미하이와 에르지. 하지만 에르지는 이미 부유한 사업가였던 졸탄과 이혼하고 미하이와 재혼한 사이였던 거죠. 하지만 환영을 자주 겪고 죽음의 그림자 속 친구 터마시 그리고 미학의의 여동생 세 번 와 함께 어울려 다니며 그의 암울했던 청춘이 그려집니다. 심상치 않은 미하이 그에겐 또 무슨 일들이 있었던 것일까요? 우연한 계기로 아내 에르지 와 기차역에서 헤어지게 된 미하이는 혼자 이탈리아의 움브리아와 토스카나를 여행하게 되는데....

자신을 옭아매는 환영들. 그 속에서 몸부림치는 미하이가 괴롭게만 보입니다. 그런 그를 치료하기에 이르지만 이미 병적인 상태에 다다른 그가 정상적인 삶을 살아갈 수 있을까요? 헝가리에서 많은 사랑을 받았던 작가 세르브 언털 하지만 여행자와 달빛이 출간되고 정치적 이유로 판금 조치까지 내려졌기에 당시 이 책이 얼마나 큰 파장이 일어난 거인지 사회주의 속에 소련 문학을 비판했다는 이유로 원본조차 제대로 출판되지 못했던 그 당시였기에 지금 작품의 평가조차 헝가리에서는 관대하지 못 했던 것 같습니다. 등장인물들 간의 사랑과 죽음을 통해 청춘시절 잠시 나마 뜨거웠던 시간과 어둡게만 비쳤던 시절들에 대한 회상과 그리움 애틋함이 동시에 묻어났기에 살면서 느껴지는 것들에 대한 깊이가 또다시 느껴지는 때이기도 했습니다. 인간으로서 살아야 하기 때문에 살아가고 있기 때문에 다시금 청춘들에게 바치는 소설이 아닐까라는 생각과 함께 생의 한순간 누구에게나 있을 그 한순간을 위해 우리는 또 살아가고 있는 것은 아닐까요?

​