아버지와 자식

아버지와 자식 ㅣ 민음사 세계문학전집 404
이반 세르게예비치 투르게네프 지음, 연진희 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

『아버지와 자식』

투르게네프(저자) 민음사(출판)

세대 간의 첨예한 갈등은 어제오늘만의 일은 아니다. 그도 그럴 것이 세상은 너무나 빠르게 진화하고 다양함을 추구하며 우리는 그런 세상에 발맞추어 발 빠르게 움직이며 살아가고 있다. 이제 40대에 접어든 나에게 60대의 부모님이 계시다. 어쩌면 내가 이번에 읽게 된 19세기 러시아 사실주의 문학의 결장으로도 알려진 이반 트루게네프의 아버지와 자식을 읽고 부모님의 세대를 그 가치관은 조금은 이해할 수 있는 계기가 되지 않을까라는 생각과 함께 책을 펼쳤다. 러시아가 사회적 예술적으로 가장 혼란스러웠던 때에 활동했던 작가이니만큼 어떤 시대적 배경을 바탕으로 쓰였을지 더 궁금했다. 문득 영화 사도세자가 생각났다. 아버지의 바람 하지만 자식은 아버지의 기대를 저버렸지만 그래도 자신은 사도세자의 아들이라고 한다. 그것이 아버지와 아들 아닐까?

니콜라이 키르사노프의 아들 아르 카지는 대학을 졸업한 후 친구 바자 로프 함께 아버지가 있는 곳으로 귀향했다. 바자 로프 등장부터 예사롭지가 않다. 아르 카지는 그런 친구 바자 로프를 숭배하듯 대한다. 아버지와 자식 세대 간의 차이와 가치관에 대해 이야기하려는 것일까? 아버지들인 40년대 세대와 아들들인 60년대의 세대 그 둘의 갈등이 지금부터 시작되려 한다. 어쩌면 니콜라이 키르사노프와 그의 형 파벨 키르사노프 니콜라이의 아들 아르 카지와 예브게니 바자 로프 이 네 명의 이야기 속에 인간의 모습 서로 다른 세대 간의 갈등이 어떻게 묘사되고 있을지 더욱더 궁금해진다. 자신의 아버지가 어떤 사람인 줄 알면서도 마치 모르는 척 이야기하는 아르카디, 그런 아르 카지의 자유를 한 번도 속박하지 않았던 아버지 니콜라이 부자간의 관계가 아직까지는 괜찮아 보였다.

바자 로프는 군의관인 자신의 아버지 집에 가기 전에 아르 카지 집에 잠시 들린 것이다. 아르 카지와 그의 아버지 니콜라이, 그리고 아르 카지의 큰아버지 파벨 페트로비치는 바자 로프에 대해 알아가고 그가 니힐리스트 즉 모든 것에 비판적 관점에서 접근하는 사람이자 아무것도 존중하지 않는 사람이라는 것을 알게 된다. 또한 어떤 권위에도 굴복하지 않고 하나의 원칙 설령 그 원칙이 존경받는 것이라 할지라도 그 원칙을 신앙으로 받아들이지 않는 사람 그가 바로 아르카디 친구 바자 로프였다. 그에 반해 아르 카지는 그저 평범해 보인다. 그것도 긍정적으로 말이다.

둘이 서로 다른 성격인듯한데 어떻게 친구가 되었을까? 원칙 앞에 둘로 나뉘는 가치관 이것 또한 서로 다른 관점으로 바라보고 있는 그들만의 차이가 아닐까? 60대와 40대 그들만의 세계! 아들 세대를 바라보는 작가 투르게네프 하나가 아닌 두 가지를 제시함으로써 서로 다른 다양성이 있을 수 있다는 것을 알 수 있었다. 파벨 이 바자 로프에게 느끼는 감정 그것은 결국 예상하지 못한 흐름에 이르렀고 어쩌면 이것은 파벨이 바자 로프를 처음 대면했을 때부터 독자들은 눈치챘는지도 모르겠다. 아들들에게서 자신들보다 더 우월함을 느끼는 아버지들. 니콜라이는 파벨과는 다르지만 어느 정도 아들 아르 카지에 대한 그 무언가의 힘과 우월감을 느끼는데... 그것이 무엇일까? 무엇이었을까?

그시대 아버지들이 느꼈을 자식에 대한 모든 것들 말이다. 어쩌면 나 또한 우리 자식들이 훗날 나를 생각할 때에 지금 내가 우리 부모님을 생각했던 그 가치관에 따라 그들도 생각하게 될까? 러시아문학을 읽다 보면 그 시대적 배경과 흐름 사회적으로 대두되고 있었던 문제에 대해 어느 정도 알 수 있기에 아버지와 자식을 읽었던 그 시간 동안 난 또다시 그때 러시아 시대와 현재 우리가 겪고 있는 아버지와 자식 간의 세대 속에 무엇을 더 지향하고 더 나아가 인간에게 주어진 가장 보편적인 문제들에 대해 더 깊이 생각하고 고뇌하는 시간이 될 수 있었다.

전망탑의 라푼젤-암흑이 아닌 희망의 빛

전망탑의 라푼젤
우사미 마코토 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 7월

『전망탑의 라푼젤』

우사미 마코토(저자) 블루홀식스(출판)

아름다운 이야기 슬픈 이야기 사랑 이야기 다양한 소설 속 이야기들을 통해 가끔은 웃고 가끔은 가슴 저미도록 시리도록 마음 아플 때가 있다. 책 속에서 그렇게 그들을 만날 때마다 새로운 세상으로 날 데려놓는다지만 이번엔 후자다. 뉴스에서 아동에 관한 사건 사고를 접할 때마다 분노를 일으켰던 적이 있었던가? 그 대상이 힘없고 약한 존재였기에 더 분노할 수밖에 없었던 현실 속에서 난 또다시 그런 현실은 전망탑의 라푼젤에서 마주해야 했다. 책장을 펼치기도 전에 "아이들은 죽기 위해 태어난 것이 아닙니다"라는 문구를 읽고서 난 마음을 다잡아야 했다. 분명 책 속 세상은 아름답지 만은 않을 것이란 것을 난 이미 알고 있었기에...

아동상담소에서 근무하는 유이치와 아동 가정 지원센터에서 근무하는 마에조노 시호 그들은 이 시이 씨의 집 아이들 중 둘째 남자아이가 보이지 않는다는 익명의 신고를 받고 이 시이 씨의 집 앞에서 잠복한다. 한참을 기다렸을까? 그들이 마주한 이시이 씨의 가족들... 역시나 네 남매 중 둘째가 보이지 않고 남매들의 아버지 이시이 씨를 추궁하지만 이시이 씨는 아내가 몸이 좋지 않아 둘째를 처갓집에 맡겼다고 하지만 왠지 의심스럽다. 어린이집에도 사흘째 나타나지 않았다는 소타는 대체 어디로 사라진 것일까? 아동상담소에서 근무하는 그들은 도대체 얼마나 많은 아동들을 만나며 그들을 암흑 속에서 새로운 빛으로 향하게 하기 위해 고군분투하고 있는 것일까. 감히 이 책을 읽기 전까지는 상상하지도 못했으리라...

내 아이라고 해서 아이를 물건 다루듯이 학대하며 방치하는 것이 잘못된 것임을 인지조차 하지 못하는 이 세상의 많은 부모들... 그들에게 자식은 무엇일까? 그저 자신들이 낳았다는 이유로 아이들의 가장 기본적인 인간으로서의 권리마저 박탈해버린다면 아마도 이 세상은 아무런 희망조차 남아있지 않을 것이다. 그러지 않기 위한 사회의 관심과 노력만이 또 다른 아이들의 소리 없는 울부짖음을 막을 수 있지 않을까? 전망탑의 라푼젤은 어쩌면 곳곳에 일어나고 있는 일들이 떠올릴 만큼 소설임에도 불구하고 사실적으로 다가왔다. 그랬기에 어쩌면 더 마음 아프게 읽었는지도 모르겠다. 다마가와에 있는 베이비 뷰 타워. 그것이 있었기에 절망에 빠진 아이들이 조금이라도 기댈 수 있지 않았을까? 지친 마음과 몸을 지탱해 준 그곳...

아동 지원센터 직원 유이치와 시호의 이야기, 나기사와 카이, 그들이 만난 아이의 이야기, 가장 마음 아팠던 임신을 하기 위해 노력했던 부부 게이고와 이쿠마 이야기, 각자 다른 이야기를 하는듯했지만 그 이야기는 서로서로 얽혀있음을 읽는 동안 느낄 수 있었다. 미스터리 반전 속 그래도 다행이었던 것은 작은 희망과 그 희망 속 그 끈을 이제는 놓지 않기 위해 끊어지지 않게 하기 위해 우리는 지금부터라도 노력해야 하지 않을까? 인간이 이 세상에 탄생하기까지 이 세상은 어쩌면 더 이상 죽음을 맞이하기 위함이 아닌 새로운 생명이 빛을 발휘하는 그 순간까지 그 빛을 잃어가지 않도록 그 작은 불씨마저도 지나치지 않고 꺼지지 않도록 우리는, 이 세상은 그렇게 살아가야 하지 않을까!

전망탑의 라푼젤처럼 아이들의 아픔과 희생이 아닌 행복을 위해... 좌절과 불행이 반복되는 현실 속에서 작은 손을 내밀어 준다면 아마도 그때 우리 사회는 지금보다는 더 나은 사회가 되지 않을까? 다시 한번 가족의 의미 그것은 곧 탄생이었으며 희망이었다는 것을 느끼며 반전과 트릭이 함께였지만 전망탑의 라푼젤이 내게 준 참된 의미와 메시지를 다시 새겨본다. 미스터리 소설 속 또다시 블루홀 식스의 작품을 만나보고 싶다면 결코 울고 있을 수만은 없는 이야기 표지의 문구만큼이나 가슴 뭉클한 이야기, 하지만 삶에서 가장 중요한 그 무언가를 깨닫고 싶다면 이 책을 마주해보길 바란다.

설득

설득 ㅣ 윌북 클래식 첫사랑 컬렉션
제인 오스틴 지음, 송은주 옮김 / 윌북 / 2022년 7월

『설득』

제인 오스틴(저자) 윌북(출판)

어쩌면 제인 오스틴의 작품은 앞으로도 쭉 내가 읽어볼 작품이 되지 않을까라는 생각은 그녀의 작품 오만과 편견을 읽고 나서 였을까? 그 후로도 그녀의 작품을 앞으로도 꾸준히 읽어보리라는 생각을 계속했는지도 모르겠다. 영문학을 대표하는 서양 문학사에 절대적인 영향력을 가진 작가 제인 오스틴의 작품 설득을 읽게 되었다. 그녀의 작품이 유독 영국 전통을 잘 보여준다는 평도 있지만 또 다른 면으로는 소수의 신분속 모습만 담겨있고 연애와 결혼에만 집중되어 있어 개인의 작은 일상의 소우주만 표현하고 있다는 견해들도 많이 있지만 그러함에도 불구하고 많은 독자들이 아직도 그녀의 작품을 사랑하는 이유는 그녀만이 지니고 있는 독특한 발상과 섬세한 표현들이 사랑받기에 충분했고 영화와 TV 드라마로도 각광받는 이유가 아닐까...

설득은 제인 오스틴이 마지막으로 남긴 소설로 TV 시리즈뿐 아니라 영화로도 많은 사랑을 받았던 작품으로 유명하다. 그녀의 마지막 작품이었다고 하니 왠지 마음마저 뭉클한 이유는 뭘까... 그런 만큼 등장인물들의 묘사가 더 섬세했고 그들의 내면의 심리묘사가 유난히 더 빛을 발휘했던 작품으로 기억에 남을 것 같다.

딸만 셋이 있는 엘리엇과의 둘째 딸 앤은 얼굴 예쁘고 생기발랄하지만 스물일곱 살 된 노처녀이다. 어린 시절 주변의 여러 사람으로부터 설득을 당해 청혼을 거절한 후로부터 8년이 지나고 다시 거절했던 청혼자 앤트워스 대령을 만나면서부터 벌어지는 사건들 속에 과연 연애는 무엇이고 남녀 간의 사랑은 무엇이며 결혼은 또 어떤 것인지에 대한 생각들을 생각하지 않을 수 없게 만들었다. 앤과 앤트워스 대령은 운명이었던 것일까? 두근거리게도 설득은 사랑이라는 밑바탕에 그 안에서 벌어지는 수많은 감정들 그 깊은 감정들을 섬세하게 다루고 있는듯하다.

낄법한 감정들 속에 또 다른 감정들이 생겨나고 그렇게 설득은 그저 그런 사랑 이야기로 치부될 수도 있을 테지만 아니다! 결코 그저 그런 사랑이 아니다. 두 남녀가 사랑을 이룬다는 것에 초점이 아닌 다른 곳에 초점을 맞춰 설득을 읽어내려갔던 나를 되짚어본다. 곳곳에 숨겨진 소설의 매력 그래서 제인 오스틴 하나보다. 시시콜콜한 이야기 속 반전의 매력들 그것은 또 한 번 연애소설의 묘미를 알게 해주었고 에피소드들 속에 수많은 감정들과 서로 간의 오해며 갈등이 숨겨져있었다. 타인의 설득에 나의 생각과는 다르게 행동한 적이 있었던가? 그 설득 하나로 그 결과가 내가 원하던 원하지 않던 어쩌면 설득은 그 누구도 아닌 나 자신에 대한 설득으로 이어졌어야 함은 아니었을까?

앤의 사랑이 어떠한 결말을 맺게 되는지 앞으로 이 책을 읽을 많은 독자들 또는 제인 오스틴 마니아 분들은 다시 한번 제인 오스틴을 사랑하지 않을까 싶다. 사랑은 결코 설득만으로는 이루어지지 않음을, 사랑이라는 것은 자신의 마음이 향하는 곳에 늘 있다는 것을 다시 한번 느끼게 해주었음을 잊지 않는 시간이 되기를.. 결혼이라는 마침표를 찍어야만 했던 당대 여성상을 이토록 섬세하고 존엄 있게 표현해낸 작품이 또 있을까? 제인 오스틴이기에 가능하다!

악령이 출몰하는 세상

악령이 출몰하는 세상 - 과학, 어둠 속의 촛불 ㅣ 사이언스 클래식 38
칼 세이건 지음, 이상헌 옮김, 앤 드루얀 기획 / 사이언스북스 / 2022년 2월

『악령이 출몰하는 세상』

칼 세이건(저자) 사이언스북스(출판)

코스모스로 더 유명한 작가 칼 세이건! 지구상에서 수많은 것들을 과학적으로 접근하며 과연 인류에서 과학이 아닌 것이 있을까? 그 모든 것이 과학과 밀접한 관계가 있는 것이라면? 아직 우주 과학 책이라 일컬어지는 그의 코스모스를 읽어보지 못했지만 칼 세이건의 코스모스를 꼭 읽어봐야겠다는 생각에 점점 가까워질 무렵 난 그의 마지막 책이라 알려진 악령이 출몰하는 세상을 먼저 만나게 되었다.

마녀와 외계인, 도사와 법사가 출몰하고 반과학과 미신, 비합리주의와 반지성 주의가 횡행하는 시대, 흔들리는 촛불, 과학에 대한 칼 세이건의 마지막 성찰이라는 마지막 표지 책 분구가 내 마음을 더 흔들어놓았다. 흥미진진한 과학 이야기에 생각보다 책장은 빠르게 넘겨졌고 읽으면서 무릎을 탁탁 치며 알게 된 것들이 너무나도 많았기에 과학에 대한 새로운 사실들을 난 몇 자 적어보려 한다. 과학적 문맹이 불러일으킨 결과가 오늘날 우리가 살고 있는 이 시대에 얼마나 커다란 영향을 끼쳤는지 그것은 아마도 상상이상이었음을 과거에는 몰랐으리라. 피폐해져만 가는 지구의 온난화와 방사능 등 위험이 노출된 채 살아가고 있는 우리에게 더 이상 과학은 과학이 아니다. 아니 어쩌면 인간은 그토록 경고했던 과학적 메시지를 심각하게 받아들이기는커녕 그저 그렇게 대수롭지 않게 여겼는지도 모르겠다.

수많은 과학 저서들이 이야기하고 있음에도 불구하고 악령이 출몰하는 세상이 말하는 메시지를 난 다시 되짚어보지 않을 수 없었다. 총 25장으로 구성된 책 속에는 과학과 연관되지 않은 것은 아무것도 없어 보였다. 그저 딱딱한 주제들 속 이야기들일 것이라는 건 대단한 오해임을 느낄 수 있다. 알 수 없는 거대한 바이러스로 인해 생명이 하나둘 꺼지고 온 지구가 암흑으로부터 벗어나려 했을 때 우리는 참혹한 현실을 마주해야만 했다. 무수한 영유아와 어린이들을 죽음으로 몰고 갔던 비극적 질병들이 과학 앞에 굴복하고 치료되었을 그때만 해도 우리는 과학이란 대단한 힘을 믿고 있었기에 더 믿기 힘든 광경들이 펼쳐졌던 팬데믹 상황들에 무너져버렸는지도 모르겠다. 하지만 그럼에도 불구하고 여전히 과학은 우리들 곁에 존재하는 이유! 과학도 나날이 발전되고 있으며 우린 그 과학을 이용하여 삶을 살아가야 함을 잘 알고 있기 때문은 아닐까? 하지만 과학 안에서도 미신과 유사과학은 우리의 무의식적 공포심을 자극하고 경솔하게 만들며 결국 잘못된 과학적 미신으로 인해 희생양이 된다.

선과 악이 공존하는 세상에 과학도 그런 것일까? 소크라테스의 가장 유명한 제자인 플라톤! 그는 인간은 본성상 오만과 오류에 빠지지 않고 최고 권능을 부여받은 존재로서 인간사 모두를 통치할 수 없는 존재라고 말했다. 선한 존재와 악한 존재 이것은 인간의 마음속에 있는 선과 악일 것이며 우리가 스스로에게 지니고 있는 그 의지. 그것이 곧 악령이라고 하니 난 이것을 또 어떻게 받아들여야 할까? 과학과 밀접한 관계 속에 그 어느 하나 놓칠 수 없는 것들 중 의미 부여가 가장 컸던 건 다름 아닌 UFO! 가끔 뉴스를 보며 실제로 존재할까? 늘 궁금했었는데 책을 읽으며 느껴졌던 건 난 이제부터 UFO를 믿지 않는다는 것이다. 칼 세이건은 악령이 출몰하는 세상으로부터 경제 종교 정치 사회 등 다방면으로부터 과학을 제외한 모든 것으로부터의 문제점을 하나하나 제시해나가며 과학이 지니고 있는 회의주의적 중요성을 가장 자세히 서술해나갔다. 과학이라는 용어가 주는 낯섦과 불편함이 아닌 흥미로움과 재미를 선사해 준 이번 작품을 통해 칼 세이건이 말하고자 했던 진실에 가까운 삶을 살기 위해 난 앞으로도 과학과 가까운 곳에 있을 수 있기를 바라는 마음이다.

[100자평] 트라우마

트라우마 - 가정 폭력에서 정치적 테러까지
주디스 허먼 지음, 최현정 옮김 / 사람의집 / 2022년 6월

누구에게나 있을만한 트라우마 그 트라우마로부터 벗어날 수 있는 방법에 대해 알 수 있을까? 가장 중요한 정신의학서라고 하니 꼭 읽어봐야겠다.