흰옷을 입은 여인

흰옷을 입은 여인
크리스티앙 보뱅 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2023년 2월

『흰옷을 입은 여인』

크리스티앙 보뱅 (저자) 1984북스(출판)

작은 파티 드레스, 그리움의 정원에서, 환희의 정원, 가벼운 마음을 읽고 너무 짙은 여운에 크리스티앙 보뱅의 작품은 신간이 나올 때마다 읽어보려 합니다. 그 이전 작품이 사랑에 대한 찬가에 대해 작가가 썼더라면 이번 흰옷을 입은 여인은 크리스티앙 보뱅이 19세기를 살았던 미국 시인 에밀리 디킨슨에게 바치는 애정과 경의요 한 편의 시적 전기물이라고 합니다. 삶을 가장 삶답게 살기 위한 해답이 어쩌면 이 안에 다 있을지도 모르겠습니다.

크리스티앙 보뱅이 그려낸 에밀리의 모습! 그녀는 천재적이면서 그녀가 타인을 바라볼 때 느껴지는 순수함과 염려스러움, 눈에 보이는 게 다가 아니라는 것을 에밀리를 통해 느낄 수 있었습니다. 그녀가 그려내는 시, 즉 그녀에게 글쓰기란 어떤 의미였을까요? 백지 위로 몸을 숙이고 어머니의 멜랑꼴리를 모든 길 잃은 생명에 대한 연민으로 바꾸어 가는 작업이라고 말한 에밀이. 그런 에밀리를 성녀라고 이해한 크리스티앙 보뱅의 글 속에는 에밀리가 담겨있습니다. 

에밀리의 임종을 시작으로 마지막까지도 죽음이라는 매개체로 끝을 내며 온전히 크리스티앙 보뱅의 시간 속 무의식 흐름 속에서 전개되었고 다소 어렵게 느껴질 법한 시간 속 여행은 인간의 내면과 그 안에 담긴 심리적 요소가 하나의 기억으로 자리 잡습니다. 보뱅이 곧 에일리였고 그녀를 통해 자신의 감정을 솔직하게 드러내는 듯싶었습니다. 

에밀리의 일상이 펼쳐질 때엔 그녀가 그녀의 아버지 에드워드 디킨슨을 어떻게 생각하고 있었는지 그가 현실의 삶 속에서 얼마나 에밀리 자신의 삶과 충동적인 삶을 살아왔는지 느끼게 해주었습니다. 그 안에 난 또 다른 나의 아버지를 생각하게 되었고 부모와 자식 간의 연민까지도 생각하게 만든 시점이기도 했습니다. 그렇게 자신의 삶과 부딪히면서도 끝내 아버지의 장례가 끝난 후에 에밀리는 그를 찾으며 아버지 꿈을 꾸고 시를 쓰는 그녀의 모습에 과연 인간에게 가족이란 무엇인가에 대한 의미를 되새기게 해주었네요. 

아이와 어른 너무나도 멀게만 느껴졌던 그 깊이에 다시금 가까워져가는 뜻 모를 이유들... 각자의 몸속에 흐르는 영혼의 의식에 다가가기 위해 인간은 하프 없이 달려가고 있습니다. 어머니의 임종을 마주한 에밀리의 모습에서 내 손가락 사이로 빠져나간다는 표현이 너무나 가슴을 적셔오기도 했으니까요. 에밀리의 글, 그것은 곧 그녀의 삶이 아니었을까요? 점점 더 많은 공백이 생겨나고 줄임표가 늘어가는 그 과정들이 마치 지금 살아가고 있는 삶과 참 많이도 닮아있는 듯합니다. 그 과정들은 어쩌면 온전히 죽음을 향해 걸어가고 있는 시간들은 아니었을까요?

흰옷을 입은 여인은 에밀리 디킨슨에게 바치는 크리스티앙 보뱅의 전기문학이지만 다른 전기문 학과는 사뭇 다르게 느껴지기도 합니다. 그의 글들을 통해서 에밀리의 삶 속으로 잠시 여행을 다년 온 기분이랄까요? 두 영혼의 만남에 잠시 초대된 난 이제 마지막 문을 닫으려 합니다. 서로의 세계 속에 크리스티앙 보뱅의 언어로 다시 만나게 된 에밀리의 세계는 나에게 경이로움을 선사해 주었고 삶이 얼마나 가치 있고 소중한 것인지 그 의미를 깨닫게 해준 소중한 시간이었습니다. 크리스티앙 보뱅의 글에 빠지면 헤어 나올 수 없는 그 시간들을 오랫동안 간직하고 싶었던 흰옷을 입은 여인을 통해 보뱅의 세계에 빠져보는 건 어떨까요?

프랑텐슈타인

프랑켄슈타인 ㅣ 에디터스 컬렉션 15
메리 셸리 / 문예출판사 / 2023년 1월

『프랑켄슈타인』

메리 셸리(저자) 문예출판사(출판)

프랑켄슈타인의 저자 메리 셸리가 이 소설을 썼을 때의 나이가 1815년 당시 18살이라고 하니 놀라울 따름입니다. 지금까지도 SF 소설로 꾸준히 사랑받고 있는 프랑켄슈타인을 버니 라이트슨 삽화 45점과 함께 만나게 되었습니다.

북극 탐험 중 조난을 당한 빅터 프랑켄슈타인을 발견한 월튼. 그에게 자신의 이야기를 들려주며 소설은 시작됩니다. 그가 오랜 연구를 통해 만들어낸 것이 바로 괴물이었고 그 괴물이 막상 탄생하자 프랑켄슈타인은 놀라움을 금치 못하며 도망치죠. 아마도 생각지 못하게 그 당시의 괴물도 현재의 인간의 모습에서 비롯되어진 괴물이 아니었을까라는 생각과 함께 이런 상상으로 글을 쓴 메리 셜리가 정말로 대단하다는 생각이 저절로 듭니다.

괴물에게서 도망쳤지만 괴물이 자신의 가족들을 해치고 살해했다는 것을 알게 되자 괴물을 쫓기 시작합니다. 하지만 그러한 괴물을 창조해낸 인물이 바로 자신이었기에 괴물의 부탁을 들어주려 하지만 결국 괴물과 그 괴물의 신부를 만들어 훗날을 생각하니 너무나도 끔찍한 것이었을까요? 절반 정도 완성된 신부를 급기야 프랑켄슈타인은 자신의 손으로 찢어버리게 됩니다. 그걸 알게 된 괴물 이제 괴물의 복수가 이렇게 시작되는 것일까요?

그 누구에게도 자신을 드러내지 못했던 괴물. 유일하게 자신을 이해해 주리라 믿었던 창조주에게 버림받은 기분이란 어떤 것일까요? 그렇기에 그 배신감은 이루 말할 수 없었을 것입니다. 모든 악행이 괴물에게는 오히려 고통이었을까요? 그는 왜 그토록 세상의 이해를 바랐던 것일까요? 세상에 자신이 버려지도록 사라지도록 모든 것을 놓아버리려는 것은 어쩌면 다시는 자신과 같은 괴물이 세상에 존재하지 않게 하기 위함이 아니었을까라는 생각도 해봅니다.

지금까지도 여전히 반복되는 세상의 모든 괴물들에게 괴물이 바치는 마지막 인사가 아니었을까요? 당시 괴기 소설의 한 부류 정도로 취급받기도 했던 프랑켄슈타인. 하지만 영화로도 나올 만큼 성공한 작품이기도 합니다. 프랑켄슈타인과 괴물이 서로를 향해 던지는 말은 어쩌면 가장 인상적인 대화가 아니었을까라며... 인간과 다르다는 이유로 인간에게 괴롭힘을 당하는 소설 속 모든 캐릭터들이 괴물에서 비롯된 것이라 함은 현실 속에서도 인간의 탈을 쓴 또 다른 괴물들에게 어쩌면 인간이라고 해서 오롯이 인간다운 건 아니라고 그런 인간들의 모습 이면에는 또 다른 괴물들이 숨어있을지도 모른다는 것을 그렇기에 여전히 프랑켄슈타인은 계속 읽혀야 한다는 것을 다시 한번 느끼게 해준 시간이었습니다. 다른 책과는 다르게 삽화를 보며 읽는 재미가 더 흥미로웠던 프랑켄슈타인! 고딕소설의 매력을 느끼고 싶다면 꼭 읽어보라고 이야기해 주고 싶네요.

방주-선택, 그것을 위한 동기의 이유

방주
유키 하루오 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 2월

『방주』

유키 하루오(저자) 블루홀 식스(출판)

아! 이토록 뒷장이 궁금해져 본 적이 있던가? 블루홀 6 미스터리 소설은 늘 환영이었다. 이번 역시 내 기대를 저버리지 않다니 그저 놀라울 따름이다. 흐름이 막히지 않고 계속 흘러간다. 하지만 그 안에는 소름과 함께 정적도 일어난다. 생각하지 못했던 반전은 왜 이 책이 반드시 처음부터 읽으라고 했던 건지 그 이유를 동반한다. 미스터리 소설은 스포를 절대적으로 금한다. 그렇기에 자세한 내용은 적을 수 없기에 내가 방주를 읽으면서 느꼈던 모든 것들을 공유할 수 없기에 꼭 읽어보길 바란다는 말밖엔 해줄 수가 없겠다.

그렇다면 왜 이 소설 제목이 방주일까? 나 또한 방주의 뜻을 알아보았다. 여러 뜻 중에 이 그래도 소설과 근접한 뜻을 보자면 이러했다. 노아가 하나님의 계시로 만든 네모진 잣나무배. 소설의 배경 또한 산속 지하 건축물이다. 그곳은 통화권이 이탈된 곳이기도 했다. 대학생 동창들이 2년 만에 모였고 총 9명이 한 명의 제안으로 지하 건축물에 머무르면서 사건은 쉴 새 없이 휘몰아 닥치는데... 여러 방은 모두 번호가 매겨졌고 알 수 없는 고문 도구들이 발견되기도 한다. 과연 그곳에서는 그동안 무슨 일들이 있었던 것일까? 산속에서 버섯을 따러 온 가족 세 명까지 합류하게 되면서 그들에게 생존을 위한 고군분투가 시작되는데...

세상에는 죽어도 되는 사람이 없다. 하지만 이곳에선 그것이 가능한 걸까? 살인을 해야 한다고 했다 한들 그것을 실행해야만 했을까? 모두를 위해 누군가의 희생이 필요하다면? 과연 그들의 선택은? 탈출을 위한 극한적인 시간 그 일주일을 그들은 어떻게 보낼 것인가?

인생에서도 늘 선택의 기로에 서있기 마련이다. 자신을 위한 희생과 선택? 상대방을 위한 선택? 너무나 이기적이게도 위험이 도사리고 있을 때 거의 사람들의 선택은 나 자신을 위한 선택에 가까울 것이다. 마이 난 그녀를 이해해야만 할까? 이해할 수 있을까? 뒷장까지 읽으며 다시 앞장을 향해갔던 나 자신을 발견한다. 방주를 읽으면서 느꼈던 한 가지가 있다.

미스터리 소설을 읽으며 그동안 난 왜 이것을 놓쳤던 것일까? 그것은 바로 동기였다. 무엇을 행하기 전 유발되었던 동기! 그 동기가 방주에서도 가장 크고 깊게 생각해 보아야 할 중점적인 수단이 되었다. 그 동기가 폐쇄된 공간 속에서 더 절실해지도록 바랬던 건 왜일까? 마지막 정말 손에 땀이 나고 오싹해지는 사건들 속에 왜 그런 선택을 해야만 했는지 인간이 얼마나 이기적인 존재였는지 다시금 생각하게 했던 장면들에 난 방주가 왜 미친 반전을 그토록 강조했는지 알 수 있었다! 이런 미친 반전은 내 생애 또다시 강하게 자리 잡을만했고 미스터리 소설은 단연 블루홀 6임을 재확인하는 순간이었다. 오랜만에 손에서 책을 놓을 수 없었던 시간들에 미스터리 소설을 찾는 독자들에게 건네고 싶은 방주이다!

이방인

이방인 ㅣ 현대지성 클래식 48
알베르 카뮈 지음, 유기환 옮김 / 현대지성 / 2023년 2월

『이방인』

알베르 카뮈(저자) 현대지성(출판)

이번에 현대 지성 클래식 48번째 이야기는 『이방인』입니다. 고전소설의 번역은 정말 중요함을 매번 느끼는 편입니다. 단어 하나만으로도 뜻이 달라져버리니까요. 이번 알베르 카뮈의 이방인 역시 새로운 번역으로 고전문학의 가치를 더할까? 싶은 기대감으로 책장을 펼쳤습니다. 이미 너무나도 유명한 책이기에 이번 재독은 다른 관점으로도 생각해 볼 수 있는 계기가 되었습니다. 하지만 그것도 잠시 주인공에서 시선을 뗄 수 없습니다.

자신의 어머니가 사망했을 때 과연 눈물을 보이지 않는 이가 얼마나 될까? 그의 행동이 이상하다 느꼈던 건 그뿐만이 아니었지요. 3년 전 뫼르소의 어머니는 양로원에 입소하였고 부양자는 뫼르소뿐이라 그의 어머니가 돌아가셨기에 양로원에서는 그에게 사망 통보 전화를 한 것이다. 양로원으로 가는 뫼르소의 행동이 일반적이진 않다 생각이 들었습니다. 아무렇지 않게 식당에 가서 밥을 먹고 양로원에 가는 내내 잠을 잤으며, 어머니의 마지막 모습조차 보길 거부하는 그의 모습에서 과연 자식이 맞나 싶었고 제정신인 건지 그래 충격을 받으면 저럴 수가 있는가?라는 생각으로 그를 이해해 보려 했지만 어머님의 죽음 앞에 이해할 수 없는 행동 속 그를 기억할 수밖에 없었습니다. 어머니의 장례식을 치르는 그의 모습은 어머니를 잃어 슬픈 아들의 모습이 아닌 그저 햇빛이 뜨겁게 내려쬐 자신은 너무나도 덥고 불쾌했으며, 주위에서 느껴지는 모든 것들이 그저 피곤하고 어지러울 뿐이네요. 적어도 그만은 그러지 않아야 하는 게 당연하다 생각했던 나만의 생각이 마치 엄청 잘못된 것처럼 소설은 의외의 주인공 모습을 그려내고 있었습니다. 장례를 마치고 12시간을 잘 수 있겠다는 생각이 그에게 기쁨을 안겨주었다는 사실이 그저 놀라울 따름이었고 그는 마치 사회에 적응 못하고 외딴섬에 갇혀지내는 외톨이 같은 사람인 것일까? 당연하다 여겨졌던 것을 모르고 외면당했을 때 느껴지는 외로운 고독에 자리 잡힌 한사람 뫼르소 그가 나에겐 그러했습니다.

우리 사회에 과연 뫼르소 같은 사람이 또 있을까요? 누구를 이방인으로 생각하면 될까요? 어머님이 돌아가셨는데도 불구하고 장례식을 치르는 동안 아무런 감정을 느끼지 못하며 그저 일상생활을 하며 여자친구와 사랑을 나누고 데이트를 하는 뫼르소? 아니면 자신이 키우는 개를 학대하면서도 개가 사라지자 흐느끼며 개를 찾는 살라 마노 할아버지? 여자를 폭행하고 학대하면서도 그것을 당연시 여기며 흐뭇해하는 레몽? 자신을 사랑하지 않는 것을 알면서도 뫼르소와 결혼하고 싶어 하는 마리 카르도나? 아니다 내 생각에는 이들 모두 이상하다. 그래서 이들이 다 이방인처럼 느껴지는 건 어쩔 수 없었나 봅니다.

아랍인들이 그들에게 불만을 갖고 있다는 것을 그들도 알고 있었으리라 그들은 무사히 자신들의 일정을 마무리할 수 있을까? 뫼르소가 결정의 순간순간 이 올 때마다 과연 그의 뇌속이 궁금했습니다. 내 생각을 빗겨 나갈 때마다 순간적으로 내가 이상한 건가?라는 생각까지 들고 마는 착각을 일으켰으니까요. 그 시대 때는 그들을 이방인으로밖에 표현할 수밖에 없었던 것일까? 세상 속에 어울리지 못하고 평범하지 않은 생각들... 그러고 보니 소시오패스나 사이코패스도 생각이 났습니다. 어쩌면 이들에게는 평범한 우리가 이방인이 아닐까?라는 생각도 들었고요. 내가 고전소설을 좋아하는 이유는 여러 번 읽어도 느껴질 수 있는 그 어떠한 묵직함과 긴 여운이 한동안 오래 내 머릿속을 감싸고 있기 때문이 아닐까라는 생각이 듭니다.

마지막이 되어서야 자신의 존재 자신의 감정을 표출해 내는 그때만이 그가 인간처럼 느껴졌던 것은 왜일까요? 어쩌면 읽으면서도 느꼈을 내 편견들에 고개가 숙여지기도 했습니다. 인간의 삶 속에 정해진 답이 없는데 이미 많은 사람들이 정해진 답처럼 살지 않으면 그들을 모조리 이방인이라는 생각에 가두고 있는 것은 아닐는지... 세상 속의 이방인 이제 그를 통해 나를 다시 한번 들여다보는 건 어떨까요?

무어의 마지막 한숨-결코 좌절할 수 없는 삶

무어의 마지막 한숨 ㅣ 문학동네 세계문학전집 222
살만 루슈디 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2023년 1월

『무어의 마직막 한숨』

살만 루슈디(저자) 문학동네(출판)

문학동네 세계문학전집 222번째 작품 살만 루슈디의 『무어의 마지막 한숨 』 50여 년 동안 소설가로 활동한 그의 작품을 만나게 되었네요. 하지만 다사다난했던 그의 삶 현재진행형이기에 더 조심스러울 수밖에 없습니다. 늘 살해 위협이 뒤따랐던 그는 영국에서 가장 유명하고 성공적인 소설가 중 한 명으로 1981년 두 번째 소설 『한밤의 아이들』로 권위 있는 문학상 부커상을 수상하며 1988년 네 번째 소설 악마의 시는 가장 문제적인 작품으로 손꼽히기도 하지만 세계적으로 논란을 일으키기에 충분했지요. 1989년 파트와 즉 종교적 판결에의 한 살해 명령을 받은 그는 어떤 심정으로 삶을 살아왔을까요... 이번 작품 무어의 마지막 한숨은 어쩌면 그의 삶이 투영된 소설이지 않았을까라는 생각도 듭니다.

루슈디가 파트와 선고 후 6년간 도피생활을 하면서 쓴 이번 소설은 그의 단죄. 감금. 악몽이 바탕이 되어 그림과 글을 통한 자신의 삶이 반영되었다 해도 틀릴 것이 없어 보입니다. 그만큼 배타적인 그의 정체성과 불가능 혼동화와 잡종화의 아름다움이 어느 경계선에 투과되 가져오는 삶의 풍요로움을 노래했다고 하니 그의 삶과 소설 속 주인공의 삶이 더 궁금해졌습니다. 제목만으로도 밀려오는 무어의 마지막 한숨 그 자체만으로도 독자는 느낄 수 있었지 않았을까요?

일차적 의미는 1492년 스페인의 마지막 무어인 왕 아부 압달라가 알람브라 성채의 열쇠를 가톨릭 정복 다들 인페르난도와 이사벨라에게 양도하고는 그의 어머니인 하녀들과 같이 망명을 떠나는 장면이 실로 생생하게 담겨있음을 느낄 수 있습니다. 756년 스페인 남부 안달루시아를 정복한 우마이야 왕조의 알라후 만 1셰는 종교가 다른 정복지 주민들을 역 합하지 않는 관용적인 통치를 펼쳤다 합니다.

자유로운 호흡 어쩌면 이 가문에서는 중요한지도 모르겠습니다. 더불어 살아가면서 언제나 숨 쉬고 있는 지금 그 커다란 호흡이 얼마나 큰 의미를 담고 있는지도 다시 생각해 보게 되네요. 좌절이란 그 앞에 무릎 꿇고 고개 숙일지언정 결코 좌절하고 싶지 않은 것이 인생일지도 모르겠습니다. 무어의 마지막 한숨은 그렇게 인간에게 있어 한없이 절망에 놓인 그 끝 앞세 선 그들의 절규일지도 모르겠습니다.

그렇기에 그것을 극복하기 위한 그들의 행위에 공감할 수밖에 없으니까요. 어리석음으로 세상을 살아가기엔 너무 멀리 와버린 것처럼 올바른 생각과 이념으로 좌절하지 않고 살아갈 수 있는 방법을 생각해 보는 건 어떨까요?

어쩌면 성공이 아니 실패로 끝나버린 모리시 부모의 사랑 또한 위대한 가능성을 가졌던 사랑이니만큼 이슬람 문화에 대한 새로운 생각과 방향을 제시해 주며 그들만의 문화에 대한 그리움과 애정을 읽게 해준 책으로 기억에 남을듯합니다.