노르웨이의 숲

노르웨이의 숲
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2017년 8월

노르웨이의 숲

무라카미 하루키 (지음) | 민음사 (출판)

죽음은 삶의 대극이 아니라 그 일부로 존재한다.

p55

무라카미 하루키의 노르웨이 숲을 마주하기까지는 약간의 시간이 필요했다. 삶과 죽음이라는 굴레 속에 친한 친구의 죽음을 겪은지 얼마 안된 시점에 노르웨이의 숲을 만났기 때문이다. 상실의 시대를 20대 때 만났을 때 난 글쎄 삶과 죽음의 경계 속에서 어쩌면 터무니 없는 이야기로만 치부했는지도 모르겠다. 내가 그때 이 책을 어떻게 읽었는지 어떤 느낌을 받았는지 기억조차 하지 못하는 것을 보면 그때의 나는 그저 삶과 죽음을 가볍게 생각했는지도 모르겠다.

20년이 지나 40대가 된 지금 노르웨이의 숲은 내가 다시 한번 살아있음을 느끼고 삶과 죽음이 곧 하나라는 것을 상기시켜주기에 충분했다. 사는 것에 대한 무궁무진한 경험을 겪을 수는 있으나 죽음에 대한 것은 내가 차마 겪을 수 없는 것이기에 그것을 마주하기까지가 나에겐 커다란 시간이 필요했다.

17살 주인공 와타나베의 삶은 독서에 빠져있는 고전 소설 독서가의 변모를 흠뻑 취하게 하는 반면 인간의 욕망 속에 그릇된 자기 자신의 내면을 바라보기까지 어쩌면 인간의 이중성이 그로 인해 비쳐있던 것은 아닐까.. 친한 친구 기즈키의 갑작스러운 자살은 어린 나이의 그에게 또 다른 충격과 상실감으로 다가왔고 그 자리를 애써 기즈키의 여자친구였던 나오코로부터 채워간다. 나오코와는 친구를 잃었다는 공허함이 서로 존재했기에 어쩌면 서로가 서로를 더 원했을지도 모르겠다. 다른 여자들과의 의미 없는 하룻밤을 보내면서 나오코를 마음속에 담아두고 지내며 그녀와의 동침을 하기까지 와타나베는 그저 남자의 본능과 욕망에 사로잡힌 하나의 동물로 보이기에도 충분했다.

20살이 되어서도 과거 남자친구 기자 키의 죽음과 언니의 죽음을 세월이 흘러서도 받아들이지 못했던 나오코... 그녀의 삶이 어떠한 결말을 맺게 되는지는 책을 통해 알기를 바란다.산자의 시간을 너무나도 허무하게 버리게 되기까지 과연 죽음이 그 시간보다 더 앞서나갔던 것일까? 삶과 죽음에는 또 다른 의미가 담겨있기도 하지 않을까? 죽음이 삶의 마지막 여정 길이라면 그 죽음의 길도 때론 남아있는 사람에게는 삶의 일부분이다. 떠난 사람을 한없이 그리워하고 때론 좋은 기억으로 추억하는 것도 죽음에 대한 예의가 아닐까?

와타나베의 켄타우로스와 위대한 개츠비란 책, 발자크, 단테, 조지프 콘래드 디킨스 작가 등등 독서로 채워진 고귀한 정신들 반대로 속물근성이 자리 잡힌 한 남자와 아픔을 이겨내지 못하고 생을 마감한 여자, 반대로 레이코, 미도리처럼 아픔을 딛고 세상 밖으로 용기를 내어 나오는 여자, 산 사람의 시간을 더 의미 있게 가지려는 여자...제각기 삶과 죽음은 다른 생각들로 살아가게 하며 다른 방법으로 죽음을 맞이하기도 한다. 아직 친구가 떠난 지 한 달도 되지 않은 지금 잠시나마 또다시 친구를 그리워하며 기억하고 지낼 시간에 대한 보답이 되어준 책이 될 것 같다.먼 훗날 40살에 머물러 있을 친구에게 사랑했다고 그때도 지금도 사랑한다고... 오늘도 여전히 난 잘 지내고 있다고 얘기해 주고 싶다. 모두 삶의 일부분인 죽음앞에 나약해지지 않기를 바라고 또 바란다.

그야말로 가까운 사람의 상실은 지금껏 경험해 보지 못했던 감정들이 올라온다. 하염없이 눈물이 흐르다가 또 하염없이 그립다가 다시 멍하니 추억하기를 반복한다. 그럼에도 불구하고 상실은 또 다른 삶의 원동력이 되기도 한다. 나에게 적어도 노르웨이 숲은 그러했다. 한 번도 경험하지 못했던 죽음에 대해 그 고독함과 청춘들의 이야기, 그 상실감에 대한 이야기를 해주었다.

아직 친구가 떠난 지 한 달도 되지 않은 지금 잠시나마 또다시 친구를 그리워하며 기억하고 지낼 시간에 대한 보답이 되어준 책이 될 것 같다.먼 훗날 40살에 머물러 있을 친구에게 사랑했다고 그때도 지금도 사랑한다고... 오늘도 여전히 난 잘 지내고 있다고 얘기해 주고 싶다. 모두 삶의 일부분인 죽음앞에 나약해지지 않기를 바라고 또 바란다.

아직 친구가 떠난 지 한 달도 되지 않은 지금 잠시나마 또다시 친구를 그리워하며 기억하고 지낼 시간에 대한 보답이 되어준 책이 될 것 같다.먼 훗날 40살에 머물러 있을 친구에게 사랑했다고 그때도 지금도 사랑한다고... 오늘도 여전히 난 잘 지내고 있다고 얘기해 주고 싶다. 모두 삶의 일부분인 죽음앞에 나약해지지 않기를 바라고 또 바란다. 아직 친구가 떠난 지 한 달도 되지 않은 지금 잠시나마 또다시 친구를 그리워하며 기억하고 지낼 시간에 대한 보답이 되어준 책이 될 것 같다.먼 훗날 40살에 머물러 있을 친구에게 사랑했다고 그때도 지금도 사랑한다고... 오늘도 여전히 난 잘 지내고 있다고 얘기해 주고 싶다. 모두 삶의 일부분인 죽음앞에 나약해지지 않기를 바라고 또 바란다. 아직 친구가 떠난 지 한 달도 되지 않은 지금 잠시나마 또다시 친구를 그리워하며 기억하고 지낼 시간에 대한 보답이 되어준 책이 될 것 같다.먼 훗날 40살에 머물러 있을 친구에게 사랑했다고 그때도 지금도 사랑한다고... 오늘도 여전히 난 잘 지내고 있다고 얘기해 주고 싶다. 모두 삶의 일부분인 죽음앞에 나약해지지 않기를 바라고 또 바란다. 아직 친구가 떠난 지 한 달도 되지 않은 지금 잠시나마 또다시 친구를 그리워하며 기억하고 지낼 시간에 대한 보답이 되어준 책이 될 것 같다.먼 훗날 40살에 머물러 있을 친구에게 사랑했다고 그때도 지금도 사랑한다고... 오늘도 여전히 난 잘 지내고 있다고 얘기해 주고 싶다. 모두 삶의 일부분인 죽음앞에 나약해지지 않기를 바라고 또 바란다. 아직 친구가 떠난 지 한 달도 되지 않은 지금 잠시나마 또다시 친구를 그리워하며 기억하고 지낼 시간에 대한 보답이 되어준 책이 될 것 같다.먼 훗날 40살에 머물러 있을 친구에게 사랑했다고 그때도 지금도 사랑한다고... 오늘도 여전히 난 잘 지내고 있다고 얘기해 주고 싶다. 모두 삶의 일부분인 죽음앞에 나약해지지 않기를 바라고 또 바란다.

웨스트 사이드 스토리

웨스트 사이드 스토리
어빙 슐먼 지음, 공보경 옮김 / 다니비앤비(다니B&B) / 2021년 10월

                                                웨스트 사이드 스토리

어빙 슐먼(지음) | 다니비앤비(출판)

앞으로 내 인생에 일어나게 될 일에 대해 내가 착각하면서 살고 있는 건 아닌가 해서 기분이 울적해졌었어. p107

누가 올라와서 내 심장을 도려낸다고 해도 상관없어. 네가 내 곁에 없으면 심장은 필요 없으니까 p128

현대판 로미오와 줄리엣이 있다면 아마도 토니와 마리아를 떠올리지 않을수없다.웨스트 사이드 스토리는 뮤지컬로도 너무나 유명한 작품이었기에 책으로 만나면 어떨지 상상을 해보기도 했다.1950년대 뉴욕 웨스트사이드를 배경으로 리프가 대장으로 있는 제트파 와 베르나드로의 샤크파가 경쟁구도에 서게 된다. 시민들의 거리를 지키기 위해 제트파의 리프는 그전 대장이었던 토니에게 도움을 요청한다. 이미 제트파에서 나온 토니는 절친 리프의 부탁으로 다시 제트파에 들어가려고 하는데...

어느 날 댄스파티에 가게 된 토니는 샤크파 베르나드로의 여동생 마리아에게 첫눈에 반하며 그들은 사랑을 나누게 되고...그것이 어쩌면 비극의 시작이 되었을까? 제트파와 샤크파는 댄스파티에서 토니와 마리아가 서로 사랑하는 것을 알게 되고 마리아의 오빠 베르나르도는 백인인 토니를 못마땅해한다. 백인은 푸에르토리코인을 우습게보고 특히 여자들을 자신들의 노리게로 생각하는다는 생각에 사로잡혀있었기 때문이다.

그럼에도 불구하고 토니는 어느 날 밤 마리아를 보기 위해 그녀의 집을 찾아간다. 로미오와 줄리엣 영화를 보면 서로 애틋하게 바라보며 사랑하는 모습이 나온다. 계단 난간에서 사랑을 나누는 모습이 이 소설에서도 나타나고 이어 지붕 위에서 그들은 서로의 사랑을 확인하는데.. 인종차별 앞에 그들이 가지고 있는 서로에 대한 생각과 깊이는 너무나도 달랐다. 특히 마리아의 오빠 베르나르도는 인물들 중 가장 격하게 행동하는 샤크파의 대장이다.

현재도 나라마다 벌어지고 있는 백인과 흑인의 인종차별을 주제로 서로가 다름이 아니었다는 것을 인정하고 사랑하기 끼지 그들에게 과연 인간은 무엇이며 왜 서로 미워하고 차별받으며 살아야 하는지 그 속에 뿌리 잡힌 서로에 대한 애틋한 감정들을 소설 내내 읽어내려가니 마음이 더 슬퍼졌다.

과연 토니와 마리아는 서로를 계속 사랑할 수 있을까? 제트파와 샤크파는 서로를 인정하고 차별 없는 세상을 만들 수 있을까? 그들의 비극이 어쩌면 이들을 다시 하나로 만들 수 있게 된 것은 아닌지... 하지만 그 또한 너무 잔인한 비극이 아닐까?

결말을 빨리 알고 싶어서 단숨에 읽어버린 책이기도 하다. 이제부터 그들의 작은 목소리에 귀 기울여 주기를...너무나도 안타깝지만 웨스트사이드 스토리는 이제부터가 시작이다. 뮤지컬과는 또 사뭇 다른 느낌의 책 웨스트사이드 스토리를 만나 보길 바란다.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해로 작성한 리뷰입니다

나의 신

나의 신
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 하빌리스 / 2021년 10월

나의 신

아시자와 요(지음) | 하빌리스 (출판)

누군가의 수수께끼에 도전해 해결책을 제시하는 것은 그 사람의 인생을 짊어진다는 뜻임을 그 사람의 인생에 관여하고 결과에 책임을 진다 비판도 후회도 갈등도 전부 받아들인다​

p262

2012년 학원 미스터리 몰 <죄의 여백>으로 데뷔한 아시자와 요의 <나의 신>을 읽게 되었다. 제목 만으로는 이게 추리소설이나 미스터리 소설이라고는 생각을 하기도 전에 아차, 아시자 와 요 작가님의 책이란 걸 다시 한번 인식했을 때에는 이것이 초등학생 5학년 두 소년의 이야기로 씐 학원물이라는 것을 알게 되었다.

나의 신은 사토하라의 친구 미즈타니에게 불리는 또 다른 이름이었다. 미즈타 너는 신처럼 모든 것을 해결해 주는 능력을 가진 아이였고 적어도 사토하라의 눈에는 신처럼 보인 인물이다. 다소 어리다면 어린 학생들에게 일어나는 일들이 버거울 수도 있었겠지만 그것이 이 소설의 특징이었고 독자에게 무엇을 보여주고 느끼게 해줄 것인지에 대해 분명함을 내비쳐주기도 했다.

새로 전학 온 가와카미가 파친코 게임장을 끊지 못하는 폭력적인 아빠로부터 학대를 당하고 가와카미가 그런 아빠를 죽이려는 계획을 말했을 때도 미즈타니는 오히려 말리지 않고 부추기는 장면은 사토하라 또한 이해 못 할 장면이었다. 아빠를 죽이기 위한 함정을 만드는 모습은 과연 이것이 초등생 5학년의 모습이란 말인가 하며 놀라움을 나조차도 숨길 수 없었다.

신이라 불린 미즈타니를 보며 사토하라는 부러움이 있었던 것 같다. 어쩌면 시기나 질투도 뒤따랐을 테지... 그에겐 무엇이든 해결할 수 있는 커다란 능력이 있었고 그의 말이면 무조건 따랐던 친구들의 모습이 부러웠는지도 모르겠다. 저주의 책이라 불리는 책과 가와카미를 둘러싼 괴담들... 혼란 속에 혼란을 거듭하며 절정으로 치닫는 순간들이 올 때마다 과연 누가 신인지 그 신을 믿는 자들은 도대체 어떤 마음이었는지 다시 그들의 마음에 물음표가 찍혔다. 가와카미는 어쩌면 아빠를 미워했다기보다 자기 자신을 더 미워했을 거라는 말이 너무 가슴 아팠다.

자신을 학대했던 아빠를 죽이고 싶었을 만큼 잔인했던 아빠를 소녀는 용서하고자 했던 것일까? 오롯이 자신을 키워준 것만으로? 소녀의 자책 아닌 자책이 결국 신을 만들어낸 것이 아닐까?

아이는 어른에게 의지해도 된다는 미즈타니의 말처럼 지금도 그 어디선가 부모로부터 학대를 당하고 있는 아이들이 생각났다. 학대로부터 벗어나고자 옥상을 넘어 편의점으로 달려가 도움을 요청했던 작은 소녀가 문득 생각났다. 미즈타니는 겨우 12살 이었지만 신이라 불렸던 소녀는 그만큼 자신이 행동했던 모든 일에 책임지는 모습을 끝까지 보여줌으로써 한 사람의 인생을 짊어질 용기가 나에게도 있을까라는 되물음을 하며 나에게도 신이 있는지 생각해 본다.

[서평] 인생 전환의 심리학 수업

인생 전환의 심리학 수업 - 꽉 막힌 삶을 바꾸는 3가지 법칙
황시투안 지음, 정은지 옮김 / 미디어숲 / 2021년 12월

인생 전환의 심리학 수업

황시투안 | 미디어숲

세상에서 가장 현명한 사람은

모든 사람으로부터 배울 수 있는 사람이고,

남을 칭찬하는 사람이고,

감정을 조절할 수 있는 사람이다.

탈무드

심리학 책을 자주 읽게 되는 이유는 나에게 다시 한번 삶에 대해 인생에 대해 생각을 하게 해주고 깨우침을 주기 때문이다. 이번에 만난 책 인생 전환의 심리학 수업 역시 그러했다. 총 3장으로 구성된 책은 1장 생각의 전환ㅡ비로소 나로 살아가다 2장 시각의 전환ㅡ더 나은 자신을 발견하다 3장 마음의 전환ㅡ트라우마에서 벗어나다를 통해 삶을 변화시키는 진정한 힘이 과연 무엇인지에 대해 논하고 있다.

간간이 나오는 주옥 같은 명언들이 내 눈길을 사로잡았고 더 책에 몰입할 수 있었다. 온전히 나 자신만을 되돌아볼 수 있는 계기를 만들어주었다. 나이 70 중반이 되어서도 더 즐겁게 살아가는 수지 스미스를 보며 나 또한 저렇게 살아갈 수 있을까? 한 번쯤 미래를 상상해 보기도 하면서 어쩌면 인생은 즐기는 자의 것이 아닌가라는 생각도 들었다. 오로지 돈에 얽매어 일만 하면서 즐기지 못하는 사람들도 많을 뿐 더라 돈이 행복의 전부가 아니라는 사실을 깨닫지 못한 사람들 또한 많을 것이다. 자신이 진정으로 좋아하는 일을 하면서 부 또한 누린다면 금상첨화일 테지만 그러기란 쉽지 않지 않나?

일을 일이라고 생각하지 않고 즐거움으로 받아들이기까지 생각은 모든 사람이 같을 수 없으라라. 세계 일주를 여행으로 생각하지 않고 그 또한 일이라고 치부해버린 것처럼 말이다. 책에서 인간 내면의 구성의 표를 나는 낌짝놀랐다.내가 현재 어떤 부모인지 아이는 어떤 아이로 자랄 수 있겠는지 조금은 뜨끔했기 때문이다.

인생에서 가장 중요한 것은 무엇일까? 한 번쯤은 깊게 생각해 볼 필요가 있지 않을까? 저명한 심리학자 융은 자서전에서 인간은 두 번 사는데 한 번은 남을 위해, 다른 한 번은 나를 위해 산다고 했다 한다. 나로 인해 다른 사람이 삶에 긍정적인 영향을 받았다면 그것이야말로 얼마나 뿌듯하고 감사한 일일까? 또 한 다른 그 누구보다 나 자신을 위하고 나 자신을 사랑하는 것이야말로 인생에 있어서 더 없이 중요한 것이 아닐까? 마음의 성장과 내면의 성장 법칙을 알고 나면 어디로 가야 할지 분명히 알게 된다고 한다.

나 또한 이 책으로 인하며 나만의 내면을 들여다보고 조금 더 성장하고 성숙한 어른이 되기위해 노력하지 않을 수 없을 것 같다. 생각의 전환이 시간의 전환이 마음의 전환이 새로운 나를 기대하게 만든다. 삶을 바꾸는 그 진정한 힘에 대하여 다시 한번 생각할 수 있게 해준 이 책이야말로 심리학 수업에 제대로 된 책이 아닐까 생각한다. ·

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해로 작성한 리뷰입니다.>

우화의 음모 : 반화

우화의 음모 : 반화
공도성 지음 / 이야기연구원 / 2021년 9월

우화의 음모 : 반화

공도성(지음) | 이야기연구원

인간들에 의해서 씐 것이 아닌 사탄에 의히니서 그의 동조자들을 위해 씌었다는 우화의 음모를 읽게 되었다.우화나,민담,신화나 전설로 일컬어지는 많은 이야기들도 과연 사탄과 관계가 있을까? 우화 속 이야기가 독자들에게 어떤 의미였는지에 대해 다시 생각해 보게 만든 책이다. 또한 그 의미를 되짚어보며 기독교적인 의미를 부여하기도 했다. 목차를 보고 내가 알고 있는 책 제목들과 저자들이 눈에 띄었다. 톨스토이의 사람은 사랑으로 산다는 말이 무슨 형상인지에 대해 논할 때 그것은 하나님의 형상이라고 한다.

여기서 우리는 하나님과 예수님을 뜻하는 것으로 보아 이 책이 어떤 부류의 책인지 알 수 있었다. 내가 이 책에 관심이 가져진 이유는 기독교적인 책이라기보다 여러 우화들 속에 뜻하는 깊이를 찾을 수 있지 않을까 싶어서였다. 사탄의 우화에서 새는 인류에게 거짓말을 퍼뜨리는 사탄의 추종자들을 상징한다고 한다. 갑자기 종달새가 달리 보이는 것은 느낌 때문이겠지? 하늘과 사탄 인간세계 이 지구까지도 모든 것이 사탄과 연결되어 있어 보이듯이 야기한다. 무교인 나로서는 그저 그렇게 읽힐 뿐이었다.

소설 속 출처는 곧 이야기가 되었고 또 다른 이야기를 만들어냈다. 특히 그림형제를 출처로 한 7마리의 까마귀는 신을 믿지 않은 아들들이 까마귀가 되길 바라는엄마의 바램이 하늘에 닿아 7마리의 까마귀가 되어버린것이다.신은 존재했던 것일까? 한순간 아들 7명을 잃었지만 저주를 되돌릴 수 없었다. 아름답게 성장한 그들의 딸이 어느 날 마을 사람들로부터 오빠 7명이 까마귀가 되었다는말을 듣고 그녀는 오빠들을 찾아 나선다. 그녀의 기지로 까마귀가 된 오빠들을 유리산에서 발견하게 되고 까마귀들은 그녀가 갖고 있던 아버지와 어머니의 반지를 발견하고서는 여동생임을 직감했다. 그들은 신에게 빌었다.

여동생이 여기 있다면 자신들을 자유롭게 해달라고 말이다. 그들은 곧 다시 인간으로 돌아와 여동생과 집으로 돌아가 다시 행복하게 살았다는 이야기이다. 저주받은 7명의 아들들... 그들은 곧 인류의 불완전성을 상징한다고 한다. 인류의 죄는 하나님의 저주가 아라 인류 스스로 선택에 의해서 저질러진 것이라고 한다. 본디 인간은 그러했다. 하지만 인간들은 자신이 저지른 일들에 대해 책임지려 하지 않는다. 자신의 탓보다 남을 탓하고 자신의 잘못을 인정하려 하지 않는 모습들도 어쩌면 그들의 몫이 아닐까?

여동생이나 여자 소녀 공주 등은 사탄이나 그의 추종자들을 상징한다고 한다. 유리산은 그림형제의 우화에서 여러 번 등장하는데 자신의 계획에 대한 어떤 방해요소의 의미로 사용하는 것 같다고 한다. 우화 속 이야기와 주인공들 사물들 등 모든 것이 어쩌면 이곳에서는 사탄과 연결돼 있기도 해 보인다.

우화 속 이야기는 곧 현실 속 이야기로도 접목이 될 수 있겠다 싶었다. 다소 어려운 주제 속에서도 심도 있는 깊이로 이야기를 읽어내려갔다. 색다른 느낌의 색다른 내용의 책 우화의 음모를 만나보았다. 전 세계의 우화와 민담, 전설과 신화의 숨겨져 있던 사탄의 교의가 선별된 460여 편의 이야기들을 통해 해석된 우화의 음모를 기독교인들이 읽어보면 더 이해하기 쉽고 재미있게 읽을 수 있을 것 같다.

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해로 작성한 리뷰입니다>