환희의 인간

환희의 인간
크리스티앙 보뱅 지음, 이주현 옮김 / 1984Books / 2021년 12월

『환희의 인간』

크리스티앙 보뱅(저자) 1984BOOKS (출판)

왼쪽엔 보뱅의 책을 오른쪽엔 종이와 펜을 두었다. 그래야 더 보뱅의 이야기에 귀 기울이며 그가 전하고자 하는 뜻을 기억할 수 있을 것 같았다. 나에게 다가온 보뱅의 두 번째 책 환희의 인간이다. 프랑스 대표 시인이자 에세이스트 크리스티앙 보뱅의 작품을 읽다 보면 마음에 와닿는 글귀들이 너무 많아서 쓰고 또 쓰며 읽기를 반복했다.

그의 문체들은 맑은 영혼이 내려와 앉은 듯한 느낌이었고 순수함의 결정체였다. 이토록 아름다운 문체들을 읽는 것 자체가 감동이었다. 그는 사랑하는 사람 지슬렌을 잃고 쓴 작품 그리움의 정원에서의 이어 환희의 인간도 독자들이 사랑하는 사람을 잃은 후 읽을 수 있는 책을 쓰고 싶다며 낸 책이 바로 환희의 인간이다.

일상적인 모습들을 시로 바꾸는 마법 같은 글을 쓰는 보뱅의 매력은 책을 한 장 한 장 넘길 때마다 더 커졌다.보뱅은 꽃과 글이 죽음보다 더 많은 것을 알고 있다고 한다. 그는 꽃다발에서 수선화에서 영원한 존재를 찬양하는 아칸더스잎에서 항상 사랑하고 항상 고통받으며 항상 죽어가기를 외친 피에르 코르네 유의 희곡을 읽어낸다고 한다.보뱅은 가장 이상적인 삶으로 책이 있는 삶이라고 하였다. 책으로부터 많은 것을 얻고 느끼는 나로서도 책은 이제 삶의 일부분이 되었다.

하늘의 푸름에 대해 이렇게 새롭게 다가올 줄이야. 이 책은 왠지 마음의 안식처처럼 편안하게 다가온다. 글의 힘이 대단함을 다시 한번 크리스티앙 보뱅의 글에서 느낀다. 사랑하는 사람이 떠나고 그 마음을 글로 대신한다. 무슨 말로도 표현되기 힘들듯하지만 글은 그래도 표현이 되는듯하다. 다양한 단어들, 소중한 단어들 기쁨과 절망의 단어들을 통해 그녀와 나의 사랑은 계속 이어지고 있다. 단어의 힘 글의 힘은 사랑만큼이나 위대하며 잠자고 있는 영혼마저 깨울 수 있는 신비함이 있다. 이 책을 읽고 있는 이 시간이 너무나도 감동스럽다.

조지프 콘래드의 <태풍>을 사흘 밤낮으로 읽을 수밖에 없던 이유. 책으로 인한 인간의 삶과 인간의 복잡한 세상이 조금은 정리되는 시간을 가질 수 있기 때문은 아닐까? 글은 우리에게 죽음보다 더 많은 것을 알려주고 있기에 차마 글을 멈출 수가 없다. 나 역시...

환희의 인간은 총 16개의 단편으로 이루어져 있다. 대부분 삶과 죽음이라는 공통된 주제를 가지고 인간이 살면서 느낄 수 있는 그 모든 것을 환희라는 단어 속에 포함시키며 술라주를 통해 어린아이일 때 눈 내리는 풍경을 모두 검게 칠했다는 것을 말하며 굴드와 파스칼, 질서를 바로잡기 위해 지상으로 내려온 용감한 두 천사 메뉴인과 오이스트라흐의 바이올린 연주는 연주가 아니라 대화를 하는 것처럼 보일 지경이라고 한다. 아름다움에는 부활의 힘이 있다고 한다. 보고 듣는 것만으로도 충분하고 우리가 살아있는 동안 천국에 들어서지 못하는 건 주의를 기울이지 않아서라고 오직 그 이유 하나라고 말한다. 바흐, 불안과 고요, 침묵과 삶, 사랑과 고통이 하나의 몸이라는 것을 보뱅의 이야기를 통하여 다시금 느끼게 해주었다.

글쓰기를 통한 보뱅의 인생이 그의 삶이 그의 사랑이 고스란히 묻어있는 글들에 무한 감동을 느끼며 보뱅의 손끝에서 나온 단어들을 되새기며 그 감동의 도가니 속에서 환희의 인간을 기억하고 싶다. 글을 사랑하는 그를 닮고 싶은 마음으로 오늘도 펜을 들어본다.

---

【인상 깊은 글귀】

"마리아에요."이 말이야말로 삶에서 생각해야 할 전부다. 자신의 목소리, 자신이 뱉은 말 그리고 강렬한 침묵 속에서 불쑥 나타나는 인간 외에 다른 수수께끼는 없다. p30

세상은 죽음을 좋아하지 않는다. 세상은 삶도 좋아하지 않는다. 세상은 세상 만들 좋아할 뿐이다. p70

책이란 등대의 불빛 그 이상도 그 이하도 아니니까 p97

어둠은 짙어져야만 별은 드러난다.p159

환희의 인간

그리움의 정원에서

그리움의 정원에서
크리스티앙 보뱅 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2021년 12월

『그리움의 정원에서』

크리스티앙 보뱅(저자) 1984Books(출판)

네가 남긴 가장 중요한 유산은 눈물과 웃음일 것이다. 47

너는 단 한 번도 누구의 소유 인적이 없었다. 69

우리 마음속에 자리한 심연을 메울 수 있는 사람은 아무도 없다. 89

이 삶에서 우리가 할 수 있는 건 아무것도 없다. 우리에게 삶이 주어졌고, 삶은 우리가 죽는 날 우리에게서 다시 가져갈 것보다 훨씬 더 많은 것을 준다. 117

삶을 사랑하는 자세를 보뱅의 글을 통해 지슬렌을 통해 알게 되었다. 그저 사랑은 남녀 간의 사랑으로만 생각하기에 사랑의 깊이가 너무나도 크다. 사랑하는 연인에 대한 그리움으로 가꾼 작은 글의 정원 크리스티앙 보뱅의 그리움의 정원에서 그를 만나고 나서 내가 생각했던 사랑의 가치가 더 커짐을 깨닫게 되었다.

사랑 안에서 빛나는 그 자유를 만끽했던 존재만으로도 빛이 나고 아름다웠던 지슬렌. 그녀는 프랑스어 교사로 지내다 두 번의 결혼을 했고 세 아이의 엄마였다. 그런 그녀에게 1995년 여름 파열성 뇌동맥류가 찾아와 그녀는 세상과 이별하게 된다. 그런 그녀를 오랫동안 바라보며 사랑했던 한 남자 보뱅의 이야기가 펼쳐졌다.

보뱅은 그녀의 이야기를 써 내려간다. 그녀가 세상과 작별 후 혼자 남겨졌다는 것을 망각한 채 그녀가 그토록 원했던 사랑이 무엇이었는지 그녀를 그리워하며 써 내려간 이야기에는 그녀에 대한 그리운 마음이 가득하다. 그녀에게 행복은 단지 5분을 산책했더라고 그 5분은 500년과도 같은 의미였으며 그 누구보다 지혜롭게 아이들의 눈높이를 맞춰가며 달력을 걸어주었고 지혜로움이란 가장 소중한 것을 다른 이에게 제안하는 것이라며 자유를 수반하는 사랑이라는 지슬렌에게 인간적인 내면의 따스함과 자유로운 모습을 동시에 볼 수 있었다.

보뱅의 지슬렌에 대한 사실적 묘사는 그녀를 표현하기에 충분했다. 그녀의 죽음으로 인해 삶과 죽음에 대한 생각을 다시 하게 되고 인생이 무엇인가에 대한 고뇌를 끝없이 하게 된다.지슬렌의 세상에 대한 사랑 보뱅의 지슬렌에 대한 사랑이 서로 다른 방향을 향해 있는듯하지만 어쩌면 그 끝은 한곳으로 통하는 것은 아닐까?

누구에게나 힘든 시기가 찾아오기 마련이다. 인생에 늘 곧은 길만은 있지 않으니 말이다. 구불거리는 길을 걸을 때 낭떠러지에 다다랐을 때 하물며 길을 가다 길을 잃었을 때... 우리는 수많은 갈림길에서 서서 선택하는 시간을 갖게 된다. 그 선택과 결과는 그 누구도 아닌 모두 내 책임이다.삶도 마찬가지이다. 기쁨은 이 세상에서 가장 드문 질료이며 도취나 낙관 열정과는 상관없다고 말한다.

살면서 이뤄지는 모든 기쁨들과 슬픔들 속에서 인간은 그것을 어떻게 받아들이고 어떻게 이겨낼 건지에 대한 생각을 늘 하기 마련일 테니... 인생이라는 옷을 벗었을 때 우리는 비로소 자유로워지는 것이 아닐까? 지슬렌은 그렇게 삶으로부터 죽음으로부터 자유로운 영혼이 되었기에 그녀의 죽음은 이제 이 세상 곳곳에 남아있다. 적어도 보뱅에게만큼은 말이다.

삶과 죽음이 하나라고 생각하는 나에겐 적어도 그들의 사랑이 결국은 스스로에대한 행복을 추구함에 있어 공통적이라고도 여겨진다. 사랑을 바라보는 서로의 방식이 달랐지만 지슬렌에게선 사랑에 대한 그녀만의 자세,보뱅에게선 한사람만을 위한 뜨거운 사랑의 힘에 대해 느낄 수 있었다. 상실의 아픔마저도 기꺼이 안고 다시 뜨겁게 사랑할 수 있도록 보뱅은 여전히 펜을 놓지 않으리...

『기묘한 나라의 여행기』

기묘한 나라의 여행기 - 어느 괴짜 작가가 사상 최악의 여행지에서 발견한 것들
애덤 플레처 지음, 남명성 옮김 / 예문아카이브 / 2021년 11월

『기묘한 나라의 여행기』

애덤 플레처(저자) 예문아카이브(출판)

우리는 모두 그 구멍을 채우기 위한 무언가를 찾고 있다.

p188

팬데믹 상황 속에서 어쩌면 너무나도 그리웠을 여행. 흔히 여행이라고 하면 가고 싶은 나라에 가기 마련인데 저자는 남다 그르다. 가보지 못한 곳 그 누구도 가고 싶어 하지 않은 곳에 발을 내디디려 한다.

직업은 작가고 대머리 영국인 사내 권태로운 그에게 여자친구는 기발한 아이디어가 떠오른다. 그것은 바로 한 번도 경험하지 못했던 나라들 특히 가장 미스터리한 사람들을 만나기 위한 그만의 여정. 17개국을 다니는 그에게 과연 무슨 일들이 벌어질까? 수많은 나라들 중 유독 눈에 띈 곳은 다름 아닌 북한이었다.

북한은 우리나라에서만 갈 수 없을 나라였지 다른 나라들은 돈만 내면 패키지 상품으로 여느 나라와 다를 바 없이 북한을 여행할 수 있다. 하지만 북한에 가면 어딜 가든 김일성과 김정일 동상을 보면 예의를 갖추는 북한 주민들의 모습은 외국인 관광객들에게는 다소 생소한 장면일 수도 있겠다. 기계처럼 칼군무와 칼맞춤 네모반듯한 로봇 같은 그들의 모습 북한만의 단체 공연에서 더 눈에 띈다. 북한은 이렇게 다방면에서도 눈치챌 만큼 아직도 독재국가임을 과시하고 있다.

즐겨야 할 행사에 그들의 표정은 얼어붙어있었고 전혀 즐거워 보이지 않았다. 유치원 때부터 모슨 스텝을 배우고 공식 음악이 단 여섯 개 이미 그들의 머릿속엔 반복만이 가득했을 터... 완벽하게 잘 짜여있고 흠이라고 전혀 없는 그들의 안무에 불쌍함마저 감돈다. 허영심을 예술로 만들어버린 나라. 공포와 고통이 만무한 그곳 그래서 여행자들이 기피하는 곳이 된 것 아닐까?

세계엔 이상한 곳도 이상한 사람도 없다는 저자... 그저 삶이 있을 뿐 그 무엇도 다르지 않다는 것일까? 책 한 권으로 내가 몰랐던 여행지들의 정보를 수만 가지 알아온 기분이다. 사람들이 왜 가지 않는 것일까? 모든 것에는 이유가 있기 마련이다. 가보고 싶은 나라가 목록에 있었을 때는 의외라는 생각도 들었지만 내가 미쳐 알지 못했던 세계 여러 나라의 말 못 할 고통들이 숨어있다고 생각하니 안타까웠다.하지만 다른 나라를 경험하고 몸소 느꼈을 그 시간들이 헛되어 보이지는 않는다. 하지만 위험을 무릎쓰고 자극과 위험이 도사리고 있는 나라에 궂이 여행을 가고 싶진 않았다. 삶에 대한 아주 작은 관심. 그들이 원하는 그 작은 관심으로부터 세

상을 펼쳐지는건 아닐까?

<출판사로부터 도서를 제공받아 주관적 견해로 작성한 리뷰입니다>

어느 날, 너의 심장이 멈출 거라 말했다

어느 날, 너의 심장이 멈출 거라 말했다
클로에 윤 지음 / 팩토리나인 / 2021년 12월

『어느 날, 너의 심장이 멈출 거라 말했다.』

클로에 윤(저자) 팩토리나인(출판)

그동안 즐거웠어. 고마워. 안녕 p12

가끔 드라마를 보면 원수지간처럼 서로 티격태격하다 사랑을 하고 결혼을 하고 둘이 없어서는 안 될 존재가 되고 또 어떤 드라마는 서로 위장 계약을 하고 목적 달성이 이루어지면 깨끗이 헤어지는 그런 부류의 드라마가 있었다. 어느 날 너의 심장이 멈출 거라 말했다를 만나게 되기 전까지는 그저 현실감과 동떨어져 재미있게만 시청하고 지나쳐버렸던 그런 이야기를 내가 읽게 될 줄 몰랐다. 더군다나 이것은 소설이다. 작가는 블로그에 취미 삼아 연재했던 글이 엮여 독자들의 사랑으로 이렇게 멋진 책이 탄생할 수 있었다고 한다. 소설 속 주인공들이 펼치는 로맨스에 어느 순간부터 난 빠져 있었고 난 어느새 소설 속 여주인공은 제이가 되었다.

마음의 준비를 하고 이 책을 읽기 시작해야 하나라는 생각이 먼저 들었다. 왠지 모르게 슬픈 이야기일 것 같았기에... 춤추는 게 이리도 슬퍼 보일 때가 있었나 싶을 정도로 그녀가 죽기 전날로 시작하는 프롤로그로 시작된다. 일주일째 같은 작별 인사. 그렇게 하루를 시작하는 마음이 어떨까? 상상만 해도 마음이 울고 있다. 제이와의 만남은 면접이었다. 면접 질문이 다소 황당하긴 한데... 계약기간 100일 그런데 계약서에 갑이 사망할 경우? 생소한 계약서~더군다나 계약금이 3억이다! 그 어느 누가 미치지 않고서야 이런 제안을 거절할 수 있단 말인가?! 예쁜 얼굴에 얄미운 샴고양이 같은 그녀의 모습~둘의 관계는 이렇게 갑과 을로 이루어지는데...

100일이란 시간 동안 그들에겐 무슨 일들이 일어날까? 세계는 과연 제이와 100일 동안 마음을 뺏기지 않고 계약을 마무리할 수 있을까? 궁금증을 안고 읽어나갈 때 그냥 내 심장이 마구 요동쳤던 이유는 왠지 모를 불안감이었다. 왠지 점점 그녀에게 길들여지고 있는 것만 같은 세계! 그녀가 하는 말들이며 행동이며 이해할 수 없지만 언젠가 알게 될 테지... 제이가 세계에게 왜 그렇게밖에 할 수 없었는지. 다만 더 마음이 아파지는 건 언젠가 제이가 어떻게 하루하루를 살아갈지 곁에서 지켜봐야 할 세계의 마음이다.

삶의 대가란 이런 거였다. 인정하고 싶지 않은 것들을 부정하는데 원치 않는 노력을 기울여야 한다는 것, 내 과거에 대한 평가를 적나라하게 받고 나서야 그동안 내가 얼마나 한심한 놈이었는지 알게 되었다.

p302

난 왜 이들에게 100일의 기적을 자꾸만 바라게 되는 것일까? 다만 그 누구보다 다른 이에게 기대지 않고 의지 않고 나 자신을 사랑하고 있는 제이의 모습에서 어쩌면 행복은 내가 만드는 것이라고.. 로맨스도 이런 심장이 두근거리는 로맨스는 오랜만이다. 그들의 사랑은 과연 사랑이었다 말할 수 있을까? 삶에 대해 부정적 경향이 다소 있어 보였던 남자 주인공 전 세계가 은제 이를 만나면서부터 변화되는 그 과정과 시한부 선고를 받은 여주인공 은제가 자신만을 위해 헌신하는 세계를 만나 서로가 서로에게 버팀목이 되어주고 이제는 은제 이를 그 누구보다 사랑하게 된 세계에게 현실은 잔혹하게만 흐른다.

100동안의 제이의 버킷리스트를 실천하기 위한 그들의 만남은 결코 잘못된 만남이 아니었음을 그들은 증명하고 있었다. 서로가 서로의 마음 안에서... 제 이를 보며 그래도 위안 삼을 수 있었던 것은 제이는 제이 존재만으로도 자신이 빛을 냈다. 그 누구에게도 의지하지 않고 자신만을 가장 사랑하며 남은 생을 가장 아름답게 마무리하고 싶어 했을 그녀였기에 그마저도 안타까운 생각이 들었지만 그럼에도 불구하고 너무나 씩씩했던 제이를 잊을 수가 없다.

모든 걸 다 가진 것 같았지만 그녀에게도 남모를 가정사가 있었고 다른 사람들의 심장보다 몇 배 더 빨리 뛰는 심장병을 안고 살아갔을 그녀의 마음은 어땠을까? 요즘은 상실이라는 말을 나 스스로도 실감했을뿐더러 삶과 죽음의 희미한 경계 속에 그런 책들을 많이 접해보고 있는데 그것이 나에게 전하고자 하는 의미 또한 너무 크기에 그냥 지나칠 수가 없었다. 행복을 나 자신으로부터 찾고 누구에게도 기대지 않는 제이의 모습에서 어쩌면 그녀는 삶과 죽음을 훨씬 전부터 진지하게 고민해 보지 않았을까? 제이의 일기장에서 난 무너지고말았다. 눈물이 어찌나 앞을 가리던지..책을 읽으면서 이렇게 눈물을 닦아본적도 너무 오랜만이었다.제이와 세계 그들만의 세상에서 난 헤어나오지 못했다.

행복은 자신이 만드는 것이라는 제이의 말을 되새기고 또 되새긴다. 지금 내가 가장 하고 싶은 일이 무엇인지 생각해 보고 또 생각해 본다. 내 삶은 행복하다 말할 수 있는지... 내일 죽더라도 오늘을 사랑하자라는 작가의 그 깊은 뜻을 난 조금은 이해할 수 있게 되었다. 가슴 절절하면서도 삶의 또 다른 지혜까지 선사해 준 가슴 아픈 로맨스 사랑 이야기에 잠시 눈을 감아본다.

사랑에 관한 모든 말들

사랑에 관한 모든 말들 - 지혜롭고 재치 있는 여성 작가들이 사랑을 말할 때
베카 앤더슨 지음, 홍주연 옮김 / 니들북 / 2021년 11월

『사랑에 관한 모든 말들』

베카 앤더슨(저자) 니들북(출판)

이 한 권의 책안에 내가 알고 있는 모든 사랑의 단어들이 있을까? 내가 알지 못했던 사랑이라는 단어 자체에서 주는 아름다움이 빛을 발하기 시작했다. 12가지의 주제들로 이루어진 사랑 이야기, 사랑에 관한 뜨겁고 짜릿하고 통쾌한 250개의 잠언을 이렇게 만나게 될 줄이야! 여성작가들이 말하는 사랑이란 과연 무엇일까? 그 깊고도 깊은 사랑에 대하여 난 얼마나 알고 있을까? 무엇이 사랑이고 무엇이 사랑이 아닌지에 대하여 책은 논한다.

사랑의 정의에 대해 답을 찾아내기보다 그저 사랑을 음미해 보라고 이야기한다. 이 책은 그리하여 여성의 사랑, 여성 안에 사랑, 여성을 사랑하는 여성, 자신을 사랑하는 여성. 시를 사랑하는 여성에 관해서 그 모든 것들을 책 한 권에 담아냈다. 각 주제별로 이야기가 담겨있고 그 주제를 바탕으로 한 사랑에 관한 잠언들이 열거되어 있었다. 가끔 잠언들을 읽으면 잠시 멍해질 때가 있다. 구절들 사이로 내 영혼이 잠시 빠져나가는 것 같은 깨달음이라고 해야 하나? 나 자신의 본성을 사랑하는 것 그것은 어쩌면 나 자신을 그 누구보다 더 사랑하라는 말일 것이며 자신을 성장시키기 위해 더 노력해야 하면 분명해 보인다.

특히 작가의 우상들이 남긴 잠언들 중 기억에 남는 것이 있다면 벨훅스가 남긴 말 우리 아이들에게 건강한 자기애를 가르친다면 그 아이들은 살면서 어떤 일이 닥치든 대처할 수 있을 것이다.라는 구절이다. 아이들을 키우고 있어서인지 나 또한 우리 아이들이 다른 그 누구보다 자기 자신을 먼저 사랑하길 바란다. 자신을 먼저 사랑할 줄 알아야 남도 사랑할 수 있는 것이 난 어느 정도 일리 있다는 것을 알고 있기 때문이다.

이 책을 읽으면서 잠시 남편과의 연애시절이 떠올랐고 열렬히 사랑했던 시간들도 떠올랐다. 어렸을 적 부모님께 받았던 사랑이 떠오르고 내가 반대로 부모님을 사랑하는 마음이 떠올랐으며 나아닌 가족들들 사랑하는 마음 하나하나가 떠올랐다. 그 모든 것이 사랑이라는 단어 하나에 함축돼 있었으며 사랑은 곧 많은 이들과 함께 나누면 나눌수록 그 기쁨이 두 배가 된다는 것 또한 느낄 수 있었다.

사랑 역시 끝없는 배움은 아닐까? 태어나서부터 아니 뱃속에 있을 때부터 인간에게 사랑을 할 수 있는 기회가 누구에게나 주어지고 그것을 나와 상대방에서 나눌 수 있다면 그 어떠한 종류의 사랑도 그것은 사랑이라는 이름으로 위대할 것이며 죽는 날까지 사랑에 관한 모든 말들을 잊을 수 없을 것 같다. 사랑을 시작하는 아니 사랑을 하고 있는 모든 이들에게 사랑에 관해 또 다른 깊은 생각을 할 수 있게 만들어 줄 계기가 될 수 있는 책을 만난 것에 감사할 따름이다. 사랑에는 올바른 방식이 없다는 것, 보편적인 합의도 데이트의 규칙도 더 나은 취향 같은 것도 없다는 말에 공감하며 사랑은 그저 사랑일 뿐이라는 그 말을 다시 기억하고 싶은 하루이다.

---

【인상 깊은 글귀들】

가장 달콤한 기쁨이자 가장 격렬한 비애, 그것이 사랑이다.-펄 베일리

사랑은 사랑이다.어떤 종류의 사랑인지는 중요하지않다.-요시모토 바나나

벌거벗은 남자가 자신의 옷을 주겠다고 할 때는 조심하라. 자기 자신을 사랑하지 못하는 사람이 남을 사랑할 수는 없다.-마야 안젤루

먼저 나 자신을 사랑하면 나머지는 알라서 따라온다. 이 세상에서 무엇이든 이뤄 내려면 자신을 진정으로 사랑해야 한다.-루실 볼

책중에서