새싹멤버 '봄날아빠'는 과연 누구인가?
서영동이 저평가 되어 있다고 입이 닳다록 얘기하고 다니는 용근 씨, 혹은 아이들 교육시키기에는 더할나위 없다고 말하며 개원한 찬이 엄마? 그도 아니면 자신의 재산권 수호를 위해 사비도 마다않고 고군분투하는 안승복 씨?
읽으면서 조남주 작가가 우리 동네에 사는 건 아닐까하는 생각이 들었다. 부동산 중개소 담합, 대중교통 노선 확장, 저평가된(거라고 주장하는) 집값 등 서울 외곽 지역 혹은 서울을 벗어난 수도권에 거주하는 사람이라면 한 번쯤은 들어봤을 법한 얘기들. 더구나 소설에서처럼 언제부턴가 우리 아파트에서도 어지간한 설문 조사나 투표는 온라인을 이용하고 있어, 그야말로 리얼리티 끝판 소설이 아닌가 싶다.
꽤 괜찮은 직장에서 정년퇴직을 맞이했지만, 사회에서 노후의 인력을 반기는 곳은 많지 않다. 그나마도 형편없는 박봉에 1인 만역을 감당해야하는 경우가 부지기수다. 다수의 사람들이 언론에 보도되는 갑질 사건에는 입을 모아 성토하면서, 정작 우리 주변 아주 가까이에 있는 이들을 대하는 모습은 신문 속, 뉴스 영상 속의 가해자의 모습을 하고 있다.
식상한 얘기일지 모르지만 이와같은 소설을 읽다보면 어쩔 수 없이 나의 유년 시절과 지금의 아이들을 동시에 떠올릴 수 밖에 없다. 골목에서 우르르 몰려다니며 놀다가 배고프면 누군가의 집에서 밥을 먹고, 물을 마셨다. 야자 혹은 야근을 하고 늦은 시간 귀가할 때 골목길에서 모르는 사람이 뒤따르는 듯 싶으면 아무집에나 문을 열어달라고 해도 선뜻 "OO아, 왜~"라는 말과 함께 바로 대문이 열리곤 했다. 꼰대마냥 라떼 타령을 하려는 것은 아니다. 다만, 오로지 내 자식만 귀하고, 손톱만큼도 손해는 보지 않겠다고 투지를 불태우고, (그게 무엇이든) 받은 대로 돌려주려는 이 야박하고 삭막한 세상은 미세먼지 나쁨에서 마스크를 쓰고 있는 것처럼 답답하다.
작가는 '작가의 말'을 통해 이 소설을 쓰면서 내내 무척 어렵고 괴롭고 부끄러웠다고 썼다. 우리 모두가 부끄러워야해야 할 일이다.
♤ 출판사 지원도서