모순된 삶, 압둘하미드 2세

호랑이 등에서
쥴퓌 리바넬리 지음, 오진혁 옮김 / 호밀밭 / 2024년 4월

혁명으로 폐위된 오스만 제국의 황제 압둘하미드 2세가 테살로니키 알라티니 저택에 유폐된 3년을 다룬 소설이다. 하지만 소설 전체를 놓고 보면 오스만 제국이 한참 혼란스러웠을 때 즉위한 압둘하미드 2세의 삶 전반과 재위 당시 동안 행해졌던 일들, 그의 즉위 전부터 폐위 이후까지의 오스만 제국 내 상황과 그에 앞선 국제적.정치적 배경, 그리고 다민족.다종교.다인종으로 이루어진 오스만 제국의 특성을 압둘하미드 2세와 그의 주치의인 휴세인 대위의 대화를 큰 틀로 삼아 마치 세헤라자데의 천일야화처럼 서술한다. 

소설은 간접적으로 황제 압둘하미드 2세의 두 얼굴을 번갈아가며 보여준다. 탁월한 경제적 감각과 예술을 즐기는 지적인 청년 압둘하미드와 '붉은 술탄' 혹은 '학살자 '늑대'라고 불리는 절대권력자. 타고난 정치적.외교적 수완을 갖춘 유능한 지도자였다가, 신경을 곤두세우고 아무도 믿지 않는 예민하고 피해망상에 허우적대는 늙은 독재자. 더없이 제국과 제국민을 아끼고 비극을 싫어해 예술 공연마다 희극으로 바꾸라고 명하는 술탄이 한편으로는 비열한 방식으로 제 손에는 피 한방울 묻히지 않고 가차없이 학살을 저지르는 살인자이기도 하다. 술탄 메흐멧 2세의 콘스탄티노플 함락을 기념하는 행사가 그리스인들에게 상처가 될 것이라고 허락하지 않으면서도 기독교 교회의 타종은 금지한다. 자신의 폐위로 공주들의 결혼이 무산될 것을 걱정하면서 암살이 두려워 예방 접종은 가족들 중 맨 나중에 맞는다. 자유주의를 꿈꾸지만 비밀경찰과 검열을 통한 전제專制정치로 제국을 통치했다. 이토록 모순적인 인생이라니! 

압둘하미드 2세는 황제 계승 순위가 아홉 번째로서 황제가 될 확률이 낮았다. 아버지 압둘메지드 1세가 결핵으로 39세 사망, 작은아버지 압둘아지즈가 폐위 당한 직후 의문사, 형 무라드 5세는 재위 석 달만에 폐위 후 감금 생활 중 사망. 이러니 그의 불안증을 비웃을 일만도 아니다. 

젊은 군의관과 늙은 전 황제의 대화를 읽다보면 압둘하미드 2세가 자신의 국정 운영에 대해 마치 법정에 선 피고인처럼 스스로를 변호하는 것으로 읽히는데 논리적으로 말하는 노련한 늙은 황제에게 은근히 설득당하며 혼란스러워하는 순수한 군의관의 모습이나, 옛 황제와의 대화를 기록으로 남기는 군의관이 혹여 이 사실이 발각될까봐 긴장하고 주변을 경계하는 모습은 늘 암살을 두려워하던 압둘하미드 2세와 겹쳐지는 등 소설 속에서 주로 등장하는 옛 황제와 군의관이 마주하는 장면은 마치 블랙코미디같다. 

소설 후반부 다시 이스탄불로 돌아온 압둘하미드는 어린 시절을 보낸 베이레르베이 궁으로 보내진다. 그곳은 그의 어머니가 결핵으로 죽은 곳이고, 또한 그가 증오하는 장소다. 압둘하미드는 베이레르베이궁으로 가지 않겠다고 버티며 츠라안궁으로 데려다 달라고 부탁한다. 그러나 츠라안궁이 화재로 재가 되었다는 말을 들은 황제는 세상이 바뀌었고, 바뀐 세상에서 자신은 아무것도 아닌 존재라는 것을 깨닫는다. 이 장면은 압둘하미드가 다시 왕자 시절이었던 유년 시절의 장소로 되돌아온 셈인데, 그의 회한이 단 몇 줄로 전해진다. 

ㅡ 

서구의 혁신적인 기술을 인정하고 오스만의 현 주소를 냉철하게 인지하며 문화와 예술을 적극적으로 수용하면서도, 제국의 분열을 막고 서구 제국주의에 대항하기 위해 범이슬람주의를 주창해 이를 명분으로 전제 정치를 시행해 제국 내 갈등을 오히려 부채질한 셈이 되었다. 이미 제국의 땅을 상실하고 국가 재정이 무너지기 시작할 무렵에 재위에 오른 그는 어떻게 해야 했을까.  

배신과 반란, 암살이 난무하는 황실에서 자란 압둘하미드 2세의 피행망상은 당연한 일인지도 모른다. 소설은 이러한 황제의 불안증을 비롯해 혁명 전후 당시를 해학적으로 그려낸다. 

오스만 제국 말기의 역사 지식이 있으면 좀더 재미있게 읽을 수 있겠으나, 소설에 나와있는 그대로의 압둘하미드를 탐색하는 과정도 흥미로울 것이다. 어쩌면 배경 지식 없이 읽는 것이 압둘하미드라는 사람을 선입견 없이 알아가는 데에는 더 나을지도 모르겠다. 33년 동안 대제국을 쥐락펴락했던 절대권력자. 그러나 한켠에서는 자신의 큰 코 때문에 외모에 자격지심을 가진 그의 모습을 만나볼 수 있다. 

※ 도서지원

외면해서 안 되는 우리의 수많은 데몬 코퍼헤드

내 이름은 데몬 코퍼헤드
바버라 킹솔버 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2024년 4월

책을 덮고 곧바로 리뷰를 쓰지 않았다. 서른 살도 되지 않은 데몬의 삶의 궤적을 다시 짚어보고 싶었다. 자신을 엄마의 '나쁜 선택'으로 태어났다고 믿는 아이. 아들을 사랑하지만 마약 및 알콜 중독으로 가정을 돌볼 수 없는 엄마. 소설은 이렇게 시작한다.  

1980년부터 1990년대까지(소설은 2000년 초까지 이어진다) 사실상 미국의 서민들이 겪어왔던 사회적 문제들을 고스란히 담아내고 있다. 공공기관의 부정부패, 위탁 가정 및 위탁 가정을 통해 본 사회복지국과 의료 체계의 허점, 정치 기업 의료계의 유착, 청소년 마약 중독, 빈부격차, 유색 인종 및 성소수자 혐오, 힐빌리로 통칭하는 백인 취약계층 차별, 균등하지 못한 교육 제도, 열악한 노동 환경과 과잉노동, 산업 현장의 기계화로 인한 실업, 이 모든 것이 결과로 나타나는 가난과 불운의 대물림.  

데몬은 나고 자란 환경에 의해 노력을 통해 얻은 성취에도, 누군가의 인정과 칭찬에도 불구하고 끊임없이 스스로를 의심하는 모습을 보인다. 데몬의 영재성을 알아봐준 암스트롱 선생님과 그의 그림에 남다른 재능을 발견한 애니 선생님 말씀에도, 미식축구팀 제네럴스에서 확고하게 자리를 잡고 학교 내에서도 인싸가 되었음에도, 데몬의 자존감은 낮았다. '여전히 자신을 아무 가치 없는 똥 덩어리라고 여겼다. 자신은 언제든 고아 계급으로 돌아가게 되리라 예상하고 그에 걸맞는 평판을 꾸며대려' 했다.  

그러나 독자가 데몬에게서 눈을 뗄 수 없는 이유는 그가 무엇보다 성장을 원했고, 결정적으로 스스로의 삶을 '선택'했다는 사실이다. 그 선택의 결과가 좋든 나쁘든 데몬에게는 삶의 전환점이 된다. 암스트롱과 애니 선생님과의 만남, 할머니 벳시 우들을 찾아낸 일, 부상을 핑계 삼은 자퇴, 도리와의 연애와 동거, 그리고 라이라와의 만남. 

많은 일들이 있었고 수동적으로 이끌려 다니는 순간도 있었지만 결국 자신의 길을 결정한 사람은 데몬, 그 자신이었다. 그 기준이 옳고 그름을 떠나서 페곳 부부를 기다리지 않고 벳시 할머니를 찾아나선 처음 선택부터 주변의 충고에도 아랑곳하지 않고 도리를 떠나지 않았던 일, 가까운 이들을 위해 위험을 감수하며 서슴치 않고 나선 행위, 준 이모의 제안을 받아들여 재활 센터로 들어간 일, 앵거스의 조언을 허투루 듣지 않았던 점, 라이라의 도움을 사심없이 수용하고 배움을 얻었던 일. 열악한 환경에서 데몬은 자신의 삶을 능동적으로 헤쳐나갔다. 

ㅡ 

열 살 아이가 자라서 무엇이 되고 싶냐는 질문을 한 번도 받아보지 못한 채 자란다는 건 계속 살아남는다는 뜻이라고 말한 데몬의 주변에 '어른'은 없었다. 위탁 가정을 운영하면서 양육비를 갈취하고 제대로 된 음식과 잠자리도 제공하지 않은 채 아이들의 노동력까지 착취하는 크릭슨과 매코브. 유일하게 마음을 붙일 곳인 페곳 가족의 집은 금지를 당하고, 집도 위탁 가정도 가고 싶지 않은, 그저 아무것도 아닌 존재가 되고 싶은 어린 데몬의 고립은 안타까움, 그 이상이다.  

데몬의 이야기가 흘려 읽히지 않는 이유는 그의 서사가 국가와 도시를 막론하고 지금도 현재진행형이기 때문이다. 가정폭력은 어제 오늘 일이 아니고, 마약 문제는 더 커지고 있다. 우리 주변에도 부모와 분리 조치되어 가족없이 성장기를 보내야하는 아동과 이렇다할 지원없이 자립을 준비해야하는 청(소)년들이 많다. 데몬의 주변에는 그가 흔들릴 때마다 붙잡아주고 도움을 준 사람들이 있었다. 암스트롱과 애니 선생님, 준 이모, 앵거스, 토미, 라이라 등 그들이 없었다면 데몬이 제 삶을 살 수 있었다고 장담할 수 없다. 데몬 역시 에미, 매곳, 토미, 해머를 돕기 위해 적극적으로 몸을 던졌고, 끝까지 도리를 혼자 두지 않았다. 가끔은 우리도 누군가의 '준 이모'가 될 필요가 있다. 

ㅡ  

이 책을 읽기 시작할 때 마침 두 권의 책을 완독한 직후였다. <그들의 슬픔을 껴안을 수밖에> <아빠가 엄마를 죽였어>. 여타 다른 책에서도 발견할 수 있는데, 가정폭력에서 아버지가 자식을 학대하고 폭행하는 데에 어머니가 방관하는 이유는 대체로 세 가지다. 남편의 가스라이팅, 남편에 대한 두려움, 그리고 경제적 능력의 부재. 여러 책을 접하면서 마지막 이유가 가장 자주 등장한다. 우리가 섣불리 방관자 혹은 동조자인 어머니를 비난하기 어려운 점은 이 이유가 한 개인이 해결하기에는 너무 어렵기 때문이다. 소설에서도 데몬의 어머니는 재혼한 남편 스토너에게 딱 한 차례로 아들을 건들지 말라고 얘기하지만, 구타 한 번에 태도를 바꾼다. 여기에는 폭행에 대한 두려움도 있겠지만, 남편의 경제력이 가장 컸을 것이다. 소설에서 다른 선택을 한 머라이어는 아들을 구해냈으나 자신은 12년 동안 감옥에 갇혀 아들과 떨어져지내야만 했다. 

이 소설이 정말 좋은 작품이라고 생각되어지는 지점은 스토리의 힘도 크지만, 한 명 한 명, 빌런을 따라가다보면 거미줄처럼 촘촘하게 엮어진 부정부패의 카르텔이 드러나고 작가는 이를 면밀하게 짚어낸다. 앞서 언급했던 의사 - 제약회사 - 판매상으로 이어지는 마약 루트, 정부가 지원하는 담배 사업의 폐해가 가장 취약한 아동 노동의 착취와 위탁가정로 이어지기까지의 과정 등 이외에도 당시(사실은 현재에도) 사회적 문제와 부조리한 법 제도를 거시적 관점에서 들여다보면서 이를 주인공 데몬의 삶과 밀착해 보여주는데, 결국 이와같은 일들이 우리 삶과 동떨어져 있지 않음을 말하고 있다. 아마도 800쪽이 넘는 소설을 단박에 읽게 되는 이유가 여기에 있지 않을까싶다.  

※ 도서지원
 

[100자평] 내 남편

내 남편
모드 방튀라 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2024년 5월

소개글을 읽으니 소설 속 주인공이 생각하는 사랑이 무엇인지 궁금해지네요.

[100자평] 살아 있는 모든 것에 안부를 묻다

살아 있는 모든 것에 안부를 묻다 - 시인이 관찰한 대자연의 경이로운 일상
니나 버튼 지음, 김희정 옮김 / 열린책들 / 2024년 5월

인권, 동물권을 넘어 생명권을 이야기해야 할 지금, 이 책을 만날 수 있어 기쁘다.

프란츠 카프카 안내서

프란츠 카프카 : 알려진 혹은 비밀스러운
라데크 말리 지음, 레나타 푸치코바 그림, 김성환 옮김, 편영수 감수 / 소전서가 / 2024년 5월

그야말로 카프카에 대해 어렵지 않게, 한눈에 알 수 있는 그래픽노블이다. 이 책은 평전같기도 하고, 한편으로는 카프카 안내서 같기도 하다. 책의 마지막에는 카프카가 머물거나 들렀던 지역과 식당 들 명칭과 카프카가 그곳에서 어떻게 지냈는지 두어줄에 걸쳐 아주 간단하게 적어놓았는데 다른 책에서는 쉽게 볼 수 없는 부분이다.  

<추천의 말>을 통해 이 책이 목적하는 바가 잘 드러난다. 카프카와 그의 작품에 대한 잘못된 혹은 왜곡된 정보를 바로잡고 불충분한 정보를 보충한다고 썼는데, 카프카의 삶의 궤적과 <변신>을 비롯한 몇 개의 단편을 다루면서 문학가를 넘어 인간 카프카에 대해 삽화와 함께 이야기한다. 

프란츠 카프카가 성장했던 당시 프라하의 혼란스러웠던 사회적 배경과 만연했던 유대 민족에 대한 압력과 긴장은 카프카에게도 영향을 미쳤을 것이다. 거기다 가정 내에서 가부장적이고 보수적이었던 아버지와의 불편한 관계는 이미 알려져 있는 사실이다. 그러나 저자는 대중이 알고 있는 것처럼 카프카가 유별난 별종이 아니었음을 짚는다. 카프카는 사람들의 고정관념과는 다르게 지극히 평범한 사람이었다. 극장에 가는 것을 좋아하고, 여행광이었으며, 항공 기술같은 새로운 기술 동향에 민감했고, 스포츠를 멀리 하지 않았고, 정원도 가꾸었다. 비흡연자였고, 건강이 나빠지기 전까지 채식주의자였다. 또한 우정과 사랑에 있어서도 인상적인 만남들이 있었다. 카프카의 마지막 연인이었던 도라가 언급한 에피소드를 읽으면 그는 참 따뜻하고 배려심이 있는 사람이었음을 알 수 있다.이렇게 몇 줄 만으로도 우리에게 익숙한 카프카와는 사뭇 다른 모습이지 않은가.

특히 그의 직장 생활은 정말 의외의 연속이다. 예전에 강의를 통해 그의 직장 생활에 대해 알게 됐을 때 꽤 놀랐던 기억이 있다. 보험 공사에서 근무했던 카프카는 수석 서기관(이 직책은 제1차 세계대전 징집 대상에서 제외되는 사유가 될 정도로 고위직이다)까지 승진할 정도로 성실하고 능력있는 직장인이었다. 심지어 그가 폐결핵 투병 때문에 사직서를 제출했을 때 그의 능력이 워낙 출중해 반려되었다. 그의 소설을 읽다보면 직업인으로서의 경험들이 작품 속에서 보여진다.   

저자가 지적하는 점 중에서 새삼 눈에 들어온 부분은 카프카의 친구인 막스 브로트가 카프카 사후 출판한 작품들이 막스 브로트의 시선으로 본 것임을 간과해서는 안 된다고 쓴 부분이다. 카프카의 이미지와 유산을 막스 브로트의 독자적인 시선에 따라 재해석한 것으로도 볼 수 있기 때문이라는 것이다(이 부분에 대해서는 브로트가 '아메리카'로 출판한 <실종자>가 대표적인 사례가 아닐까싶다. 제목도 그렇지만 내용의 결말도 사뭇 다른 방향으로 전환된 것으로 알고 있다).

자신이 죽은 뒤 미출간 작품을 모두 불태워달라는 카프카의 부탁을 묵살하고 소설뿐 아니라 일기, 편지, 전기 등을 출간한 막스 브로트에 대한 이야기는 알만한 사람은 다 아는 사실이다. 어떤 의도였는지 그의 진짜 속내야 알 수 없지만, 사후 노골적으로 카프카의 유명세를 이용한 지인들도 있었다는 점에서 개인적으로 아주 순수하게만 받아들여지지 않는다.

2015년 6월, 이스라엘 대법원은 카프카의 모든 문학적 유산을 지닌 막스 브로트 비서의 딸(이 부분도 참 납득이 안 되기는 마찬가지)로 하여금, 모든 문서가 담긴 가방을 예루살렘의 국립 도서관으로 넘겨야 한다고 판결했다. 이 문서에는 미출간된 원고와 단편소설에 포함된 스케치 그리고 카프카의 알려지지 않은 드로잉들이 포함되어 있을 것으로, 저자는 짐작한다. 

체코 문화에 적응하기 어려워했음에도 일생의 대부분을 프라하에서 크게 벗어나지 않았던 카프카는 자신의 인생이 프라하라는 원 안에 담겨 있다고 말했다. 그러나 정작 체코 문학계에서 그의 작품이 자리를 찾아가는 길은 녹록치 않았다. 그 과정을 짧게나마 읽으면서 문득 앞서 서술한 카프카 작품의 소유권에 대한 내용이 다시 생각났다. 예전부터 이스라엘이 카프카의 모든 문학적 유산을 주장하는 데에 대해 의구심이 들었는데, 체코는 어떤 입장을 취했는지 궁금해었더랬다. 카프카의 유산이 개인의 것이 아니라면 그의 작품은 어디에 귀속되는 것이 적절할까.  

소음에 민감한 카프카가 글을 쓰기 위해 조용한 장소를 필요로해서 이사를 자주 다녔다. 많은 이사 끝에 그가 안착한 집은 <황금 골목 22>. 단편집 『시골 의사』에 수록된 거의 모든 작품을 이곳에서 완성했다. 당시에는 조용한 지역이었지만, 지금은 유명세로 수천 명의 관광객이 다녀가는 곳이다. 저자는 카프카를 찾는 관광객들 중에서 카프카의 진정한 영혼을 들여다볼 수 있는 사람이 얼마될지, 작품뿐 아니라 인간 카프카를 이해할 수 있는 사람이 있을지 묻는다. 그 물음에 대한 답은 저자가 직접 책의 다른 지면에 써놓았다. 

"본질적으로 카프카는 이 세계와 갈등을 겪었고, 아직까지도 세계는 여전히 그와 갈등을 겪고 있다."  

 "우리는 카프카의 모든 작품을 속속들이 다 이해할 수 없다. 또한 카프카도 모두 다 이해하라고 쓰진 않았을 것이다."  

ㅡ 

대략 6,7년 전쯤에 1년 가까이 재미삼아 문학 강의를 들은 적이 있었다. 현장 강의도 있었고, 온라인 강의도 있었는데 내가 선택한 대부분 작가들은 러시아 작가들이었는데 그중 몇 안 되는 유럽 작가 중 한 사람이 카프카였다. 3회(카프카 강의 횟수가 정확하게 기억나진 않지만)에 걸친 강의가 지루한 줄 모르고 재미있었다. 이 책은 그 몇 시간짜리 강의의 요약본이라고 생각해도 될 것 같다. <변신>의 그레고르 잠자, <소송>의 요제프 K의 모습이 카프카의 전부가 아니라는 사실을 알게 될 것이다. 

※ 도서지원