도덕에 대한 집착과 광기_암살주식회사

암살주식회사
잭 런던 지음, 한원희 옮김 / 문학동네 / 2024년 3월

제목만 보고 "잭 런던이 쓴 느와르(혹은 스릴러)라고?" 이런 호기심으로 읽기 시작한 소설. 나의 착각이었다. 암살, 청부살인이라는 다소 자극적인 소재를 데려와 윤리의 딜레마와 사회 이념 및 철학적 의도를 가진 소설이다.  

꿈을 꾸며 이론만 늘어놓고 분노만 쏟아낼 뿐 어떤 성과도 이룩하지 못한 채 실질적으로 행동하지 않는 무정부주의자들에 대한 날선 비판은 마치 작가가 소설 속으로 뛰어들어 내뱉는 말처럼 들린다.  

 
도덕적 정당성을 주장하는 암살국 수장, 암살자 조직을 무너뜨리려는 목적을 가졌던 자가 (임시) 수장이 되어 조직을 운영하고, 그것도 모자라 자신이 암살을 지목한 사람이 연인의 아버지이며 이제는 필사적으로 구해야하는 사람이 조직의 설립자라는 부조리. 이렇듯 소설은 처음부터 모순과 딜레마를 툭 던져놓는다.  

잭 런던은 일정 부분 자신을 투영하고 더 나아가 로망했던ㅡ돈 걱정 없는 부유한 사회주의자ㅡ모습을 덧붙여 윈터 홀이라는 캐릭터를 완성한 것으로 보인다. 스스로도 잘 알고 있었던 잭 런던의 한계는 암살국 조직원들이 대부분 학자, 교육자, 언론인 등 지성인 집단이라는 설정에서도 찾아볼 수 있다. 정의구현이라는 명분을 내세워 어떠한 예외도 인정하지 않으며 무자비하게 살인을 저지르면서 그것이 곧  도덕성이라고 주장하는 모순에 빠진 자들이 사회의 기득권층이라는 점에서 그렇다. 물질적 근심없이 사유와 도덕이 지배하는 고결한 집단. 그들을 날카롭게 비판하면서도 그 계층에 진입하고 싶어했던 작가가 열망한 이상향이 아니었을까. 

이 소설은 독자에게 '정의를 실현하기 위한 폭력은 정당한가', '상식에서 벗어난 약속도 지켜져야 하는가', '원시사회에서부터 진화한 인간에게 도덕 의식은 언제부터 생겨난 것일까' 등 몇 가지 윤리적 문제에 대해 질문을 던진다. 아마 잭 런던은 인문학적(혹은 철학적) 차원에서 이러한 질문을 던졌다기보다는 자본주의 국가에서 사회주의자로 살면서 본인이 가졌던 이중적 모습(신념과 동경)을 반추했다는 생각이 들었다.  

윈터 홀은 암살국이 옳은 기관인지의 여부와 그들이 갖는 명분의 정당성에 대해 따지지만, 설령 정당성이 있다고 하더라도 누가 그들에게 그 명분과 정당성을 부여할 수 있는가도 생각해볼 문제다.   

ㅡ

이야기가 진행될수록 점점 더 결말이 궁금해지지 않을 수 없다. 독자는 그들의 부조리를 알면서도 어느새 아무도 죽지 않기를 바라게 된다. 잭 런던은 걸핏하면 철학적 딜레마에 빠져 자기들끼리 논쟁을 주고받는 이 못말리는 고지식하고 고집불통 지성인 집단을 통해 하고 싶었던 말은 무엇이었을까? 어떠한 유혹에도 흔들리지 않는, 뿌리가 단단하게 내려서 원칙과 신념이 존재하는 사회를 희망했던 것이었을까, 아니면 미혹에 흔들리지 않는 사람이 되고 싶었던, 스스로에게 바라는 소망을 담은 것이었을까.   

윈터 홀뿐만 아니라 시간이 흐를수록 점점 자기모순ㅡ계약이 만료되어 그루냐의 결혼식을 보고 싶은 마음도 크지만, 결국 자기가 살아남는다면 그가 세운 암살국의 완벽한 시스템의 부정否定이 된다ㅡ에 괴로워하는 드라고밀로프의 모습 역시 잭 런던의 한 단면이지싶다(그런데 사실 소설의 결말은 잭 런던이 쓰지 않았다. 물론 그가 의도한 바와 크게 다르지 않다).  

쓰다보니 스스로를 '생각하는 기계'라고 칭하며 인생을 살지 못했다고 말하는 드라고밀로프의 말이 문득 떠올랐다. 대부분의 사람들은 학업을 마치고 취업을 하든 사업을 하든 각자 나름의 성공적인 경제 성과를 이루며 살아가고 있다. 참 열심히 사는데 어째 삶의 생동감은 크지 않다. 이러한 드라고의 회한 아닌 회한은 소설의 맥락과 조금 동떨어져있다는 느낌이 들기도 하는데, 끝내 마무리를 하지 못했던 작가의 당시 심경이 이와같지 않았을까, 나 나름대로 짐작해본다. ( 꽤 공감하는 부분이기도 하고.)


나는 소설을 읽으면서 어쩐지 내용 자체보다 그가 어떤 마음으로 등장인물들을 설정했을지에 더 마음이 쓰였다. 죽음조차 두려워하지 않는 강한 사람이 되기를 바랐지만 단단하지 못한 삶을 살았던 그의 바람이 다 담겨있는 듯 느껴졌다.   

책을 덮으면서 상상해본다.
호놀룰루의 어느 섬에 모여 현실적으로 영양가 하나 없는 그 열띤 논쟁을 벌이는 유쾌한 그들의 모습을, 그리고 그들 가운데에서 웃고 있을 젊은 홀과 그루냐를.  

※ 출판사 지원도서

처절한 고독과 침묵의 아름다움

먼 곳에서
에르난 디아스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2024년 4월

"호칸이다."

서부개척시대를 배경으로 아메리칸 드림을 꿈꾸며 미국으로 건너온 스웨덴인 호칸의 이야기다. 모험소설 같다는 점에서 미국 버전 '신드밧드 모험'이라고 해야할까. 혹은 예상치 않은 곳에 던져져 살아남아야했다는 점에서 로빈슨 크루소 같기도 하고. 하지만 호칸에게는 그들과는 다른 결의 삶의 경이가 있다.  

가난한 소작농인 아버지는 주인 몰래 빼돌린 말을 팔아 여비를 마련해 두 아들을 미국으로 보낸다. 형제애가 남달리 돈독했던 두 형제는 서로를 의지 삼아 배에 오르고, 뉴욕행 배로 갈아타는 과정에서 서로를 잃어버린다. 뉴욕행 배만 찾으면 형과 다시 만날 수 있으리라 믿으며 '아메리카'로 향한다는 말만 듣고 올라 탄 배에서 호칸은 뭔가 잘못됐음을 인지한다.  

호칸의 세계는 복잡하지 않다. 존중과 사랑을 주고 받는 데에 물리적인 계산을 하지 않는다. 자신이 직접 보고 경험한 것으로 이해하고 판단한다. 인간으로서 가져야할 수치와 부끄러움과 도리를 알기에 손을 내밀고 거둬야하는 순간을 누가 가르쳐주지 않아도 잘 알고 있다. 사랑과 고통이 동시에 수반되는 상황에서 자신이 어떻게 보이느냐가 아닌 상대의 평온을 우위에 둔다.  

호칸은 사람을 통해 세상을 배운다. 인간의 탐욕과 포악, 침략과 약탈, 폭력성, 비열함, 이기심, 반면에 헬렌과 로리머와 에이서를 통해 사랑과 우정, 존중과 이해, 생명이 갖는 개별성의 존중과 자연을 통한 존재의 방법을 알게 된다. 하지만 그가 진정으로 무언가를 깨닫는 때는 침묵으로의 침잠과 깊은 고독의 순간이다. 인간으로서 느끼는 육체의 신성함, 생生과 사死로 엮인 인간과 다른 생명체들과의 연대.  

소설은 독자를 광활한 초원과 사막 한가운데로 끌어와 호칸의 고독에 동참시킨다. 어린 시절에 건너온 뒤 일평생을 '아메리카'에서 보냈지만 여전히 어린애처럼 단답형으로 밖에 소통할 수 없는 호칸의 언어에는 거짓이 없다. 이것만으로도 독자는 호칸을 사랑하게 된다. 

​고향으로 향하는 여정의 첫걸음부터 그 여정에 얼마나 많은 고통이 수반될지, 독자는 충분히 예상할 수 있다. 그럼에도 앞으로 나아갈 그를, 지지하게 된다. 

이 소설은 개척시대 이방인으로서 끝내 동화하지 못한 채 사막과 초원의 건조한 바람처럼 부유하는 한 인간의 고독과 외로움의 사유다. 독자는 이을 통해 인간이 갖는 윤리적 철학을 통찰할 수 있다. 호칸이 지나쳐갔던 수많은 감정과 행위들. 두려움, 자괴감, 수치, 부끄러움, 무기력, 무감정, 무의미, 이질감, 자처한 고립과 단절, 죽음에 이를 것 같은 공포, 평온, 소생. 아마도 누구나 살면서 반복적으로 겪는 것들일테다.  

우리는 이 반복되는 과정의 침묵과 고독을 통해 스스로를 고찰하는 과정을 거치는가, 생각해볼 일이다.  
 
 
※ 출판사 지원도서

[100자평] 초대받은 여자 2

초대받은 여자 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 435
시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김 / 민음사 / 2024년 2월

제2의 성 이전에 쓰인 소설로 알고 있는데, 작가의 어떤 생각이 제2의 성으로 이어졌을지도 궁금하다.

[100자평] 초대받은 여자 1

초대받은 여자 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 434
시몬 드 보부아르 지음, 강초롱 옮김 / 민음사 / 2024년 2월

보부아르의 초기작으로 만나지 못했는데 무슨 내용일지 상당히 궁금하다.

보스턴 사람들 _ 진보의 흔적

보스턴 사람들
헨리 제임스 지음, 김윤하 옮김 / 은행나무 / 2024년 2월

노예폐지론자 집안 출신의 어머니를 둔 여성해방운동가인 북부 여성 올리브, 남북전쟁에 참전하고 패전으로 일가가 몰락한 보수주의자인 남부 남성 랜섬, 그리고 이 두 사람 사이에서 끝없이 갈등을 겪으며 흔들리는 연설가 버리나.  

헨리 제임스는 이 소설에서 사회적 권리를 쟁취하고 더 나은 사회로 나아가기 위한 개혁운동을 하는 여성을 서술함으로써 사회적.개인적 한계를 보여준다. 소설 속 서술자는 올리브를 까다롭고 배타적이고 타협하지 않는 성정으로 평등을 주장하면서도 신분의 차별적 인식에서 벗어나지 못하고, 타인과의 상관관계를 왜곡하는 사람으로 묘사하면서 동시에 구습에서 완전히 벗어나지 못하는 인물로 그리는데 이러한 시각이 당시 여성 사회운동가를 바라보는 대다수의 보편적 인식임을 짚은 것인지 아니면 작가 본인의 관점을 빗댄 것인지 그 의도를 정확히 알 수 없으나 소설의 결말에 이르면 이에 대한 궁금증은 더 커진다.  

망언록을 만들어도 될 정도로 벽창호같은 남성우월주의자 랜섬은 말할 것도 없고, 버리나를 향한 올리브의 소유욕과 집착도 불편하지만, 자의식 없이 그때끄때 감정에 이끌려 다니면서 어쩔 수 없다는 말로만 일관하는 버리나 역시 마뜩치 않기는 매한가지다. 가만 생각해보면 미스 버즈아이를 제외하면 이 소설에서 호감가는 인물은 거의 없다고 해도 과언이 아니다. 여성운동가들의 정신적 지주라 할 수 있는 미스 버즈아이가 지속적으로 랜섬이 조만간 여성 진보주의자들의 동조자가 될 것이라고 예견하듯 말할 때마다 도대체 그녀는 랜섬의 무엇을 보고 그런 생각을 하는지 도무지 알 수가 없었다. 하지만 그것은 미스 버즈아이의 예견이라기보다 소설에서의 표현처럼 그녀가 품고 있는 보편적 열망, 진보를 희구하는 열정의 표현이었으며, 예견이 아닌 소망에 가까웠다는 생각이 아니었나싶다. 

소설은 내내 독자를 들었다 놨다를 반복하고, 고구마와 동치미를 번갈아가며 선사한다. 작가는 왜 이런 결말을 선택했을까? 그가 짚고 싶었던 것이 당시 여성해방운동가들의 한계였을까, 아니면 그들이 넘기 힘든 사회적 한계였을까. 그것도 아니면 랜섬의 손을 들어주어 은연 중 작가 자신의 의중을 들어낸 것일까. 마지막 문장을 읽으면서 버리나는 어떤 삶을 살든 스스로 뿌리를 내리지 않는 한 끊임없이 흔들릴 것이라 예상된다. 

헨리 제임스의 묘사는 섬세하다. 특히 인물의 감정 및 심리에 대한 묘사는 탁월한데 풍경과 상황에 대한 부분도 마찬가지다. 그리고 소설은 3인칭 서술자를 두고 진행한다. 특히 관찰자 시점과 전지적 서술자 시점을 구분없이 오가면서 어느 순간 소설에 작가 본인이 끼어들어 독자의 관점을 유도하는데, 그야말로 시사성을 장착한 이야기꾼이다. 700쪽에 이르는 책을 지칠 새 없이 읽었으니 가독성은 좋다고 할 수 있겠다. 

나만 그런건가... . 책을 덮고도 한참이나 생각이 길어진다. 당시의 시대성과 내가 살아가는 지금의 시대성. 사실 헨리 제임스가 무엇을 말하고자 했는지, 아직까지 조금(?) 생각이 오락가락하는 중이다.  

저는 그저 제 일을 해내려고 했을 뿐이에요.(...) 진보의 흔적이 바로 보이지 않는다고 해서 진보가 없다고 생각해서는 안 됩니다. 그 점을 저는 꼭 말씀드리고 싶었습니다. 훨씬 앞으로 더 나아가야 비로소 자신이 무엇을 해냈는지 알 수 있는 것입니다. - P622