[100자평] 착한 도둑

착한 도둑
해나 틴티 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2020년 8월

찰스 디킨스가 살아있다면 충분히 만족해 할만한 작품이라고 하니 더할 나위없이 기대가 됩니다.

미안함에 대하여

미안함에 대하여 - 홍세화 사회비평에세이
홍세화 지음 / 한겨레출판 / 2020년 8월

12.
무관심은 잔인한 것이다. 아이러니하게도 그것은 매우 활동적이며 강력한 힘을 갖고 있다. 왜냐하면 무관심은 무엇보다 추악한 권력의 남용과 탈선을 허용해주기 때문이다.
(경제적 공포 / 비비안 포레스트) 

세월호 참사 이후 6년 연 동안 <한겨레> 지면에 실은 칼럼을 역은 책이다.

저자 본인이 난민이자 이주노동자였고 현재에는 자본주의 사회의 약자의 입장에 서 있다. 한 사람이라도 자유롭지 못한 사회는 자유로운 사회가 아니라고 믿는 사람으로서 가난의 대물림, 부끄러움을 모르는 사회 기득권층, 그리고 불평등과 불공정이 고착화 된 것에 방관하는 이들을 향해 분노를 눌러 묵직한 목소리를 낸다.

대한민국 대부분의 국민은 육체적이든 정신적이든 노동자다. 국민의 대다수가 노동자인데 노동자들의 제목소리를 듣기가 어렵다. 산업재해로 노동자가 죽음에 이르러도 그저 안타까워할 뿐 아무도 촛불을 들지 않으며, 최저시급을 놓고 영세업자와 계약직 노동자가 자신의 입장을 들어 서로에게 핏대를 올릴 뿐, 재벌 기업한테서 최저임금 인상분을 충당한다거나 자영업자들의 임차료를 보전하는 등의 근본적인 대안의 구상없이 정부나 정치권은 강 건너 불 구경 하듯 혹은 약자끼리의 싸움을 부추기는 사태를 방관한다. 서민은 매체에서 보도되는 실업, 사고, 사건 등으로 인한 불행이 나에게 미치지 않기를 바랄 뿐이다. 20대 80으로 양극화된 사회에서 대부분 80에 속하는 이들은 80을 위해 움직이지 않는다. 우리 사회는 절망과 포기, 무관심으로 점철되어 있다.

요즘 최고의 키워드 중 하나는 혐오다.
착한 방관자는 비겁한 위선자라고 일갈하는 저자는 혐오의 정치학을 지적한다. 혐오에 분노로 맞서지 않는 '착한 방관자'가 다수이기만 하면, 그래서 '생각하지 않는' 사람이 다수이기만 하면 된다는 정치 프레임. 혐오는 지배를 관철시키는 감정기제로서 한쪽 방향으로 작용한다. 저자는 청년실업, 입시지옥 등 사회적 문제를 젊은 세대가 함께 분노를 표출하는 대신 '여혐'과 '남혐'으로 대립각을 세우는 것이 바로 지배 세력이 지향하는 '혐오의 정치학'이라고 말한다. 우리는 이런 혐오를 기반하는 정치에 휘둘려서는 안된다.

이뿐만 아니라 대한민국 사회는 이주노동자, 난민, 성소수자들에 대한 혐오가 높다. 
난민의 범죄를 언급하며 분위기를 조장하지만 사실 난민 범죄율에 대한 데이터는 없을 뿐만 아니라 근거도 없다. 우리는 종종 이주노동자들 때문에 내국인 취업문이 좁아진다고 말하지만  대체로 우리 나라 사람들이 꺼려하는 3D업종에서 근무하고 있다. 그들이 산업현장에서 비켜난다고 해도 그 자리를 한국 사람이 차지하려고 하지 않을 것이다. 프랑스 난민으로, 이주노동자로 살아온 저자는 자신의 학연과 프랑스의 복지제도가 아니었으면 살아남기 힘들었거라고 말하며, 학연도 없고 복지제도도 갖추어지지 않은 우리나라였다만 어쩔 뻔 했을까라고 탄식한다. 저자는 성소수자들의 차별에 반대하고 평등 사회를 위해 연대하는 앨라이Ally다. 세계는 점차 동성혼을 인정하는 추세다. 성소수자라는 이유만으로 차별을 받는 것은 공정하지 못하다. 우리 사회는 현재 물신주의와 인종주의, 그리고 확증편향까지 겹쳐져 떠다니는 불안에 젖어 있다. 맹자는 수오지심羞惡之心과 측은지심測隱之心을 인간의 가장 중요한 요건으로 꼽았다. 굳이 맹자까지 언급하지 않더라도, 친절과 환대까지는 아니더라도, 최소한의 인간적 감성을 지닌 사회적 동물임을 잊지 않기를, 저자는 당부한다.

47.
혐오는 감정이기 때문에 합리성으로 해소하기 어렵다. 또한 혐오는 약자와 소수파를 차별.지배하기 위한 강자와 다수파의 감정기제이기 때문에 제어가 되지 않는다.

58.
소수자를 어두운 곳에 밀어넣고는 어둡다고 비난하고, 모든 사회 구성원을 이미 옳음과 그름, 정상과 비정상으로 자리매김해버림으로써 우리 사회는 자기 성숙의 모색과 실천에서 멀어지게 된다.

우리나라에서 어느 정권이 들어와도 개혁을 못하는 부분이 교육이다. 저자의 마음처럼 나 또한 우리 아이들을 무한경쟁의 틀 안에 몰아넣고 반인권, 반시민, 반노동의 교육 현실에 절망한다.

78-79.
자식이 학교에 다니면서 인간성을 확장하고 인간의 염치를 알며, 올바른 인격과 연대 의식을 형성하는지에 관심을 갖는 부모가 얼마나 될까? 대부분은 자식이 학교에서 무엇을 배우는지에는 별 관심이 없고, 등급과 석차로 표시되는 성적에 관심이 있다. 자식이 헬조선의 'N포세대'가 될 거라는 불안이 부모를 압도하는 탓일 것이다. 또한 등급과 석차에만 집착하는 부모 세대의 태도는 민주공화국의 공교육 이념이 우리 사회에 정립되지 못했다는 사실을 드러낸다. 참된 교육자라면 자유, 평등, 평화, 연대, 공공성 등 민주 시민에게 요구되는 가치 형성에 기여하지 못하고, 다만 석차와 등급을 매기기만 하는 학교 교육에 존재 이유를 묻지 않을 수 없다. (...) 1등급은 2등급 이하를 차별하고 2등급은 그 이하 등급을 깔보고 9등급 남학생은 여학생을 혐오한다. 이런 사회에서 성소수자와 난민이 차별과 혐오의 대상이 되는 것은 당연한 귀결이다.

교육 현장은 사적 이익을 창출하기 위한 '시장'으로 전락한지 오래다. 사교육은 말할 필요도 없고 공교육 초등 3학년 과정에 있는 과목인 영어를, 초등 1,2학년 방과 후 영어수업을 허용했다. 이는 선행학습을 정부가 앞장 서 공식화한 꼴이다. 저자는 70년 적폐가 가장 심하게 쌓여 있는 부분은 교육이라고 말한다. 국군주의에 기반한 근대 교육이 현재까지 내려왔다는 것은 누구나 익히 아는 사실이지만 개선의 의지도 없어 보인다. 민주시민의 요체는 주체성, 비판성, 연대성에 있다. 그러나 우리의 교육 현장은 배움이 아닌 경쟁의 장이다. 사유를 통하여 '나'의 주체성을 인식하고 사회를 비판적으로 바라보며 이웃에 대한 공감 능력을 키워야하건만 암기와 주입식 수업으로 친구를 오로지 경쟁 상대로만 여겨야 하는 현 교육 과정에서 인격이나 인간성은 들어설 자리가 없다. 대한민국 교육의 현주소는 그저 취업을 위한 기술을 배우는 반교육적, 반인권적 행태이다. 저자는 대학 서열 체제의 엄중한 숙고, 글쓰기와 토론의 강화 등 교육의 방식과 체제를 검토해야 한다고 강조하며 우리의 교육에 필요한 것은 건실한 교육 철학과 이를 밀고 나갈 정치적 힘이라고 주장한다.

금수저들이 대물림하면서 기득권을 강화.유지 시켜온 사회 귀족이 지배하는 나라에서 '지금'을 저당잡힌 채 살아야 함에도 보장된 미래가 없는 사회에서 무엇으로 삶을 누려야 할까?

우리는 법망을 잘 피하는 큰 도둑에는 관심이 없고, 작은 도둑에 분개한다. 광고 문구에서 공공연연하게 돈이 권력과 신분임을 드러내고, 돈벌이와 자본의 이윤 추구가 사람의 안전보다 우선하는, 돈으로 삶 자체를 죽이기도 하는 세상에서 살고 있다.

정치의 기본 소명은 보이지 않는 사회적 연대의 실현이다. 그리고 진보의 중요한 가치는 공감과 감정이입을 통한 연대다. 우리나라는 정치 지도자의 부재 속에서 공생 관계에 충실한 거대 양당이 지배하고 있다. 두 정당은 정책 지향에 있어 크게 다를 바 없다. 우리는 몰상식하고 광신적인 세상에서 성소수자들, 이주노동자들, 난민들이 겪는 고통과 무관심 속에 방치된 노동자와 사회 약자들, 그리고 불안한 미래 때문에 무한경쟁에 내몰려 오늘을 저당잡혀 사는 청소년들에게  미안함을 가져야 한다. 그 가해에 직접 가담하지 않았다는 도덕적 우월감을 걷어내야 한다. 저자는 개탄만 하고 있어서는 안된다고, 분노하고, 참여하고, 연대하여 설득해야 한다고,설득을 포기하면 세상의 변화를 이끌어 낼 수 없다고 말한다.

우리는 지금과 같은 세상에 우리의 다음 세대가 살아야 하는 것에 암담함을 느끼지만, 잘못된 행태를 고치기보다는 순응하는 쪽을 선택했다. 나중은 없다. 폭력적이고 비인권적인 현재를 인지했다면 지금 바꿔야 한다.

175.

탐욕이 용인되는 것을 넘어 권장되는 신자유주의 체제 아래에서 사회가 정의로울 수 없는 것은, 가진 자와 힘센 자의 탐욕이 가진 자와 힘센 자의 것이어서 제어되기 어렵고, 그리 인해 수많은 사람이 기본적인 생존 조건조차 충족하기 어렵기 때문이다. 신자유주의 체제에서 인간의 정신은 한편으로 절제되지 않는 탐욕 때문에 인간다움을 잃고, 다른 한편으로 영혼을 잠식하는 불안 때문에 인간다움을 잃는다. 이제 '정신의 신자유주의화'가 완성 단계에 이르러 연대, 사회정의, 공공성이라는 사회주의적 가치는 조롱거리가 되거나 약자의 메아리 없는 외침으로만 남은 듯하다.

♠ 출판사에서 도서를 지원받아 쓴 지극히 사적인 리뷰

[100자평] 어른들의 거짓된 삶

어른들의 거짓된 삶
엘레나 페란테 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2020년 9월

사춘기 소녀가 바라본 위선적인 어른들의 세계가 어땠는지 읽어봐야겠습니다.

프리즘

프리즘
손원평 지음 / 은행나무 / 2020년 9월

재인

유년시절 부모는 자주 싸웠고, 싸우는 부모가 무서워 동생이 아픈 줄도 몰랐고, 아프다고 말하지도 못했다. 그래서 어린 동생이 죽은 후 재인은 혼자만 살아남아 있다는 죄책감을 가슴 맨 밑바닥에 숨겨두었고 집으로부터, 죄책감으로부터 도망만 치며 살았다. 일본으로 제빵 유학을 다녀오고, 서둘러 결혼도 했고, 자신의 부모같은 부모가 되는 것이 두려워 엄마는 하지 않기로 했다. 잘 살 수 있다고, 행복해질 수 있다고 생각했는데, 남편의 외도로 결혼 생활은 끝났다. 재인이 바란 것은 그저 자신이 고통받고 있음을 알아주고 이해해주길 바랄 뿐이었다. 자유로운 영혼이고 타인의 시선에 무관심한 듯 보이지만 대단히 조심스럽고 얽매인 관념에서 쉽게 벗어나지 못하는 사람, 맺는 것 보다 끊는 것이 더 어려운 사람, 자신은 겪지 못한 충만하고도 영원한 사랑이 타인을 통해 어디선가 실현되기를 바라는 사람, 재인. 도망치고 싶었고 자유롭고 싶지만 두려워서일까? 재인은 그 무엇도 끊어내지 못하고 제자리에 서있다. 그런 그녀 앞에 오래 전 진한 키스로 기억된 남자 도원이 나타났다.  
 
 
도원
오래 전 마음에 담아 두었던 대상은 단 한 번의 키스만으로 허무하게 끝나고, 사랑하는 아내는 2년이라는 짧은 결혼 생활 끝에 암으로 세상을 떠났다. 아내가 암투병 말기에 겪은 고통을 곁에서 지켜보면서 그녀의 죽음을 홀가분하게 여겼던 죄책감에 도원은 괴로웠다. 이후 누구를 만나든 관계에 있어 '끝'을 끔찍해하면서도 언제나 본인이 먼저 끝을 통보했고 뒤돌아 보지 않았다. 그에게 끝은 말 그대로 끝이었으며 자신의 이율배반적인 성정의 어두움에 파묻히듯 지하 작업실에 침잠했다. 그러한 그에게 햇살처럼 반짝이는 예진이 다가왔다. 너무 밝아서 가까이 가는 게 꺼려질만큼 가식없이 맑은 그녀. 그런데 예진을 통해 그녀와 재회한다. 허무하게 놓쳐버린 재인을. 
 
 
호계
이지적이나 이기적인 부모 밑에서 방치되다시피 던져진 아이에게 유일한 햇살이 되어주었던 도우미 할머니. 부모보다 더 혈육같았던 할머니와의 관계를 고용주와 피고용인의 관계로 정립시켜버린 아버지를 마음의 감옥에 가둬버렸다. 아름다운 것들 사이에서 추악함은 존재한다고 세상을 이해하는 호계. 사랑이라는 감정과 타인과의 관계와 관심을 거부했고, 그래서 외로운 사람. 별 생각없이 참석한 오픈 채팅방의 오프 모임에서 만난 예진. 우연히 지하철 열차 안에서 그녀의 다이어리를 줍게 되고, 그녀가 궁금해졌다. 지나치게 솔직하고, 머리에서부터 발끝까지 '나 사랑 중이야'를 외치고 있는 해맑은 그녀. 호계는 이상하리만치 자꾸만 예진에게 시선이 가고, 두 사람은 아끼는 친구가 됐다. 예진의 한 마디 한 마디에 영향을 받았고, 그림을 다시 그리기 시작했고, 그렇게 세상에 한 발짝 한 발짝 발을 내딛였다. 그런데 도원을 향한 예진의 마음을 참아내기가 힘들었다. 그렇게 위악을 뒤집어썼고, 호계는 자신을 이해할 수 없다.  
 
 
예진
약속하지 않았지만 같은 시각에 빈 상가 앞에서 그 남자와 각자의 커피를 마시는 한적한 느낌이 좋았다. 비록 짝사랑이지만 혼자서 조금씩 다가서고 있었다. 그러다 호계를 알게 되었고 뜻하지 않게 도원과 재인의 연결 고리 역할을 했다. 그 공연만 아니었으면, 그때 호계를 불러내지만 않았으면, 그러나 재인이 아니었어도 도원은 자신과 가까운 관계로 발전하지 않았을 것이라는 사실을 예진은 몰랐다. 예진은 늘 사랑에 빠진다. 아니 사랑에 빠진다기보다는 쉽게 연애를 한다. 내적 성찰보다는 환기를 시키는 쪽을 선택한다. 외로움을 참지 못해서일까? 티 없이 밝고 표현에 거리낌이 없으며 때로는 관계에 있어 무모할 때도 있지만 선을 지킬줄 알고 따뜻하며 다정하다. 한마디로 함께 있으면 주변까지 온통 환해지는 사람이 예진이다. 그러한 예진이 질투심에 선을 넘었다. 도원에게도 재인에게도 호계에게도 그래서는 안되는 거였다.
 
 

 
소설은 여름에서 시작해 여름으로 끝나는, 네 남녀가 일년 동안 겪어낸 사랑과 이별을 담았다. 이 이야기는 사랑과 이별, 관계에 대한 이야기일뿐만 아니라 어른이 어른으로서 성장해 나가는 그야말로 어른 성장소설이다.  
 
네 명의 주인공은 각자의 과거와 현재에서 도망다니는 중이다. 
재인은 어린시절 겪었던 가정 불화와 동생에 대한 죄책감, 용서하지 못하는 전 남편 그리고 치매에 걸린 어머니라는 굴레에서 벗어나고 싶지만 막상 그 틀을 벗어나는 것에 두려움을 느낀다. 도원 또한 죽음의 고통 앞에서 몸부림치는 아내의 악다구니에 질려 그녀가 차라리 빨리 죽기를 바랬던 과거 자신의 이기심을 자책한다. 두 사람의 공통점은 과거의 자신을 용서하지 못해 혹은 극복하지 못해 트라우마를 안은 채 새로운 대상을 만나고 그 대상을 있는 그대로의 모습으로 보기보다는 과거의 경험을 비추어 재단한다.  
 
호계는 비교적 어린 나이임에도 불구하고 자신의 부모와 세상을 동일시 한다. 그래서 보여지는 아름다움이 전부가 아니며 사람은 누구나 위선자이고 그것에 속아서는 안된다는 단단한 벽을 치고 있다. 그렇게 단단한 껍데기 안에서 세상 밖으로 나올 여지가 없어 보였던 호계에게 작은 구멍을 만든 이는 재인이다. 자신을 동생처럼 아끼고 있다는 느낌이 전해지는 단정하고 온화한 사람. 그런데 호재가 느낀 그 호의가 재인의 아픈 상처에 기인하며, 정작 재인 본인은 과거의 끈을 놓지 못하는, 결국 호계와 큰 차이가 없는 사람이라는 사실은 아이러니하다. 재인이 만든 구멍에 예진이 들어와 끊임없이 호계의 자아를 흔들어 놓았다.
 
사실 이 소설에서 가장 외로움을 견디지 못하는 사람은 예진이다. 짝사랑이 끝나기가 무섭게, 어쩌면 짝사랑을 끝내기 위해서 곧바로 연애에 돌입하는 예진은 상대방이 직접적으로 느낄만큼 상대에게 손톱만큼의 마음도 없다. 도대체 이런 관계를 왜 유지하는지 납득은 안되지만, 대상을 통해 안정을 찾는 예진의 성정을 봐서는 일정 부분 이해는 한다. 호계와의 사이가 서먹해지고 한철과의 연애가 끝나면서 본의 아니게 성찰의 기회가 생긴 예진. 다사다난했던 1년 동안 예진과 호계는 본격적으로 세상에 나갈 준비를 마친 것일지도 모르겠다.
 
우리는 종종 외롭지 않기 위해서, 연인과 헤어지기 싫어서, 서로의 부족한 부분을 채워주기 위해서 등 여러 이유를 들어 결혼을 한다고 말한다. 그런데 생각해 보면 사람이 퍼즐도 아닌데 나의 부족한 부분을 딱 맞춰줄 수 있는 사람이 얼마나 될까? 그리고 둘이 합친다고 완벽한 하나로 존재할 수 있는 것도 아니고.
 
나는 개인적으로 혼자 행복할 수 있는 사람이 둘이 되어서도 행복할 수 있다고 생각한다. 무언가를 나 대신 채워주는 사람이 아니라 굳이 채우지 않아도 함께 즐거울 수 있는 사람이 더 좋지 않을까? 차고 넘치는 삶이 얼마나 될 것이며, 꼭 채워야 행복한 것도 아니지 않은가.
 
소설에서 가장 좋았던 점은 재인의 홀로서기였다. 일방적으로 나의 상처를 보듬어 주기를 기대하지 않고, 오롯이 스스로 이뤄낸 홀로서기. 이 홀로서기에 성공한다면 재인은 라진 씨와 진정 행복한 사랑을 할 수 있을 것이다. 
 

누군가에 의해서 반짝이는 것이 아닌 스스로 빛을 낼 수 있는 사람. 그래서 누군가를 빛내 줄 수 있는 사람. 그렇게 그들은 깊어질 것이다. 

♤ 출판사에서 도서를 지원받아 쓴 지극히 사적인 리뷰

[100자평] 프리즘

프리즘
손원평 지음 / 은행나무 / 2020년 9월

손원평 작가의 이전 작품인 <아몬드> <서른의 반격> 에서 가장 좋았던 점은 사람이 희망이라는 것이었다. <프리즘>은 네 남녀가 등장하는 사랑과 이별에 관한 이야기다. 작가가 이 작품에서 말하고자 하는 삶의 결은 무엇일까? 이번 작품도 기대한다.