어니스트 헤밍웨이 _ 더 저널리스트

더 저널리스트 : 어니스트 헤밍웨이 ㅣ 더 저널리스트 1
어니스트 헤밍웨이 지음, 김영진 엮고 옮김 / 한빛비즈 / 2017년 8월

헤밍웨이는 작가가 되기 전, 젊은 청년이었을 때에 유럽의 전쟁과 사회상을 보도하는 기자였다. 1930년대 스페인 내전 현장에 있었고, 제2차 세계대전 당시에는 아시아 각국을 돌며 국제 정세부터 전투 현장까지 폭넓게 보도했다. 헤밍웨이는 기자로서 사회의 불평등과 그에 따라오는 인간의 고통, 파시즘의 두려움 등을 서술했다. 또한 저널리스트로서의 경험은 작가 헤밍웨이에게 영감을 주었고, 그의 작품 안에 고스란히 녹아있다.
 
도심의 응급병동은 콧구멍에 옥수수 알갱이가 들어간 꼬마부터 경찰의 총에 맞은 강도, 이민자 지역에서 일어나는 폭력 싸움으로 부상당해 실려오는 사람들까지 다양하다. 시장통에서 싸우다가 병원으로 실려와 결국 죽음을 맞은 한 남자에게서 나온 주택 대출금 상환 영수증이 그의 신원을 말해준다. '전염'병이라는 이유로 환자를 기차역 복도에 방치한 의사와 경찰, 링 위의 선수들은 피투성이가 되도록 잔인한 경기를 이어가는데 유권자들에게 홍보하기 위해 스포츠 경기장 순례를 하는 토론토 시장을 비롯해 객석에서 그들의 터진 상처를 보는 고위층 인사들의 웃음은 멈추지 않는다. 그 웃음과 맞바꾼 선수들의 상처가 어떤 의미인지 웃음의 주인들은 알고 있을까?  
 
작가는 미국으로 이주해 군수품 공장에서 일을 하고 긁어모은 돈으로 귀국한 캐나다 젊은이들에게 전쟁의 자양분을 공급하는 데 기여한 사실을 자랑삼지 말기를, 한 전투에서 5만 6천 명 캐나다 청년이 사망했다는 점을 기억하기를 당부한다. 그리고 아드리아노플에서 그리스군 퇴각으로 대피해야 할 피난민 25만명과 마케도니아에 머물고 있는 피난민 약 50만 명의 현실, 흑인 작가 르네 마당의 사례를 든 제국주의가 미치는 폐해, 더불어 스페인 내전의 현장 한가운데에서 타인의 죽음에서 자신이 살아남았음을 매순간 각성하며 떨어지는 포탄 소리에 자신이 마드리드에 있음을 실감함과 동시에 여러 명분을 떠나 전쟁 자체가 얼마나 잔인한지를 서술한다.
 
헤밍웨이는 한때 전쟁은 식민 영토 반환, 해로 개발 등 경제적 이해관계의 셈법으로 설명되었지만, 이제는 자국민의 애국심을 이용하는 선동가와 독재자에 의한 촉발까지 더해졌다고 말한다. 선동가와 독재자는 개혁을 떠벌리다가 무위로 돌아가면 전쟁이야말로 문제의 해결책이라며 허상을 선전하고 애국심을 부추겨 전쟁을 실행에 옮긴다. 여기에 정치적 입지를 중요시하는 서유럽 지도자들의 장단까지 맞춰진다. 그는 나라를 위한 희생이 아름답고 의미 있는 죽음이라는 인식이 예전에는 있었지만, 현대전에서는 그저 개죽음에 불과하다고 일갈한다. 그러면서 역사상 전쟁의 잔혹성 때문에 인류가 전쟁을 포기한 적이 없기에 이 역시 의미 없는 논쟁이라고 자조한다. 현대전에는 승자도, 승리자도 없다. 모두 패자가 될 때까지 전쟁이 치닫기 때문이면서. 헤밍웨이가 찍은 몇 장의 사진 속 사망한 젊은 군인들의 사진은 참혹하기 그지없다. 헤밍웨이는 적어도 죽은 이들은 자신이 죽는 이유를 알고 있다고 썼다. 그렇다하더라도 이국 땅에서 죽은 이들의 주검, 지금은 존재조차 기억하지 못하는 이들의 죽음은 쓰리고 아프다. 그는 비단 독재자 뿐만 아니라 영국, 프랑스, 미국의 외교관 대부분들도 파시스트라고 말한다. 권력이 국민의 손에서 행정부로 옮겨가면 정부를 제어할 유일한 기능이 상실되는 셈이다. 헤밍웨이는 혹여 유럽에서 전쟁이 다시 일어나더라도 미국이 개입해서는 안된다고 주장하며 유럽인들에게 다시는 바보처럼 전쟁터에 끌려나가지 말라고 당부했다. 그런데 안타깝게도 이 글 4년 후, 여봐란듯이 2차 세계대전은 발발했다.  
 
혁명을 영혼없이 입으로만 일삼는 자들은 혁명에 대해 논하지 말라. 앞에서 이끄는 사람만이 대상을 있는 그대로 보여주고 비판할 수 있으며 풍자할 자격이 있다고 말한다. 사기꾼을 의심하듯 전쟁 선동가를 의심하라. 그들의 말에 속아 전쟁터에 끌려가는 노예가 되기를 거부하라. 파시즘이 지나간 자리에 남겨질 역사는 피로 점철된 살인의 역사 뿐이라며 파시즘을 규탄한 헤밍웨이는 전쟁에는 익숙해질지언정 그 누구도 살인에 익숙해질 수는 없다고 말한다.  또한 그는 마드리드에 도착한지 만 하루도 되지 않았고, 호텔 방 밖으로는 한 발자국도 나가지 않은 기자가 쓴 기사의 내용을 들어 사실에 근거하지 않은 자극적인 기사를 쓰며, 정직한 언론인까지 거짓말쟁이로 만드는 기레기 기자들의 작태와 기자의 윤리에 대해 비판한다.   

책을 읽다보니 헤밍웨이의 날카로운 펜 끝만 보이지 않았다. 사회의 소외 계층, 정의를 부르짖다 죽음을 맞이하고 자국을 위해 이국 땅에서 숨을 거둔 젊은이들, 그리고 전쟁의 피해를 고스란히 안고 있는 보통의 서민들을 향한 진한 연민과 그들을 이해하기 위한 노력을 느낄 수 있었다. 그가 집중하고 강조하는 부분은 이념도 정의도 아닌 '공정'이다. 헤밍웨이는 어느 인터뷰에서 '무엇이 옳고 그른지 의식이 없는 이들은 글을 쓸 생각을 하지 말라'고 충고했고 또한 전쟁을 통해 정치적.경제적 이득을 얻는 위정자들을 강하게 비판했다. 작가의 중요한 덕목으로 경험을 꼽았던 헤밍웨이. 책의 말미에 작가가 되고 싶다고 찾아온 젊은이와의 대화를 읽다보니 <노인과 바다>의 그 노인이 떠오른다. 

#유리열쇠 #영미소설

유리 열쇠 ㅣ 열린책들 세계문학 265
대실 해밋 지음, 홍성영 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

합법적인 사업체 뒤에 암흑가까지 장악한 사업가 폴 매드빅은 다가오는 선거에서 헨리 상원의원의 재선을 도우며 정치적 입지와 더불어 연모를 품고 있는 의원의 딸 재닛과 결혼할 뜻을 품고 있다. 매드빅과 친형제처럼 지내며 그의 책사 역할을 하는 네드 보몬트는 매드빅에게 진심어린 조언을 아끼지 않는다. 네드는 헨리 상원의원의 후원과 재닛의 결혼을 통해 상류사회로 진출하려는 매드빅의 야망을 눈치채고, 토사구팽 당할 것을 우려하여 의원과의 관계를 끊으라고 조언하지만 매드빅은 귀담아 듣지 않는다.

그런데 얼마 지나지 않아서 헨리 상원의원의 아들 테일러 헨리가 피살된다. 늦은 밤, 시신을 처음 발견한 네드는 곧장 매드빅에게 사실을 알리고 경찰에 신고한다. 사건 현장에는 테일러의 모자가 사라졌고, 그는 죽은 날 오후 내내 매드빅의 딸 오팔과 함께 있었다. 한편 네드는 자신의 돈을 갖고 도망간 버니가 테일러의 차용 증서를 이용해 테일러를 협박했음을 알고 버니의 애인 리를 속여 떼먹힌 돈도 찾고 증거 조작으로 버니를 테일러 살해 용의자로 몰아간다. 물론 네드는 증거 불충분으로 버니가 다시 풀려날 것을 알고 저지른 일이지만.

며칠 후 또 한 건의 살인사건이 발생한다. 피해자는 프랜시스 웨스트라는 남자로 자정 직후 퇴근하다가 총에 난사되어 사망했는데, 문제는 피해자의 형 또한 한 달 전에 살해되었고, 그 용의자가 티모시 아이번스라는 것. 티모시의 동생이고 매드빅의 수하에서 일하는 월터 아이번스는 형을 감옥에서 빼내달라고 조르고 있는 상황인데, 선거기간 동안 트러블이 될 만한 일을 자제해야 하는 매드빅 입장에서는 여의치 않다. 이때 헨리 상원의원의 경쟁자인 빌 론 의원 편에 붙어있는 섀드 오로리가 월터 아이번스를 꼬드기면서 일이 복잡해진다. 웨스트 형제의 피살 사건은 선거와 맞물려 폴 매드빅과 섀드 오로리의 권력싸움으로 번진다. 테일러 헨리와 웨스트 형제를 죽인 살인범은 누구일까? 단순한 암흑가 권력 싸움의 희생양일까?

경쟁자라고는 하지만 도망갈 곳도 없이 섀드 오로리를 밀어 붙이는 매드빅의 방식이 못마땅해 뉴욕으로 떠날 결심을 하는 네드와 이를 말리는 매드빅의 사이가 틀어진다. 이 틈을 이용해 섀드가 끼어들어 네드에게 매드빅의 비리를 신문사에 제보해주면 현금 2만달러와 도박장 운영권을 주겠다고 제안한다. 섀드에게 덫을 놓기 위해 찾아갔다가 오히려 함정에 빠진 네드. 빚에 쪼들린 '업저버' 기자 매튜스를 협박해 매드빅에 대한 악의적인 기사를 쓰게 해 그를 테일러 헨리 살인 사건의 범인으로 뒤집어 씌어 선거에 승리하려는 섀드 오로리.

이 즈음 네드를 비롯해 오팔, 재닛, 파 검사 등 매드빅의 주변 인물들에게 세 문장으로 이루어진 편지가 날아든다. 문장의 차이는 있지만 내용은 동일하게 매드빅을 테일러 살인 사건의 범인으로 지목하고 있다. 오팔까지 아빠가 살인범이라고 굳게 믿을 뿐만 아니라 이제 차이나가에 사는 모든 사람들이 매드빅이 테일러 헨리의 살인범이라고 생각한다. 그런데 네드에게 자기가 테일러를 죽였다고 자백하는 매드빅. 그가 정말 테일러를 죽였을까? 그리고 예상치 못한 반전, 매드빅의 진심, 그리고 권력의 무상.

교양 뒤에 숨은 권력을 향한 추악한 야망, 정치나 조직폭력배나 싸우는 상대와 방식이 다를 뿐 크게 다를 바 없는 지저분한 진흙탕 싸움의 실체. 돈과 권력 앞에 너나할 것 없는 민낯이 드러난다. 뭔가 손에 잡힐 듯 하지만 잡히지 않는 범인. 살인 사건을 빌미로 각각의 이권 다툼이 얼키설키되어 정작 사건의 범인을 찾는 데는 관심이 없다. 그들은 오직 이 싸움에서 이길 수만 있다면 누가 죽어나가든 상관이 없다. 소설은 건조하게 흘러간다. 상황은 급박한데 문장 어디에도 작가가 감정에 호소하는 부분이 없다. 마치 그들의 추악한 싸움을 관망하듯 써내려간다. 이 메마른 건조함이 나쁘지 않다.

오랜만에 읽은 하드보일드 소설이다. 대실 해밋의 작품은 몇 권 읽지 않았는데, 기회가 닿아서 즐겁게 읽었다. 오래 전 레이먼드 챈들러를 통해 하드보일드를 처음 접하면서 챈들러만큼 만족할 만한 작품을 자주 만나지 못했다. 그가 존경과 지지를 보내는 작가라고 하니 나머지 작품들도 찾아서 읽어봐야겠다.

♤ 리뷰어스클럽을 통해 도서를 지원받아 쓴 지극히 사적인 리뷰

[100자평] 유리 열쇠

유리 열쇠 ㅣ 열린책들 세계문학 265
대실 해밋 지음, 홍성영 옮김 / 열린책들 / 2020년 12월

하드보일드 대가인 작가 본인이 최고라고 꼽았던 작품을 만나본다.

[100자평] 로알드 달 베스트 단편 세트 - 전3권

로알드 달 베스트 단편 세트 - 전3권 ㅣ 로알드 달 베스트 단편
로알드 달 지음, 정영목 외 옮김 / 교유서가 / 2021년 1월

화와는 다른 직절적인 풍자와 기발함을 만날 수 있다

[100자평] 겨울장면

겨울장면 ㅣ 소설, 향
김엄지 지음 / 작가정신 / 2021년 1월

현실은 말장난에 불과하다는 작가의 말을 글을 통해 이해해보련다.