심판의 날의 거장

심판의 날의 거장 ㅣ 열린책들 세계문학 271
레오 페루츠 지음, 신동화 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

1909년 9월 26일 일요일, 요슈 남작은 평소 친분이 있는 배우 오이겐 비쇼프의 부탁으로 연주를 하기 위해 에두아르트 리터 폰 고르스키 박사와 함께 그의 집을 방문하고, 그곳에서 엔지니어 발데마르 졸그루프를 소개받는다. 요슈 남작의 기억에는 없지만 그는 5주 전 노르웨이 여행 중에 마주쳤던 사람이었다. 요슈 남작은 여러모로 그가 마음에 들지 않는다. 특히 오이겐 비쇼프의 아내 디나와 친분을 드러내는 모습에서는 더욱 반감이 든다. 배신당한 사랑의 아픔이 아직까지 남아 있을 줄이야. 
 
그날 조간신문에는 오이겐 비쇼프가 거래하는 은행이 파산한 기사가 실려있었다. 그 자리에 있는 있는 사람들 중 오직 비쇼프 당사자만이 그 사실을 모르고 있었는데 오슈 남작이 무심코 내뱉은 자신의 말과 실수를 덮기 위해 어설픈 짓을 연달아 저지른다. 그저 경솔한 짓을 했을 뿐인데, 이제 그 자리에 있던 사람들은 오슈 남작의 실수를 의도한 실험이라고 오해한다.

소설은 주인공 요슈 남작이 1909년 9월 26일부터 닷새 동안 벌어진 일에 대해 이야기하고 있다. 자신의 저택에서 사망한 유명 배우의 죽음을 시작으로 연쇄적으로 일어나는 자살 사건을 추적하면서 인간이 갖고 있는 공포의 근원과 심연을 들여다본다. 더불어 기존의 작품에서도 나타나듯 거만하고 허세에 찬 귀족들의 무기력과 무능함을 지적함과 동시에 군중 심리에 의해 좌지우지 되는 인간의 내면을 담았다.

자살한 사망자들의 공통적으로 가리키는 대상은 1523년에 태어나 정신착란증으로 사망한, <심판의 날의 거장>이라고 불리는 화가 조반시모네 키기이다. 수백년 전에 죽은 이 화가가 사망자들과 어떤 연관이 있는 것일까? 그리고 추적자들이 찾은 기록에서 언급된 메세르 살림베니는 조반시모네 키기와 현재 사망자들에게 어떤 영향을 미친 것일까?

미스터리한 사건을 추적해가며 반전의 반전을 거듭하는 과정에서 독자는 어느새 예술가가 추구해야 하는 창작과 예술성의 의미, 그리고 인간이 갖는 욕망의 한계에 대해서 생각하게 된다. 창작욕과 이룰 수 없는 욕망으로 인해 강력한 자극을 바라며 결국 자살로써 스스로 삶을 마감한 사망자들 뿐만 아니라 진실을 찾기 위해 극단적으로 자신을 몰아붙인 요슈 남작과 더이상 피해자를 양산하지 않는다는 명분으로 스스로를 제물로 삼은 졸그루프를 통해 어리석은 인간의 추악한 욕심을 깨닫는다.

과연 공포란 무엇일까?
작가가 전하는 공포는 불안과 두려움에 기인한 것이며 인간이라면 누구나 잠재의식 속에 숨어있음을 말하고 있다. 공포라는 괴물은 우리가 불안과 두려움을 어떻게 달래며 살아가야하는가에 따라 세상 밖으로 나올 수도, 그렇지 않을 수도 있다는 것이 아닐까.  

그리고 마지막, '편자 후기'를 절대 놓치지 마시길.

로마의 일인자 2

로마의 일인자 2 - 1부 ㅣ 마스터스 오브 로마 1
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 7월

로마는 공화정으로 들어서면서 국가가 대부분의 비용을 대는 군대 편성 체제를 폐기하고, 무기와 갑옷 등 군장을 마련할 재산이 있는 사람에게만 군역을 부과했다. 따라서 군 복무를 하는 사람은 일정 수준의 재산을 보유하고 있다는 의미이며 이들은 재산을 지키기 위해서라도 전투에 임한다. 그리고 무엇보다 로마에서 군 복무는 명예로운 일이었다. 그래서 원로원은 하층민이 군 복무를 명예롭게 여기지 않을 것이며, 자신의 재산이 아닌 국가의 재산으로 소유한 군장을 소중히 여기지 않을 것이라고 단정한다. 또한 최하층민은 아무것도 요구하지 않고 쓸모없으며 배고픈 입들로 머무르게 해야한다고 주장한다.  

이러한 로마의 정통성을 깨고 새로운 길을 만들어가는 마리우스가 수구에 가까운 원로원들의 눈에 마뜩치 않은 것은 자연스러운 일이다. 로마의 전형적인 귀족이지만 마리우스의 친구인 루푸스는 가이우스 오필리우스와 시리아 왕의 일화를 들며 로마인은 정통 로마인에게 더 관대하다는 것을, 그러니 완급 조절을 하고 상황을 면밀하게 주시하라고 변방인 마리우스에게 충고한다.

마리우스에 대한 평가에서 높은 점수를 주게 되는 부분은 뛰어난 전략보다는 사람을 대하는 태도였다. 처음에는 받아들이기를 꺼려하던 술라를 제 사람으로 들인 이후에는 절대적인 신뢰와 믿음으로써 대하면서 객관적으로 능력을 평가하고, 일개 사병의 거래에도 타당성을 인정해 흔쾌히 받아들이는 모습은 그의 타고난 인간성에서 기인한 것인지, 아니면 서민으로서 겪어야 했던 부당함을 알기 때문이지는 알 수 없지만, 이러한 면들이 그를 한층 더 괜찮은 인물로 만들어준다.  

드디어 아우렐리아의 등장. 로마 명문 귀족 출신의 어린 여성이 평민을 위한 사회개혁을 진행하다 살해당한 그라쿠스 형제의 어머니를 롤모델로 삼았다는 점, 더구나 열여덟 살 소녀가 어머니로서 강인한 삶을 살아간 여성을 본보기로 두었다는 점, 그리고 노년에는 그동안 썼던 편지와 수필을 출판한 코르넬리아의 여생을 통해 비록 아직은 어리지만 아우렐리아가 어떤 여성인지, 이제 첫 등장이지만 충분히 짐작할 수 있다.
 
 

2권에서는 로마의 군사들의 군장과 군복, 소지용품들, 이동수단, 행군, 연금을 포함한 급료 지급 방식, 승전 후 받는 훈장과 혜택 등에 대해 구체적으로 서술하는데 이 부분도 무척 재미있다(그러나 선후배 혹은 일가친척 남자들이 군대 얘기하는 건 예나 지금이나 재미없다). 고대시대임을 감안하면 오히려 당연한 일인지도 모르겠지만 로마 최고의 군사 전략가가 운을 입에 담는 사실이 의아하다가도 문득 그 운도 준비된 자의 몫임을 새삼 느끼게 된다.

그리고 고대나 지금이나 유통되지 않고 비축되어 있는 화폐들이 화폐 발행 비용을 발생시키는 건 마찬가지다. 또한 전쟁이라는 국가적 위기가 당면한 상황에서도 제 밥 그릇 챙기기에 바쁘고, 수만명의 군사가 사령관들의 무능력으로 단 한 시간 만에 전멸했는데 능력의 여부와는 관계없이 여전히 출신 타령만 하며, 평민 출신과 동급으로 집정관 후보로 올랐다는 이유로 유능하고 막강한 집안의 인사들이 줄줄이 사퇴하는 원로원 의원들의 작태는 한심하기 짝이 없으며 현재의 정치적 집단들과 크게 다르지 않다. 새삼 사람 사는 세상은 참 안 바뀐다. 인간의 욕망과 탐욕이 바뀌지 않는 세상은 크게 달라지지 않을 것 같다.

코타가 주장하는 법의 공정성과 평등성은 현실에 잘 적용되고 있을까? 퇴역병사들이 아프리카 땅에 정착함으로써 군사적 역할과 로마의 생활방식과 사상, 언어, 전통 등을 전파할 것이라고 예상한 마리우스는 당시의 코스모폴리탄이라고 볼 수 있지 않을까.

스타니스와프 렘

스타니스와프 렘 - 미래학 학회 외 14편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 40
스타니스와프 렘 지음, 이지원 외 옮김 / 현대문학 / 2021년 4월

과학소설로 분류되는 스타니스와프 렘의 작품들은 과학 이전에 인간 존재, 신과 인간의 관계, 미래 사회 등 본질에 가까운 철학적 사유를 보여준다. 1921년 폴란드에서 태어나 의학 공부를 하며 청년기에 전쟁의 시대를 관통하고 전후 새롭게 재편되는 세계를 지켜본 작가의 작품에는 이를 반영한 비판과 고뇌가 고스란히 담겨 있다.   

 
<이욘 티히 연작>에서는 기술의 발달에 의해 발생한 쓰레기와 그에 따란 자연 파괴, 인간을 비롯한 생명체에 가해지는 부작용과 질병의 발생, 그리고 여러 악영향에 대해 말한다. 또한 삶의 종착지인 죽음을 자연스럽게 받아들이지 못하고 영생을 꿈꾸는 인간의 욕망을 지적한다. 생명의 잉태가 아닌 생명을 생산해내고 복제하며 인위적으로 생명을 연장하는 것, 더하여 이것을 산업화함으로써 맞닥뜨리게 되는 생명 존중을 짚어내면서 미래에는 예측할 수 없는 변종 객체가 인류를 압도할 것이라는 가상을 세워 경고한다. 더불어 이에 대해 저항하지 않는 인간들을 꼬집으며 저항하지 않는 자유는 자유가 아님을 강조한다. 비록 그 저항이 어느 한쪽의 승리로 양쪽 모두를 복속시켜려한다고 해도 또 다시 저항함으로써 자유를 드러내야 하며, 외면과 내면의 저항의 한계는 신이 아닌 우리 스스로 정해놓았을 뿐 사실상 한계는 없음을 이야기 한다.

발전과 진보만을 추구하며 오로지 미래만 지향하는 사회, 돈과 이익과 애국심을 빌미로 방아쇠를 당기는 이 세상은 과연 참혹한 현실인가, 환각에 의한 사기극인가를 묻는 작가. 인류는 세상의 중심이 아닌 건축용 비계와 같은 존재에 불과한, 더욱 완벽한 전자 두뇌를 창조하기 위한 매개이자 도구로서의 역할이라고 가정하는데 일정 부분 동의할만 하다. 우리가 만든 인공지능에 의해 우리의 일상은 이미 충분히 잠식되었다. 우리는 전자기기가 없으면 단 하루도 생활하기가 어려운 실정이다. 우리는 스스로 신세계를 창조한다고 여길지 모르지만 만들어놓은 테두리에 갇혀있는 것일지도 모른다. 작가는 인공지능 시대에 인간이 고찰해야 할 여러 문제들을 던져놓는다. 그의 통찰이 소름이 끼칠 지경이다.

작가는 발전을 명목으로 집단주의 안에서 매몰되는 개인의 존재와 개인성을 상실한 인간에게 남은 것은 죽음 뿐임을 말하면서 인간이 권력자 혹은 다수의 이익을 위해서 희생을 감수해야한다면 개인으로서의 인간은 존재 필요성은 무엇인가를 물으며 보수와 진보, 즉 지속성의 갈망과 변화에 대한 갈망 사이의 딜레마를 묻는다. 또한 여러 작품을 읽다보면 얼핏 자본주의 사회에서 인간성을 잃어가는 개인의 삶을 꼬집는 듯 하지만, 더 넓게 보면 강대국에 의해 세계를 재편하는 현실을 꼬집는다. 더하여 인간이 갖는 공포의 근원과  의식에 대한 모순을 통해 인간의 불완전을 짚어내며 인간의 고유 영역이라고 여겨왔던 창작의 영역까지 침범한 기계의 이야기를 통해 본질에 대해 다시금 생각하게 한다. 그리고 마치 마무리를 하듯 마지막 작품인 『테르미누스』를 통해 위에서 모두 언급했던 전지구적 재앙의 원인이 인간에게 있음을 말한다.

작가의 작품들에서 재미있는 점은 브랜드명을 실제 명칭, 그대로 사용하다는 것이다. 대체로 미국과 독일 상품들인데, 문란하고 퇴폐적인 성(性)문화를 비난할 때에는 이 나라가 꼭 등장한다. 미국 작가인 필립 K.딕이 소설을 통해 공산당의 미국 침투를 맡았다고 FBI에 신고했다는 말을 들으니 왜 그랬는지 짐작이 간다. 읽으면서 한 장 한 장 경이로운 마음으로 읽었다. 기발, 익살, 풍자, 해학을 두루 갖춘, 과학적 윤리와 철학적 사유도 놓칠 수 없는 SF소설이다.

세상의 모든 여자는 체르노보로 간다

세상의 모든 여자는 체르노보로 간다 ㅣ 걷는사람 세계문학선 4
알리나 브론스키 지음, 송소민 옮김 / 걷는사람 / 2021년 4월

체르노보에 되돌아온 사람은 남과 어울려 살고 싶지 않은 사람이다. 암에 걸린 페트로프, 우울증이 있는 마르야, 시인 시도로프, 유일하게 부부가 함께 사는 가브릴로프 부부, 레노치카가 그들이다. 체르노보에는 컴퓨터는 고사하고 전화선도 끊겼으며 우편함도 멀리 있어 연락이 쉽게 닿지 않는다. 체르노보에서 먹을 것을 구할 수 있는 곳은 말리치, 채소밭, 저장품, 이웃 뿐이다.   
 
얼마 안 있어 체르노보에는 버스가 다니지 않을 것이다. 사람들에게 체르노보 사람들은 으스스한 존재다. 바바 두냐가 종종 말리치에 가는 이유는 두 가지다. 하나는 연금으로 들어온 돈을 찾기 위해 은행에 가는 것인데 그녀는 그 돈을 모아서 독일 마르크로 환전해 손녀 라우라에게 모두 주려고 한다. 다른 하나는 우체국 우편함에서 소포와 편지들을 찾고 필요한 것들을 산다. 마르야는 바바 두냐가 말리치에 갈 때마다 돌아오지 않을까봐 걱정이다. 말리치 사람들은 바바 두냐를 안다. 그들은 그녀뿐만 아니라 죽음의 땅으로 귀향한 사람들에 대해 이야기한다.
 

 

1986년 4월 26일 우크라이나 키예프 북쪽, 벨라루스 접경 지역에 위치한 체르노빌 원자력발전소 제4호기 원자로가 폭발해 50명이 사망하고 피해 복구 과정까지 포함한 20여만 명이 방사능에 피폭되었다. 국제원자력사고등급(INES) 최고 등급인 7단계에 해당하는 최악의 방사능 누출 사고로 평가되었고, 체르노빌은 죽음의 땅으로 불렸다.

소설은 80대 노인 바바 두냐가 체르노빌을 연상시키는 '체르노보'로 귀향하면서 시작된다. 그녀는 죽음의 땅으로 전락하고 폐허가 된 체르노보에 첫 귀향자로서 언론에 의해 전세계에 알려진다. 바바 두냐의 생활권인 말리치에서 그녀를 모르는 이는 없다.  

원전 사고 이후 체르노보에서는 벌을 찾아볼 수 없고, 고양이는 기형으로 태어난다. 사람이 살지 않고 방사능 피폭에 대한 두려움으로 아무도 가까이 하지 않기에 우편물이나 전화선이 끊긴지 오래다. 그럼에도 불구하고 체르노보로 향하는 사람들이 있다. 사고 이전, 체르노보는 아름답고 평화로운 시골마을이었던 것은 사실이나 그들이 아름다운 추억 때문에 돌아온 것은 아니다. 바바 두냐 역시 체르노보에서 가부장적이고 권위적이었던 남편으로 인해 힘든 시절을 보냈던 여성이다.  

그들은 늙고 아픈, 스스로 고독을 선택한 사람들이다. 이들에게 연대의 개념은 없었다. 마을 공동체로서 뭔가 같이 해 본 일이 없고 함께 둘러앉아 식사를 해 본 일도 없기 때문에, 바바 두냐는 자신들이 마을 공동체는 아니라고 말한다. 그러나 피폭자라는 세상 사람들의 시선, 고립, 외로움이라는 공통점을 공유하며 서로를 보살핀다. 법정에서 바바 두냐의 증언과 출소 후 그녀의 선택은 이러한 공감을 기반한다.

생면부지의 소녀를 구하기 위해 폭력을 감수하고, 감옥에 갇히고 나서야 이리나와 라우라의 삶의 진실을 알게 되지만 낙담하지 않으며 오히려 딸을 위로하는 바바 두냐. 그녀가 갖은 타인에 대한 연민과 지치지 않는 생명력은 지켜보는 나의 마음을 뭉클하게 한다. 
 
소설에서 바바 두냐는 망자들의 혼령을 볼 수 있다. 이 장치는 소설을 유쾌하게 만들기도 하고, 사건의 발생의 원인이 되기도 한다. 이처럼 판타지적 요소와 서정적이면서 간결하고 담백한 문체는 한 편의 긴 산문시를 읽는 듯한 느낌이 든다. 길지 않은 소설을 읽으면서 가슴 한 켠이 찌릿했다가 따뜻했다가 웃음이 빵 터지기도 했는데, 책 뒤표지의 한 저널리스트의 "소설의 마지막 부분에서 나는 이 책을 꼭 껴안고 싶었다"는 말에 동감하면서, 만약 바바 두냐가 앞에 있다면, 그녀와 깊은 포옹을 나누고 싶었다.  

가장 약한 몸으로 폐허가 된 땅과 삶, 그리고 인간성을 지켜낸 바바 두냐를 사랑하지 않을 수 없다.

혐오 없는 삶

혐오 없는 삶 - 나와 다른 사람과 친구가 될 수 있을까?
바스티안 베르브너 지음, 이승희 옮김 / 판미동 / 2021년 5월

양자택일을 전제하는 양극단화 현상으로 인한 분열이 전세계 곳곳에서 벌어지면서 어디에서나 사회적 골은 점점 깊어지고 있다. 이러한 분열과 혼란을 원하는 사람은 없다. 안정과 평화 속에서 국가가 존재해야한다고 생각하지만 현실은 그렇지 못하다. 그렇다면 우리에게 돌아오는 것은 방법에 대한 질문이다. 이 책은 그 방법, 즉 '어떻게' 라는 질문에 대한 답을 제시한다. 
 
저자는 난민, 인종, 종교, 정치적 신념, 동성애, 외국인 노동자 문제에 대해 구체적이고 실제 사례를 들어 접근한다. 저자가 말하는 해법을 결론부터 말하자면 집단이 아닌 개인적인 접촉이다. 집단 구성원으로서가 아닌 개인 대 개인으로 만난 사람들의 변화를 통해 이 만남이 어떻게 새로운 사회 구성원을 받아들이고, 사회를 구할 수 있는지를 이야기한다.  

사회가 세분화되면서 우리는 필터 버블 사회에 살고 있고, 반복되는 궤적 안에 있다. 비슷한 수입, 비슷한 직업, 지지 정당 등 자신과 비슷한 사람들과 교류하므로 모든 면에서 다른 사람들과의 관계를 맺는 일을 점점 더 힘들어 한다. 이러한 상황은 부자와 빈자, 노인과 젊은이, 이민자와 정주민, 정규직과 비정규직, 동성애자와 이성애자 등의 거리감을 커지게 하고 편견을 배양하고 강화시키는 토양이 된다. 또한 동질화된 사회 환경에서 타인에 대한 편견이 싹트기 마련이다. 물론 의도적으로 대화의 장을 마련하지만 대체로 집단적으로 이루어지는 방식은 크게 영향을 미치지 못한다. 
 
그렇다면 한 집단의 편견을 강화시키거나 반대로 편견을 바꿀 수 있는 방식은 무엇일까? 미디어다. 그러나 현재 미디어는 주로 부정적인 방식으로 작동한다. 취재를 하지 않고 기사를 보도하는 오보와 자극적인 과잉 단어의 사용 등은 상황을 악화시킨다. 이는 개별 기자의 문제가 아니다. 더구나 디지털 세계에서의 저널리즘은 분, 초 단위의 시간 압박에 의한 경쟁으로 최소한의 취재와 자극적인 기사를 부추긴다. 거기에 세상을 부정적으로 보는 우리의 시선에도 책임이 있다.  
 
우리가 기억하는 부정적인 기억은 직접적인 경험이 아닌 미디어가 전한 이야기들이 다수이다. 다름에 의한 적대감은 실제 이해관계에 근거를 둔 것처럼 보이지만 대부분은 상상과 공포의 산물이다. 이슬람교도들을 테러리스트로, 난민 지지자들을 민족 변환자로, 난민 회의론자들을 나치로 규정하지만 이런 이들은 소수에 불과하다. 그래서 저자는 사회가 편견에서 벗어나기 위해서는 구성원들 사이의 직접 만남이 더 많이 필요하다고 주장한다. 
 
접촉이 늘 공감과 평화와 우정을 일으키지는 않으며 갈등은 존재한다. 다만 사실에 기초한 갈등은 개인을 향하고, 편견에 기초한 갈등은 언제나 군중을 향한다. 따라서 접촉에 의한 개인적인 갈등은 좀 더 평화적일 수 있다. 개인적 접촉은 상대를 인종, 민족, 성별, 사회적 위치 등 상대에게 붙은 인식표를 떼어내고 오로지 '사람'으로만 존재할 수 있게 한다. 각자가 가진 신념은 바뀌지 않을지라도 인간으로 교감할 수 있다. 더 많이 접촉하고 더 가까이 있을수록 편견은 줄어든다. 이 명제를 일반화할 수 없을까? 저자가 던진 질문에 아일랜드의 시민의회와 스위스의 칼크브라이테 입주민 공동체 규약과 보츠나와의 교사직 전근의 사례는 상당히 흥미롭다.  
 
정치권의 동질성은 대의 정치를 위한 좋은 전제가 아니다. 이는 지난 역사를 통해 증명된 바이며 현재는 선거를 통해 공고히 하고 있다. 공직자를 추첨으로 임명하면 민주정으로, 선거를 통해 임명하면 과두정으로 여긴다는 아리스토텔레스와 <사회계약론>을 통해 진정한 민주정에서 관직은 특혜가 아니라 짐이 되는 책무라고 한 장 자크 루소의 말을 어떻게 생각하는가? 저자에 따르면 정치란 올바른 말과 인격이 하나의 신경망 안에서 만나는 일이라고 이야기한다. 그가 사례를 들었던 사람들처럼.
 
원론적이라고 말하는 이들도 있겠지만 양극화를 극복하는 성공의 키워드는 인간의 선량함이라고, 저자는 말한다. 사는 곳으로, 피부의 색깔로, 종교로, 정체성으로 인간을 규정짓지 않는 사회. 이제 우리는 개인적으로 나와 다르다고 여기는 사람들과 만나야 한다.  
 
개인적으로 인상적인 책이었다. 우리가 알면서도 간과하는 혹은 미처 생각하지 못했던 부분을 짚어낸다. 고정관념에서 벗어나는 갈은 의외로 쉬울 수 있다. 출판사에서 지원받은 책을 노골적으로 추천하기 꺼려지지만, 이 책은 추천한다.

♤ 출판사로부터 도서를 지원받아 쓴 사적인 리뷰.