자신이 만든 지옥을 지나며, 《불행 앞에 노래 부르리》

불행 앞에 노래 부르리 - 상실과 슬픔 그리고 인생이 무너질 때 느끼는 감정을 마주하는 삶의 기술
크리스 카 지음, 오혜진 옮김 / FIKA(피카) / 2026년 8월

본 서평은 업체로부터 상품을

무상으로 제공받아 솔직하게

작성한 리뷰입니다.

이 책의 서평을 쓰게 된 이유는 갑자기 찾아온 무기력증 때문이었다. 지난 몇 달간 아무것도 하고 싶지 않았다. 그동안 글을 쓰기 위해 스스로 만들어 놓은 수많은 마감들이 나를 버겁게 짓눌렀다.

'이대로 글을 쓰면 내 글을 누가 봐줄까?'

'나는 왜 글을 쓰기 시작했을까?'

지나간 과거를 무의미하게 곱씹거나, 아무것도 하기 싫은 마음에 인스타그램만 들여다보며 자꾸만 작아지는 나와 마주했다. 타인의 화려한 순간을 보며 질투하면서도 정작 아무것도 하지 못하는 스스로를 자책했다. 내 머릿속의 이 먹구름이 언제쯤 지나갈지, 영영 이 어둠에서 빠져나오지 못하면 어쩌나 하는 걱정뿐이었다.

그럼에도 내가 정한 마감만큼은 어떻게든 지켜냈다. 그렇게 꾸역꾸역 몸을 움직이다 보니 조금씩 먹구름이 걷히는 듯했고, 바로 그 무렵 이 책을 만났다. 대체 불행 앞에서 어떻게 노래를 부르라는 걸까?

두툼한 책 두께를 보며 과연 다 읽을 수 있을까 싶었지만, 작가의 글에 금세 빨려 들어갔다. 서른한 살에 암 진단을 받고 20년 넘게 병과 함께 살아온 그녀. 그리고 양부에게 받은 따뜻한 사랑과 그의 췌장암 선고 이후 맞이한 작별의 연습까지. 누구나 언젠가 겪게 될 슬픔과 혼란의 감정을 작가는 특유의 유쾌함과 담담함으로 풀어낸다.

책을 읽으며 특히 마음을 울렸던 구절들이 있었다.

"분노는 항상 당신이 성장하는 데 필요한 이야기를 담고 있다. 분노의 계기를 이해하면 현실 감각을 유지하는 데 도움이 된다." (P.156)

흔히 분노는 감춰야 하고 눌러야 하는 감정이라고만 생각했다. 그런데 분노가 사실은 내가 성장하는 데 필요한 메시지를 담고 있다니, 새삼 시각이 달라졌다. 인스타그램을 보며 잘나가는 사람들에게 괜한 반발심과 분노를 느꼈던 건, 사실 그렇게 하지 못하는 내 모습에 속상했기 때문이었다. 내 안의 분노는 '나도 잘해내고 싶다'는 또 다른 열망이었던 셈이다.

"우리가 통제할 수 없는 일 대신 할 수 있는 일에 에너지를 집중시키자. 그 후에는 사랑과 감사, 그 신비에 마음을 쏟자." (P.203)

지금 글을 쓰고 책을 만들려고 준비 중이지만, 이 책이 잘 팔릴지 어떨지는 내가 통제할 수 없는 영역이다. 그럼에도 나는 일어나지도 않은 일과 통제할 수 없는 결과에 연연하느라 정작 지금 할 수 있는 일에 에너지를 쓰지 못하고 있었다.

지금 내가 건강하게 살아가며 글을 쓸 수 있다는 사실조차 누군가에게는 당연하지 않은 기적일 텐데, 그동안 너무나 당연하게 여겨왔음을 깨달았다.

이 책을 통해 불행을 담담히 바라보는 법, 그리고 내 안의 감정들을 다정하게 다독이는 법을 배웠다.

지금 마음속 깊은 어두운 터널을 지나고 있는 모든 분들에게 이 책을 따뜻하게 추천한다.

삶의 아름다운 발견을 위한, 《은밀한 예술》

은밀한 예술 - 스케치로 내 삶에 예술을 들이는 법
니샨트 자인 지음, 김가원 옮김 / 책장속북스 / 2026년 7월

본 서평은 업체로부터 상품을
무상으로 제공받아 솔직하게
작성한 리뷰입니다.

이 책의 작가는 미국으로 이민 간 인도인이다. 낯선 타지에서 그곳을 관찰하고, 자신과 닮은 사람이 없는 그곳에 그림 연습을 한단 이유로 적응해나갔다.

누군가에게 청탁을 받고 그리는 그림이 아닌, 순수하게 그림을 그리며 즐거워하는 작가의 모습을 보며 나를 돌아보게 되었다.

작년부터 드로잉 동아리를 하게 되면서, 매일 인스타그램에 올렸다. 처음엔 무얼 그리지? 나처럼 재능 없는 사람이 그림을 그려서 올려도 되나 했다.
그렇게 꾸준히 올리다 보니 지역 축제에서 전시회에 참여하게 되었다. 그동안 그렸던 드로잉과는 비교할 수 없을 정도 퀄리티 있는 작업을 해내야 한다는 부담감을 갖고 작업한 끝에 전시를 무사히 마칠 수 있었다.

그때부터였을까, 의무적으로 그릴 뿐 즐거움을 느낄 수 없었다. 무엇을 위해 그림을 그리는 지도 갈피를 잃었다.

그러는 와중에 작가가 말하는 게임을 하듯 하루하루 그려 나가는 것, 내가 관심 있는 것들을 나라는 필터를 통해서 표현해 보는 것 자체라는 세상이 어떤 건지 궁금해졌다.

예술은 문자와 언어보다 앞서 존재했다. 한가한 시간에 끄적이는 낙서 속에, 우리가 흥얼거리는 노래 속에, 가볍게 던지는 농담 속에, 오늘 입은 옷차림 속에, 그리고 스스로 의식하지 못한 수많은 자기표현 속에 그 모습을 드러낸다.
p.133

때론 이유 없이 답답한 것과 우울감으로 삶이 재미없게 느껴지기도 할 때가 있다. 그래서 작은 무선 수첩을 들고나가 짬 날 때마다 스케치를 했다. 그리고 어느새 내 입가에 웃음이 번져 있었다.

우리는 모두 어른이 되면서 하나의 고질적인 병을 얻는다. 마법 같은 미지의 것 대신 확실한 것을 선택하는 병 말이다. 어른이 된다는 것은 얻을 수 있을지 확신이 서지 않으면 아무것도 하지 않는다는 뜻이 되곤 한다. 즉 분명한 투자 대비 수익이 보이지 않으면 움직이지 않는 것이다. 그 결과, 나이가 들수록 새로운 시도는 줄어들고, 새로운 발견의 순간도 함께 사라진다. 우리가 마주하는 세계는 점점 작아지고, 사고의 폭 역시 그만큼 좁아진다.
p.140

그림을 그리고 글을 쓰는 것이 당장 수익을 내려고 하는 건 아니다. 이건 내가 회사를 10년 이상 다닐 수 있었던 것도 그날 하루하루 출근에 충실했기 때문에 가능했던 일과 같은게 아닐까. 만약 내가 처음부터 10년 이상 다닐 거야 생각하고 했더라면 그 일은 불가능했으리라.
게다가 그림이나 글은 내가 좋아서 하는 일이니, 더 즐겁게 할 수 있지 않을까?

잊고 지냈던 자유로운 끄적임이 그림이 된다.
내 삶의 배경이었던 풍경에 숨겨진 아름다움을 찾아내는 재미를 느껴보고 싶은 사람들에게 이 책을 추천한다.

혼자 일하는 당신에게, 《혼자서 일하지만 외롭기 싫으니까》

혼자서 일하지만 외롭긴 싫으니까 - 따로 또 같이 유연하게 연결되는 법
정문정 외 지음 / 책장속북스 / 2026년 6월

본 서평은 업체로부터 상품을
무상으로 제공받아 솔직하게
작성한 리뷰입니다.

키친 라이터인 내가 이제 글을 쓰기 시작했는데, 작업실을 얻는다는 건 꿈같은 이야기다. 그런데, 개인 작업실이 아닌 공동 작업실이라니? 8명이서 어떻게 작업실을 같이 쓰고 있는지 궁금해 책을 펼쳐 들었다.

8명의 저자 8명은 모두 나와 같은 엄마 작가로, 서로 다른 분야의 글을 쓰는 작가들이다. 흔히 글을 쓰는 작가들의 작업실을 떠올리면 독서실 책상에서 서로 벽 혹은 창문만 보고 일하는 삭막한 분위기를 생각했다.

하지만, 그들은 큰 테이블에 모여서 작업을 한다. 모두 엄마 작가라 아이가 기관에 가있는 동안 모든 일을 끝내야 하기에 시간이 많지 않다. 집중해서 일을 끝내야 해서 많은 이야기를 하진 못지만 서로의 간식도 챙겨주고, 안부를 묻는다. 때론 옆사람의 키보드 소리를 듣고 뭐라도 써야 한다는 생각에 어느새 열심히 작업을 하고 있는 자신을 발견한다고 한다.

그리고 창작을 하는 일이다 보니 서로 무언가 정보를 공유하는 게 조심스럽고, 스트레스받지 않을까란 우려와 달리, 서로 시너지 효과를 내서 장르 넘나드는 활동을 하고 있는 그들이 부러웠다.

‘나도 정(답게) 글(을 함께 쓰는) 살롱의 동료작가 있으면 얼마나 좋을까 ‘

주변을 둘러보니 동아리, 그리고 여러 글쓰기 모임들 사람들 역시 정글살롱 동료 못지않다는 생각이 들었다. 책의 저자처럼 출간작가는 아니지만, 따로 또 같이 유연하게 연결되어 있다 보면 좋은 결과를 내지 않을까?

이번 서평책은 요즘 시기와 잘 맞는 책이 아닐까 싶다. AI시대 혼자 일하는 사람들이 많이 늘었지만, 인간은 사회적 동물이기에 혼자 보다 둘, 둘보다 셋, 셋보다 넷이 낫듯이, 모이면 생각지 못한 결과를 만들어낼 수 있다는 걸 그들이 보여줬다.

이 책을 읽고 나니 작가님들의 확장된 세계가 문득 궁금해졌다. 그래서 요즘 독서 목록에 작가님들의 책을 추가해 놓고, 읽는 재미에 시간 가는 줄 모른다.

치매 예방은 집 정리부터, 《뉴로테리어》

뉴로테리어 - 늙지 않는 뇌를 위한 공간 처방
손혜주 지음 / 한국경제신문 / 2026년 5월

본 서평은 업체로부터 상품을
무상으로 제공받아 솔직하게
작성한 리뷰입니다.


‘치매‘에 걸린다고 생각하면 정말 끔찍하다.
하지만, 나이를 먹으면서 노화는 자연스러운 일이고
요즘 들어 깜빡하는 일이 잦아질 때마다 덜컥 ‘설마…’란 두려움에 사로 잡히곤 한다.

저자는 치매 예방을 위한 공간 처방이라니,
솔깃해지는 제안에 책을 펼쳤다.

우리가 막연히 길을 잃고, 가족들의 얼굴을 잊어버리는 현상들을 보고 치매라고 생각한다.
책에서는 좀 더 넓은 스펙트럼으로 치매 증상에 대해 상세하게 기술되어 있다.

가장 충격적인 부분은 ‘회복탄력성’이 높은 사람일수록 뇌가 회복이 빠르지만 한번 무너지기 시작하면
손상된 뇌를 대신에 다른 부위가 활성화되어 치매 온 것을 너무 늦게 발견한다는 것이다.

가장 쉽게 치매가 온 것을 알 수 있는 건
자주 다니는 길을 잃어버리는 거라고 한다.

쇼핑몰이나 아파트처럼 비슷비슷한 건물 모양일 때 길을 잃을 수 있다. 하지만, 집으로 가는 길처럼 늘 상해오던 길을 잃어버리는 건 치매를 의심해야 한다고 한다.

저자는 성인 된 19세부터 이미 노화는 시작된다고 한다
지도 찾기로 길을 찾아가듯 갔던 나의 뇌는
노화가 시작되어 어느 순간 하이트라이트 뷰어가 된다.
바로 내 몸을 기준으로 길을 찾아가게 된다고 한다.
그런데 집처럼 자주 가는 길을 잃어버린 다는 건 몸의 기억도 잃어버리고 있다는 거라 치매가 시작되는 신호라고 한다.

나도 아이를 낳고 자주 가는 쇼핑몰에서 주차장 가는 길을 잃곤 한다. 덜컥 겁이 났는데, 비슷비슷한 구조라서 충분히 그럴 수 있다고 이야기해서 안심했다.

치매 예방을 40대부터 해야 한다는 이야기는
아직은 활성환 된 뇌를
현재 살고 있는 집 구조에 익숙해지게 하고,
노화가 시작되면서 당연히 그 구조를 받아들여지게 하기 위함이라고 한다.

진정한 안전함이란 공간 속에 자연스럽게 스며들어, 거주자가 의식하지 못하는 사이에 그를 보호해 주는 것입니다.
P.254

거창한 인테리어를 하지 않아도 된다.
복잡한 물건들을 간소화하는 것만으로 뇌의 스트레스를 줄여준다고 한다.
또한 온통 하얀 화장실보다 변기와 벽을 구분하기 위해 뇌가 인지하기 쉬운 빨간색 커버를 바꿔주는 것, 밤에 화장실을 갈 때 풋라이트를 설치에 안전하게 화장실을 갈 수 있는 것만으로 가능하다고 한다.

그 외 자세한 인테리어 설명은 책을 읽어보기 바란다.
두고두고 집안 곳곳을 바꿔봐야겠다.

오늘도 릴스보다 잠드는 당신에게, 《이 책만큼은 끝까지 읽어 보겠습니다》

이 책만큼은 끝까지 읽어 보겠습니다 - 책의 첫 장만 무한 반복하는 사람을 위한 책
임희영 지음 / 북스고 / 2026년 5월

본 서평은 업체로부터 상품을
무상으로 제공받아 솔직하게
작성한 리뷰입니다.

책은 읽고 싶은데 인스타 릴스 몇 번 넘기다 보면 어느새 잘 시간인 분 계시나요? (제 일 평균 스크린타임이 4시간 22분이더라고요...) 그런 저에게 '연애하기 전에 결혼부터 생각하는 독서는 이제 그만하자'라며 팩폭과 위로를 동시에 건넨 책이 있습니다.

바로 《이 책만큼은 끝까지 읽어 보겠습니다》 입니다.

[결혼 말고 썸부터 타는 독서]
저자는 다양한 독서 모임을 운영하면서, 기존에 정석적인 방법이 아닌 책과 썸을 타라고 말합니다.

저 역시 책을 읽으면 끝까지 읽고 모두 기억해야 한다는 강박을 갖고 있었던 적이 있었습니다.
(특히, 어릴 때 어른들에게 칭찬받으려고, 책장 앞에 앉아 동화책을 꺼내볼 때 내용보다 내 몸의 불편함이 느껴져 읽는 척을...)

지금은 많이 나아졌지만, 여전히 읽다만 책들을 보며
가슴 한편이 무거워집니다. 그런 나에게 저자는 ‘괜찮다’고, 원래 독서는 힘든 일이라고 다독여줍니다. 더불어 《아주 작은 습관의 힘》처럼 딱 10페이지만 읽어보자고, 그리고 ‘나와 맞지 않으면 다른 책을 읽어도 된다.’고 말합니다.
(연애하기 전에 결혼부터 생각하는 독서는 이제 그만하기로 해요~)

우리의 목적은 책 읽는 습관을 들이는 것이지
책을 연구하는 것은 아니잖아요?


[역사책이 어렵다면? 청소년 도서부터!]
그동안 역사책이 도움이 된다고 해서 몇 번 시도했지만, 어려운 용어와 낯선 사람과 지명이 많죠? 저는 역사책이 선뜻 손이 안가는 이유가 단순히 지식 부족으로 읽기 어려워서라 생각했습니다. 이젠 저의 상황에 맞춰 청소년 도서를 한번 찾아 읽어보려합니다!

이 책은 이런 분들의 침대 머리맡에 무조건 놓여야 합니다.
✔️ 사둔 책은 많은데 '독서 부채감' 때문에 가슴 한편이 무거우신 분
✔️ 책만 펴면 죄인처럼 졸음이 쏟아지시는 분
✔️ 스마트폰 스크린타임이 독서 시간보다 압도적으로 기신 분

우리 이제 책을 연구하지 말고, 딱 10페이지만 가볍게 썸 타듯 시작해 봐요. 《이 책만큼은 끝까지 읽어 보겠습니다》와 함께라면 이번엔 정말 가능할 것 같습니다.

매년 신청만 하고 흐지부지되었던 지역 독서 마라톤이지만, 올해는 아이와 함께 즐겁게 완주할 수 있다는 확신이 듭니다.

책장 앞에만 서면 마음이 무거워졌던 모든 독자분들이 이 책을 통해 독서의 진짜 재미와 자신감을 되찾으시길 바랍니다.