문학수첩 「내가 없는 나의 세계」 마이클 톰프슨作ㅣ휴먼 판타지소설

내가 없는 나의 세계
마이클 톰프슨 지음, 심연희 옮김 / 문학수첩 / 2026년 1월

[도서를 무상으로 제공 받아 작성한 개인적인 서평 후기입니다]

문학수첩에서 출간된 마이클 톰프슨의 휴먼 판타지소설 '내가 없는 나의 세계'는 첫 장부터 강한 호기심을 불러일으키는 책이었답니다.  매년 생일이 되면 주변 사람들의 기억 속에서 완전히 사라지는 소년의 이야기라는 설정부터가 무척 독특하게 다가오더라고요.  첫 생일을 맞이한 토미가 부모의 기억 속에서 완전히 잊히고, 결국 경찰에 의해 보육원으로 보내지는 장면은 이 어린아이가 앞으로 겪게 될 삶이 얼마나 가혹할지를 짐작하게 만들어주네요. ㅠ ㅠ 그 순간부터 토미에게 앞으로 어떤 일들이 벌어질지 궁금해져서 자연스럽게 이야기에 빠져들게 되었답니다. 

매년 원점으로 돌아가 다시 시작해야 하는 삶은 어른에게도 버거울 텐데, 어린아이가 혼자 감당할 수 있는 일일까 하는 생각이 들었답니다. 하지만 토미는 자신이 처한 상황을 담담하게 받아들이며 하루하루를 성실하게 살아가더라고요. 성장해 가는 과정 속에서 재시작되는 시간 안에 자신의 존재를 남길 수 있는 방법을 하나씩 터득해 나가는 모습은 안쓰러우면서도 대견한 마음이 들더라고요. 주인공 토미가 참 똑똑한 아이 같더라고요.  책을 읽는 내내 마음속으로 토미를 응원도 하게 되네요. 책을 읽는 동안 예전에 봤던 영화 '벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다'가 떠오르기도 하네요.

'내가 없는 나의 세계'는 판타지적인 설정이지만, 그 안에 담긴 메시지는 매우 현실적인 듯했습니다. 토미가 사람들에게 잊히지 않기 위해 애쓰는 모습을 보며, 자연스럽게 내가 만났던 소중한 인연들에 대해 생각을 하게 된답니다. 누군가에게 기억된다는 것이 얼마나 큰 의미를 가지는지, 그리고 그러한 관계를 위해 얼마나 노력해왔는지를 돌아보게 되었답니다. 토미의 삶을 통해 들여다보게 되는 것은 단순한 일상이 아닌, 그 이상의 따뜻한 감동을 느낄 수 있습니다. 

어릴 적 보육원에서 만난 첫사랑을 캐리를 잊지 못한 토미가 그녀를 찾기 위해 몇 녀에 걸쳐 헤매는 이야기는 특히 더 마음이 가더라고요. 돌고 돌아 어렵게 만났지만 자신을 기억하지 못하는 캐리에게 잊히지 않게 위해, 토미는 스스로 세워온 많은 규칙들을 깨며 노력하는 모습은 가슴이 뭉클해지기도 했답니다. 따뜻한 결말을 맞이했음에도 불구하고, 혹시 또다시 모든 것이 사라지지 않을까라는 불안한 마음이 책을 덮으면서도 남아있네요. 독자조차 이런 감정을 느꼈다면, 토미의 불안은 그보다 훨씬 더 크지 않았을까 하는 생각이 드네요~

우리 모두에게는 소중한 무언가가 하나 이상은 존재하잖아요.  사랑하는 사람이 될 수도 있고, 오래도록 간직해온 물건이 될 수 도 있고 말이죠. '내가 없는 나의 세계'는 그 소중한 것을 붙잡기 위해 얼마나 많은 용기와 노력이 필요한지를 잔잔하게 일깨워 주는 휴먼 판타지 소설입니다. 따뜻한 감동이 필요한 이 계절에 특히나 어울리는 책으로, 잔잔한 여운을 남기는 소설을 좋아하는 분들에게 추천해 드립니다.  

소담 「반짝반짝 빛나는」 에쿠니 가오리作

반짝반짝 빛나는
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 12월

[ 도서를 무상으로 제공 받아 작성한 개인적인 서평 후기입니다 ]

잔잔한 여운이 남는 일본 소설을 좋아하는 편이라 에쿠니 가오리의 작품은 꾸준히 찾아 읽고 있답니다.  

이번에 읽은 에쿠니 가오리 작가의 '반짝반짝 빛나는' 일본 소설 역시 그런 기대 속에서 선택한 책이랍니다.  

제목은 밝고 따뜻한 느낌이었지만, 소설은 담백하면서도 조용한 분위기의 일상적인 이야기로 풀어가고 있네요~

알코올에 의존하며 살아가는 아내 쇼코와 동성애자인 남편 무쓰키의 결혼 생활이 그려지고 있는데,  

처음에는 이들이 왜 결혼을 선택했는지 쉽게 이해가 되지 않더라고요. 하지만 이야기를 읽다 보니 

이 결혼은 사랑의 감정보다는 서로에 대한 이해와 배려, 그리고 필요에서 비롯된 선택이라는 생각이 들었답니다. 

우리가 흔히 떠올리는 결혼의 모습과는 전혀 다르지만, 오히려 그래서 더 책 내용이 궁금해서 몰입하면서 읽어갈 수 있었답니다.

하지만 한편으로는 어쩌면 누군가에게는 현실적으로 느껴질 수도 있겠구나 싶은 생각도 들었답니다.  책을 읽으면서 만약 내 주변에 이런 관계를 맺은 사람들이 있다면 나는 그들을 쉽게 이해할 수 있을까라는 궁금증에 제 스스로에게 물어보게 되더라고요.  쉽게 이해하긴 어려울 듯 하지만 말이죠. 소설 속에서 그려지는 쇼코와 무쓰키의 삶은 겉으로 보기엔 불안정해 보일 수 있지만, 의외로 그들의 삶은 차분하면서도 안정적인 모습으로 보였답니다. 서로를 바꾸려 하거나 간섭하지도 않고 일정한 거리를 유지하면서 함께 살아가고 있다는 게 신기하기도 했답니다. 

무쓰키의 부모가 아들의 성 정체성을 알면서도 결혼을 시킨 부분에서는 부모의 선택에 대해 생각도 해보게 되었고, 쇼코의 부모가 딸의 입장보다 체면을 더 중요하게 여기는 모습에서는 씁쓸함이 남기도 했답니다. 그럼에도 쇼코가 무쓰키의 연인 곤을 집으로 초대해 함께 시간을 보내는 장면은 이 관계가 어디까지 이해와 배려로 이어질 수 있는지 궁금증을 자아내기도 했답니다. 한편으로는 쇼코가 무쓰키를 사랑하는 건가 헷갈리는 부분도 있었지만, 끝에 가서는 그게 아님을 알게 되더라고요. 

에쿠니 가오리의 소설은 언제나 그렇듯 감정을 과하게 드러내지 않는데, 이 책 역시 큰 사건 없이도 인물들의 마음이 자연스럽게 전해지고, 책을 덮고 난 뒤에는 사랑이란 무엇인가에 대해 조용히 생각하게 만든답니다. '반짝반짝 빛나는' 이 책은 정상과 비정상의 경계보다는 서로를 존중하며 살아가는 것이 무엇인지를 보여주는 소설인 듯하네요.  

잔잔한 일본 소설을 좋아하는 독자분들이라면 충분히 공감하면서 읽을 수 있는 책 에쿠니 가오리 작가의  '반짝반짝 빛나는' 읽어보기를 추천해 드립니다.

북다 「자작나무 숲」 김인숙作ㅣ고요한 울림과 여운이 남는 소설

자작나무 숲 ㅣ ANGST
김인숙 지음 / 북다 / 2025년 12월

[ 도서를 무상으로 제공 받아 작성한 개인적인 서평 후기입니다]

동네에서 가장 크고 부유했던 산1번지 대저택, 그러나 지금은 '쓰레기 집'이라 불리는 그곳에서 할머니가 쓰레기 더미에 깔려 사망하는 사건이 발생한다.  언제 부셔져도 당연하게 여기던 곳이었지만, 그런데 그 집에서 살아 있는 사람이 발견되며 이야기는 시작된다. 첫 장부터 독자의 호기심을 강하게 자극하는 설정 덕분에 책장을 멈추기가 어려웠다. 

​과거 '세상에 이런 일이'같은 프로그램을 즐겨 보며 종종 접했던 쓰레기 집의 풍경이 자연스레 떠올랐다. 김인숙 작가의 '자작나무 숲'속 할머니 역시 그런 삶을 살아가고 있는 인물이다. 한때 동네에서 가장 부잣집으로 불리던 저택에는 상상 이상으로 많은 쓰레기가 쌓여 있다. 지금은 귀신의 집으로 불리가도 하니 말이다~ 책 제목과 표지의 자작나무 이미지에서부터 어딘가 감춰진 이야기가 있을 것이라 느꼈지만, 그것에 쓰레기 더미일 것이라고는 예상하지 못했다.  자작나무 숲에서 할머니가 쓰레기를 모으게 된 이유는 단순한 생활 습관이 아니다. 누구보다 깔끔했던 할머니는 자신보다 어린 남편에게 시집온 이후, 이 집안에서 벌어지는 기이하고 폭력적인 일들을 겪으며 서서히 저장 강박으로 내몰린 듯 하다. 시간이 흐르며 마음속 깊이 묻어두었던 과거의 상처와 말할 수 없는 죄책감이 쌓여가고, 쓰레기를 모으는 행위는 결국 스스로에게 내리는 처벌처럼 느껴진다. 할머니 역시 가해자가 아닌, 깊은 상처를 안고 살아온 한 인간이었음을 깨닫게 된다. 

​부모를 잃은 손녀 모유리는 재개발로 인한 유산 상속 문제 때문에 할머니 곁에 머무는 듯 보인다. 처음에는 돈 때문이라는 의심이 들지만, 사랑하지 않는 할머니를 한 달에 한 번씩 찾아오는 모습에서는 또 다른 현실적인 이유와 복잡한 감정이 느껴졌다. 이야기 후반으로 갈수록 모유리에게서 풍기는 미스터리한 분위기 역시 이 소설의 긴장감을 더해주고 있다. 이 책의 핵샘은 결국 '용서'가 아닐까 싶다. 자신의 잘못이 아님에도 며느리로서 윗대의 만행을 떠안고 죄책감에 시달리며, 누군가에게는 쓸모없는 것들을 주워 집 안에 차곡차곡 쌓아두는 할머니의 모습은 그 상징처럼 보인다. 과거의 선택이 현재의 겨로가로 이어진다는 점에서, 선택의 무게와 책임에 대해서도 깊이 생각하게 만든다. 

​잔잔하지만 묵직한 울림을 남기는 소설, 북다 출판사 김인숙 작가의 '자작나무 숲'

자작나무 숲 아래에 뭍힌 수많은 뼈들의 진실, 알면서도 쉬쉬했던 동네 사람들 ~ 이 미스터리는 시원하게 풀리지 않는 부분이기도 하다. 그래서 그런지 더 고요한 여운이 오래 남는 이야기로, 계절의 분위기와도 잘 어울리는 작품이다. 마음이 차분해지는 소설을 찾고 있는 분들이라면 꼭 한 번쯤 읽어보기를 권하고 싶다. 

북로드 「아사토호」 니이나 사토시作ㅣ호러 미스터리 일본소설

아사토호 - 모두가 사라진다
니이나 사토시 지음, 김진아 옮김 / 북로드 / 2026년 1월

[ 출판사로부터 도서를 무상으로 제공 받아 작성한 개인적인 서평 후기 입니다 ]

일본 신예 작가 니이나 사토시의 호러 미스터리 소설 '아사토호'는 시작부터 음산하면서도 강렬한 인상을 풍겼다. 그래서 더 끌리는 책이었다. 미스터리 호러 부분 수상 경력이 있는 작가의 작품답게, 이야기의 시작부터 강한 인상을 남긴다. 표지에서 풍기는 서늘한 느낌은 이 소설이 단순한 사건을 다룬 이야기가 아닌 것 같은 느낌이다.  주인공 나쓰히에게는 쌍둥이 동생 아오바가 있었다. 어느 날 친구 아키토와 함께 산에 놀러갔다가 아오바가 흔적이 없이 사라지고, 더 이사안 일은 그 이후에 벌어지기 시작한다.  부모님을 포함한 주변 사람들 모두 아오바가 처음부터 그런 아이는 존재하지 않았다는 듯 행동한다.  오직 친구 아키토만이 아오바의 존재를 기억하고 있다는 사실이 한층 더 기묘하게 다가왔다. 이때부터 현실과 비현실의 경계가 무너지는 느낌을 받으면서 이야기에 더 몰입되었던 것 같다. 초반부터 독자를 끌어당기는 보이지 않는 강한 존재가 있다는 것을 예고하는 느낌이었다. 

시간이 흐르고 대학생 된 나쓰히는 과거의 기억이 자신의 상상인지, 실제로 벌어진 일인지 확신하지 못한 채 살아간다. 그러 던 중 지도교수 후지에다가 갑작스럽게 실종되면서, 선배들로부터 전해져 오는 과거의 실종 사건과 묘하게 연결되어 있다는 것을 깨닫게 된다. 진실을 파헤치려던 친구의 죽음까지 이어지면서 이야기는 점점 더 위험한 방향으로 흘러간다. 계속 등골이 오싹해지는 느낌으로 인해 간담이 서늘해지는 책 '아사토호'.

친구의 장례식장 앞에서 어릴 때 헤어졌던 아키토를 다시 만나면서 사건의 진실을 추적해가는데, 그 과정에서 반복적으로 '아사토호'라는 이름이 등장한다. 하지만  이것이 실제 문서인건지, 아니면 누군가고 만들어낸 이야기인지 끝까지 혼란을 주었다. 특히 흰 천을 중심으로 전개되는 장면들은 정확히 설명되지 않는 공포를 극대화하면서 강하 인상을 남겼는데, 조금씩 드러나는 진실이 명확하기 보다는 더 혼란스러웠던 것 같다. 

나쓰히와 아오바의 관계는 이야기를 꾸미기 좋아하는 나쓰히가 만들어낸 이야기인지, 처음부터 아오바가 만들어낸 이야기였는지 끝까지 알쏭달쏭하다. 이야기의 주체가 명확하지 않다 보니 살짝 호불호가 갈릴 수도 있을 것 같은 일본 소설이라고도 할 수 있을 것 같다. 단순한 공포 소설이 아님을 알 아 갈 수 있을 것이다. 강한 흡입력과 묘한 분위기를 좋아한다면'아사토호' 재미있게 읽어볼 수 있을 것이다. 그리고 읽는 독자들의 해석이 많이 달라질 수도 있을 것 같아서 다른 분들의 서평 후기 또한 궁금해지는 책이다!

팩토라나인 「기이한 골동품 상점」 허아른作ㅣK-호러 힐링 판타지 소설

기이한 골동품 상점
허아른 지음 / 팩토리나인 / 2025년 11월

[ 도서를 무상으로 제공 받아 작성한 개인적인 서평 후기 입니다 ]

붓글씨로 '골동품점'이라고 적힌 수상쩍은 컨터이너 박스, 이 곳의 주인은 누구이며 이곳을 찾은 이들은 누구일까? 책은 첫 장부터 이런 의구심을 자극하여 독자들의 흥미를 끌어당긴다.  아홉 개의 기이하고도 기묘한 물건을 둘러싼 이야기는 역사속 민속 전통 물건들을 모티브로 작가의 상상력이 자연스럽게 어우러져 독특한 분위기를 자아내고 있다. 페이지를 넘길수록 알쏭달쏭 해지는 이야기들이 '어떤 것이 사실인지 무엇이 허구일까?' 헷갈릴 정도로 이야기 전개가 교모하게 짜여 있다. 오래된 골동품들은 하나같이 저마다의 사연을 품고 있었고, 그 사연은 때로는 섬뜩하기도 하고, 때로는 마음을 저릿하게 만들기도 한다.  물건을 사러 온 손님들조차 주인의 이야기를 듣고 감정 변화 까지 일으키기도 하니 말이다~

기이한 골동품을 찾는 그들에게 이 물건이 축복이 될지, 저주가 될지는 아무도 알 수 없다. 그 미묘한 긴장님이 독서의 속도를 높이게 된 듯 하다.  아홉개의 이야기들은 각각 독립된 이야기들 처럼  보이지만 책을 읽다 보면 서로 은근한 연결고리를 갖고 있음을 알 수 가 있었고, 처음에 느꼇던 기묘한 감정마저도 어느새 따뜻함으로 변해 가기 시작했던 것 같다.  골동품점의 상점 주인인 스님도 특별한 존재감을 풍기는 기운이 있는데,  스님의 정체가 마지막 장을 덮을 때까지 궁금증을 품게 하고 있었다. 

손님들과 주인 사이의 대화는 책을 읽는 독자들이 이야기 속으로 빨려 들어가게 만드는 매력적인 장치로 작용한다. 그래서 손님들이 기이하고도 기묘한 물건에 홀리듯 이 책을 읽는 독자들 또한 어느새 이야기에 홀려 있을 것이다.  그리고 이 책에 등장하는 손님들이 살아있는 사람일까? 죽은 사람일까? 라는 의문이 끝까지 남아 있는데 작가님이 일부러 의도적으로 독자를 위해 남겨둔건가 싶은 생각도 마지막에 들었다. 그만큼 미스터리한 구석이 많았던 책이었다. 대부분 허구의 이야기가 많았지만 진짜라는 생각이 들 정도로 현실과 허구의 경계가 애매하기도 했었다. 

K-힐링 판타지에 K-호러까지 더해져 더묵 몰입감 있게 읽히는  팩토리나인 출판사 허아른작가의 '기이한 골동품 상점'

독특한 분위기의 소설을 한 번 읽어 보고 싶은 분들이라면 추천해 드릴 수 있는 책이다. 기회 되면 읽어보시길~