무라카미 하루키 작품들 중 한국인들이 가장 좋아하는 소설은 역시 <상실의 시대>입니다.하지만 초기작으로 이름을 날린 작품은 중편 분량의 <바람의 노래를 들어라>와 <73년의 핀볼>입니다.두 소설은 연속극처럼 이어져 있습니다.주인공인 나와 친구인 쥐, 그리고 중년의 중국인 바텐더 J가 계속 나옵니다.모두 요즘 말로 쿨하고 시크합니다.하루키 소설에는 구질구질하지 않은 주인공들이 나오는 게 특징이죠.
무라카미 하루키 소설에는 일본의 전통에 대한 이야기가 없습니다.음악이나 소설도 서양 것이 대부분입니다.<바람의 노래를 들어라>에는 책과는 담을 쌓은 부자집 아들 쥐가 어느날 뜻밖에도 전화번호부 두께의 소설을 읽는 장면이 나옵니다.책을 읽어서 뭣에 쓰느냐며 물어보던 평소 모습과는 상반된 독서열...헨리 제임스 작품이라고만 하고 제목을 알려주지 않는 하루키...헨리 제임스는 중단편도, 장편도 많이 썼습니다.전화번호부 정도 두께라면 무슨 소설일까? <대사들>? 아니면 <여인의 초상>? 쿨하고 시크한 하루키는 그런 것도 안 가르쳐주고 그냥 넘어갑니다.
최근 민음사에서 <여인의 초상>을 새로 번역해 두 권으로 내놓았습니다.이 소설은 1997년에는 여경우 씨가 완역본 세 권으로 냈는데 글씨도 촘촘하고 각 권 280쪽이니 굉장한 대작이죠.<대사들>은 70년대에 삼성출판사 세계문학전집으로 나왔는데 80년대에도 나오다가 요즘은 절판입니다.<여인의 초상> 정도는 아니지만 역시 두툼한 분량을 자랑합니다.
<바람의 노래를 들어라>에는 주인공이 좋아하는 미국 소설가 (실존인물이 아님)가 추천하는 소설이 하나 나오는데 <여인의 초상>보다 더 두툼합니다.바로 로망 롤랑의 대작 <장 크리스토프>입니다.장 크리스토프라는 음악가(베토벤을 모델로 한 가상인물)의 출생부터 사망까지 자세히 그리다보니 이렇게 책이 두툼해졌지요.
일본의 다독가로 유명한 다치바나 다카시는 "요즘에 누가 장 크리스토프 같은 것을 읽느냐" 면서 고전으로 알려진 소설을 읽을 필요가 없다고 단언합니다.그가 혹시 <바람의 노래를 들어라>를 읽고 하루키에 대한 반발심에서 소설 무용론을 펼친 것이 아닐까 하는 추측도 해보지만 정확한 추측인지는 확신하지 못하겠군요.
솔직히 말하면 요즘 독자들이 헨리 제임스나 로망 롤랑의 대작을 붙들고 읽을 것 같지는 않습니다.한국에도 하루키의 인기는 대단합니다마는 그의 초기작에 소개된 이런 소설들을 일부러 찾아 읽을 정도의 광팬은 드물겠지요.다행히 헨리 제임스나 로망 롤랑은 전화번호부 같은 대작만이 아니고, 적당한 분량의 소설들도 썼으니 그런 부담없는 책부터 읽어가도 되겠습니다.