[마이리뷰] 바깥 일기

바깥 일기
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2023년 9월

우리의 진정한 자아는 오롯이 우리 안에 있지 않다.
─ 장자크 루소




...우리는 쇼핑몰의 현금 자동 인출기 앞에 줄 서 있다. 가림막 없는 고해 성사소. 지급기 화면이 뜨면, 모두에게 적용되는 동일한 동작. 기다리고, 고개를 살짝 숙이고, 번호판을 누르고, 기다리고, 돈을 챙기고, 집어넣고, 주위 사람들의 시선을 피하면서 떠나가기.



...파리행 열차에서 남자가 젊은 여성에게 묻는다. 〈주당 몇 시간 일해요?〉, 〈몇 시에 근무 시작이죠?〉, 〈원할 때 휴가 낼 수 있어요?〉. 어떤 직업의 이로운 점과 불편한 점을 평가해야 할 필요성, 생활의 구체적 현실. 불필요한 호기심, 무미한 대화가 아니라 다른 사람들이 어떻게 살아가는지를 앎으로써 자신이 어떻게 살아가야 하는지 혹은 어떻게 살아올 수 있었는지를 알기.



....그 어떤 묘사도, 그 어떤 이야기도 부재. 그저 순간들, 만남들. 에트노텍스트들.




...이렇게 늘 다음의 법칙이 경험적으로 확인된다. 즉, 자신이 어떤 말들을 이제는 사용하지 않으면 그 말들이 사라졌다고, 자신이 먹고살 만하면 가난이 이제는 존재하지 않는다고 믿기. 또 다른 법칙, 그것은 정확히 그 반대인데, 오래전에 떠나왔던 도시로 돌아가면서 과거 그대로 변하지 않은 사람들을 다시 만나리라고 지레짐작하기. 두 경우 모두, 현실에 대한 몰이해, 그리고 유일한 척도가 나뿐이라는 공통점을 가짐. 첫 번째 경우가 타인 전부를 자신과 동일시하기라면, 두 번째 경우는 우리가 도시를 떠날 때 마지막으로 본 그 이미지에 영원히 머물러 있는 존재들에게서 예전의 나를 되찾으려는 욕망.





...그녀 주위로 반원을 그리며 둘러선 사람들은 심각한 얼굴로 끄덕인다. 당연히 그 어떤 동정도 없는 것이, 그 철저한 고독은 고독이 아님을 ─ 현실의 고독은 그려 낼 말이 없으며, 선택되는 것이 아니다 ─ 그리고 자신들 역시 〈실추〉할 수 있으면, 다시 말해 글을 쓸 수 있으면 좋겠음을 잘 알고 있기에. 작가 역시 그것을, 사람들이 자신을 부러워함을 안다. 사람들의 뇌리 저 안쪽에서 진실은 작동한다.




...어떤 때는, 슈퍼마켓의 계산대에 줄 서 기다리는 여자에게서 어머니의 말과 몸짓을 다시 만났다. 그러니까 바로 바깥에, 전철이나 RER의 승객들과 갈르리 라파예트나 오샹의 에스컬레이터에 오른 사람들 안에 나의 지나온 삶이 침잠되어 있다. 자신들이 내 역사의 일부를 보유하고 있다는 의심조차 않는 무명의 사람들, 내가 결코 다시 보게 되지 못할 얼굴들, 육체들 안에. 아마도 거리와 상점의 군중에 섞여 든 나 역시 타인의 삶을 지니고 있으리라.

[마이리뷰] 좋은 문장 표현에서 문장부호까지!

좋은 문장 표현에서 문장부호까지! - 국립국어원 온라인가나다 선생님의 문장 교실
이수연 지음 / 마리북스 / 2024년 2월

...이는 ‘‒고’와 ‘‒며’의 특성과 관련이 있습니다. ‘‒고’는 ‘‒며’에 비해 의미상 더 밀접한 내용을 연결하는 데에 쓰입니다. ‘오고 가는 정’, ‘높고 낮은 산봉우리’로 쓰고 ‘오며 가는 정’, ‘높으며 낮은 산봉우리’처럼 쓰지 않는 이유도 그래서라고 봅니다. ‘오다‒가다’, ‘높다‒낮다’는 반의어인데 반의어는 딱 하나의 요소에서만 차이가 나고 다른 부분은 같은, 의미상 가까운 사이입니다.




...사실 대명사 ‘저희’를 써서 ‘저희 나라’로 쓰는 경우가 많지는 않을 것입니다. 굳이 그 예를 찾자면 잘 아는 외국인 노교수와 개인적으로 이야기할 때에 ‘저희’를 씀으로써, 자기보다 높은 사람인 ‘외국인 노교수’를 상대하여 말하고 있음을 나타낼 수 있습니다. ‘(교수님의 나라인) 미국은 어떻습니까? 저희 나라는 이러한데요’와 같은 경우입니다...요약하면 공식 석상에서는 ‘우리나라’로 쓰면 되고, 개인적으로 자기보다 높은 사람을 상대하여 말하는 경우에는 ‘저희 나라’를 쓸 수 있겠습니다.





˝거기에 들어가는 비용을 대충 파악해서 알려 줘.˝ 
‘대충’은 “대강을 추리는 정도로”, ‘대강’은 “자세하지 않게 기본적인 부분만 들어 보이는 정도로”라는 뜻을 나타냅니다. 그런데 ‘파악하다’는 “어떤 대상의 내용이나 본질을 확실하게 이해하여 알다”라는 뜻입니다.
이처럼 ‘대충, 대강’과 ‘파악하다’는 의미가 부딪치므로 ‘대충, 대강’이 ‘파악하다’를 수식하는 구조가 되기는 어렵습니다. ‘파악하다’만 쓰거나, 수식어를 쓴다면 ‘정확히’, ‘확실히’, ‘철저히’ 등을 써서 ‘정확히/확실히/철저히 파악하다’로 표현할 수 있습니다.




....‘자문’은 “어떤 일을 좀 더 효율적이고 바르게 처리하려고 그 방면의 전문가나, 전문가들로 이루어진 기구에 의견을 물음”이라는 뜻입니다. 즉 ‘자문’은 간단히 말하면 ‘물음’입니다. 따라서 ‘전문가의 자문을 통해’, ‘전문가에게 자문을 구했다’, ‘전문가의 자문을 받아’는 ‘전문가의 물음을 통해’, ‘전문가에게 물음을 구했다’, ‘전문가의 물음을 받아’가 되어서 전문가가 나에게 묻는 셈이 됩니다. ‘전문가의 자문을 통해’를 많이 보아서 익숙하지만 의미에 맞게 바꾸어야 합니다. 이때 동사 ‘자문하다’를 쓰면 되지요. ‘자문하다’는 ‘누가 누구에게/어디에 무엇을 자문하다’ 문형으로 쓰이므로 아래와 같이 표현하면 됩니다. 
˝그 문제는 전문가에게 자문하여 해결했다.˝




... 그러나 오늘날 이러한 전통도 변하여 부모보다 윗분에게도 부모를 높이는 것이 일반화되어 가고 있으므로 현실을 인정하여 ‘할머니/할아버지, 어머니/아버지가 진지 잡수시라고 하셨습니다’와 같이 부모를 부모의 윗사람에게 높여 말할 수도 있다...직장에서의 압존법은 우리의 전통 언어 예절과는 거리가 멀다. 윗사람 앞에서 그 사람보다 낮은 윗사람을 낮추는 것이 가족 간이나 사제 간처럼 사적인 관계에서는 적용될 수도 있지만 직장에서 쓰는 것은 어색하다. 따라서 직장에서 윗사람을 그보다 윗사람에게 지칭하는 경우, ‘총무과장님께서’는 곤란해도 ‘총무과장님이’라고 하고 주체를 높이는 ‘–시–’를 넣어 ‘총무과장님이 이 일을 하셨습니다’처럼 높여 말하는 것이 언어 예절에 맞는다.

[마이리뷰] 퓨처 셀프

퓨처 셀프 - 현재와 미래가 달라지는 놀라운 혁명
벤저민 하디 지음, 최은아 옮김 / 상상스퀘어 / 2023년 8월

[마이리뷰] 사례 연구

사례 연구
그레임 맥레이 버넷 지음, 허진 옮김 / 열린책들 / 2024년 4월

...가장 다루기 쉬운 부류는 지적인 사람들이다. 그들은 자기 상태를 얼마나 잘 알고 있는지 보여 주는 데 너무 열심이라 말하면서 계속 자신을 평가하는 경향이 있다. 〈제가 또 진짜 문제에서 벗어나 딴 길로 샜군요.〉 그들은 이런 식으로 말한다.〈표현 방식이 뭔가를 말해 준다고 생각하시겠지요.〉 전부 자신이 나와 동등한 위치에 있음을 증명하기 위해 하는 말이다. 자기 문제를 간파하고 있음을 보여 주려는 것이다. 너무나 뻔한 헛소리다. 자기 상태를 잘 알면 애초에 나를 찾아오지도 않을 것이다. 그들이 깨닫지 못하는 것은, 보통 그들의 지력 ─ 행동을 끊임없이 합리화하는 것 ─ 이 문제의 뿌리일 때가 많다는 사실이다.




...화자는 학창 시절에 관해 이야기한 다음 분신으로부터 달아나기 위해 어쩌다 악행까지 저지르게 되었는지 밝힌다. 처음부터 끝까지 분신은 화자에게 도덕적인 영향을 주는 인물로 그려지며 화자의 악행을 막으려 애쓴다. 두 사람은 끊임없이 싸운다. 〈윌슨은 계속 나를 제압하려 했고 나는 계속 그를 지배하려 했다.〉
  「윌리엄 윌슨」은 화자가 분신과 대결하다가 그의 심장에 칼을 찔러 넣는 장면으로 끝난다. 그러나 그가 찌른 것은 분신이 아니라 자기 자신이다. 윌슨의 마지막 말이기도 한 소설의 마지막 문장은 이렇다. 〈나는 졌다. 그러나 지금부터 너도 죽었다. 너는 내 안에 살았고, 내가 죽자…… 너는 너 자신을 죽였다!〉




...「〈계속해 나가지 않는다.〉」 내가 따라 말했다. 재미있는 표현이었다. 우리는 항상 계속해 나가라며 서로를 몰아댄다. 불행이 클수록 계속해 나가라는 말을 더 많이 듣는다. 우리 스스로는 절대 그러고 싶지 않으리라는 사실을 빤히 알면서도 그냥 계속해 나가라고 외친다. 하지만 살면서 뚜렷한 역경을 겪지 않은 나 같은 사람에게는 아무도 계속해 나가라고 말하지 않는다. 그저 자동인형처럼 알아서 계속해 나가리라고 생각할 뿐이다. 그렇게 생각하지 않을 이유가 어디 있을까? 계속해 나가기를 멈추려면 의지에 따른 노력이, 폭력적인 행위가 필요하다. 그건 얼마나 큰 안식일까.





...공연이 끝날 때마다 우리는 일어나서 박수를 친다. 〈브라보!〉, 〈앙코르!〉라고 외친다. 환상이 설득력 있을수록 갈채는 커진다. 하지만 극장 밖으로 나오면 무대 위의 사람들은 가짜라고, 〈그들 자신이〉 아니라고 조롱한다. 〈자기 자신이 되는〉 여정은 우상 숭배다. 그 대신 우리는 세상을 무대로 생각하고 우리가 되고 싶은 모습을 연기해야 한다. 우리는 자신을 발명하고 재발명해야만 ─ 〈여러 존재가 되어야〉만 ─ 고정불변한 자아의 독재에서 벗어날 수 있다.





...「좋아.」 그가 말했다. 「우린 다 사기꾼이지. 당신도 사기꾼, 나도 사기꾼. 차이라면 난 내가 사기꾼이라는 사실을 받아들인다는 거야. 당신도 그 사실을 받아들이면 훨씬 행복해질 거야.」
  「하지만 진짜 자신이 아닌 사람이 되어서 뭐 하죠?」 내가 말했다.
  「스스로 자신이라고 생각하는 사람이 되는 게 무슨 소용이지?」





...오늘 아침 잠에서 깼을 때 리베카가 나를 살살 구슬렸다. 그녀는 이런 상태를 더는 참을 수 없었다. 나는 삶을 포기했을지 모르지만 그녀는 아니었다. 그녀는 불공평하다고 했다. 나도 그 말을 이해했다. 공평하지 않았다. 왜 내 잘못 때문에 리베카까지 고생해야 할까?
  리베카가 이 무감각한 상태에서 빠져나가자며 나를 꼬드겼다. 나는 리베카가 내게 뭐라고 욕했었는지 일깨워 줬다. 리베카가 사과했다. 그녀는 너무 괴로워서 그렇게 말했을 뿐이었다. 리베카를 탓할 수 없었다. 내게 구속된 상태를 견딜 수 있는 사람이 어디 있을까? ...

[마이리뷰] 언제 들어도 좋은 말

언제 들어도 좋은 말 - 이석원 이야기 산문집, 개정판
이석원 지음 / 을유문화사 / 2021년 6월

...평생을 드나들었어도
나를 알아보는 이 하나 없고
나 또한 얼굴을 익히고 있는 사람 하나 없는 곳.
그래서
내가 누구든 상관없이 맘 편히 찾을 수 있는 곳.
만 원 안짝이면 원하는 것을 하나쯤 손에 넣을 수 있고
누구도 다급하게 이 책 좀 사라고 소매를 잡아끌거나
막판 떨이 70퍼센트 세일이라며 확성기에다 대고
고래고래 소리를 치지 않아 좋은 곳...




...보나르가 왜 그런 여자를 사랑했는지 모르겠다고.
글쎄.
사랑받을 만한 가치가 있는 사람이 따로 있을까?
내 경험에 의하면 가치란 건 사랑을 함으로써 만들어지더라.
하기 전에 고려된다면 그것은 조건이 될 뿐.





...나 자신을 가꾸는 일이 소중한 이유는 그 일을 함으로써 나와 내 삶이 아직 결론나지 않았다는 걸 스스로 믿고 증명할 수 있기 때문이다. 어디로 가는 게 앞으로 가는 건지는 몰라도, 맞는 길로 가고 있는지 확신할 수는 없어도, 적어도 제자리걸음을 하고 있는 건 아니라는 느낌. 그런 느낌을 가질 수만 있다면 하다못해 살이라도 몇 킬로 빼면서 살아가고 싶다. 그게 별 대수로운 일이 아니라 해도, 그런 작은 변화의 여지라도 있어 내 남은 생이, 내 몸과 마음이 이대로 정해져 버리는 것을 막을 수만 있다면 나는 노력할 거다. 언제까지고 결정되지 않을 삶을 위하여.




...이처럼, 세상을 보는 눈이 자신만의 기준으로 이미 완성되어 버린 사람과 마주하게 되면 나의 입은 무거워진다....한없이.




...인간은 결국엔 혼자서 살아갈 수밖에 없고
혼자 보내는 대부분의 시간을 어떻게 보내느냐에 따라
그 사람의 삶의 질이 결정된다고 봤을 때
책의 가장 위대하고도 현실적인 효용성은
혼자 있는 시간을
사람들과 있을 때 못지않게
때로는 그보다 더욱 풍요로운 순간으로 만들어 준다는 점이 아닐까 한다.

쉽게 말해,
바로 이런 순간에
책을 읽어야 한다는 얘기다.