누군가 세상에서 제일 행복한 때를 묻는다면 난 주저없이먹고싶은 음식을 좋아하는 사람과 함께 먹을때 라고 답하겠다. 그런데 알고보니이게 진정행복의 정의 라네. Feat.#행복의기원 유난히 어릴적부터 먹는걸 좋아했다는 나. 동생의 모유(?)까지 내가 다 먹었다고 (!)전하는 울엄마의 말을 빌리자면 어린아이가 어른들이 먹는 음식들까지 이것저것가리지않고 다 잘 먹을 정도였다고. 지금도 난 먹는 순간이 제일매우 짜릿하다. 지극히 원시적이지만 솔까에펠탑이나 자금성같은걸 보는것보다 맛있는 걸 먹을때의 그 희열이 더 짜릿해. 그런데읭????? #먹을때마다나는우울해진다 라니 . 이책제목을 본순간 어떤 의문이 들지 않을수 없는. 과연 먹을때마다 우울해질수도 있는건가. 아아 . 분명있다. 특히 그대가 여자라면.먹을때마다 무언가를 생각해야하고 feat. 칼로리먹을때마다 이건 탄수화물이 몇프로지방이 몇프로 따위를 재봐야하는. 가만 생각해보면 분명 나 역시도 한때 그런 인생피곤한 일을 해야했으니 있으니. 이책으로 인해소위 우리가 말하는 섭식장애라는 것에 대해 다시금생각해 보지 않을수 없었다.하와이 해변에서 밤낮없이 향을 피우고명상을 하며 아침마다 땅의 여신께 주문을 외울것 같은포스의 여작가표지가 금방이라도 신화의 여신이 튀어나올만큼 아름답다. 한때먹는걸로 힘들었었던 그때의 나를 저절로 떠올리게 되는 마법. 우리는 음식앞에서 어떤 두려움을 느끼는 경우가 있다. 이건 먹어도 돼 이건 안돼. 살이 찌니 이건 조금만 먹어야돼이건 건강에 좋지 않은데- 음식앞에여자라는 명찰을 달고 그누가 나는 항상자유로웠다고 말할것인가- 특히나 몸이 사회적 기준보다 더 또는 덜 나가거나언젠가 내 몸을 남이 판단하고 잣대를 들이댈때부터우린 음식과 싸워야 했으니- 더더욱이 여성은 감정을 다루는 게 현실적으로 굉장히 어려운것이 이 가부장적인 사회의 틀 안에서 늘 어딘가 모르게 참아야했고 억눌린 감정들에 늘 둘러싸여있기 쉽상이었다는 것을. 그 여파가 부작용으로 우리가 먹는 음식으로 잘못 전달되어감정이 생길때마다 소위 음식으로 푸는 새로운 방책이 마련된 것이다.여러가지다채로운 감정의 응어리들이 사실 제대로 풀려야 하는데 그 감정의 끝까지 파지 못하고 힘드니까두려우니까나도 내가 가진 기분이란것을 종종이해할수 없으니 쉽고 빠르게 즉각적인 만족으로 이해하고 넘기기위한 임시방편이 잘못된 섭식으로 전달된것. 이건 잘못되었다. 그러면 안된다. 여자가 참아야지조신해야지시끄럽잖니여자답지 못하게 등의 언어적 억압. 비언어적 꾸지람등으로 나의우리의 살아있는 생본능은 점점 위축되고. 우리의행동과 감정들이 늘 어딘가 모르게 은근 짓눌리는 감정으로 가다보니 자기도 모르는 사이 내가 먹는 음식으로서 그 감정이 실타래들이 옮겨붙는다는 것. 작가는 말한다. 무엇보다 진정한 자아상을 재정립하는 것우리가 고심하는 진짜 인생의 무게들을정면으로 돌파하지 않는 한 이 음식에 대한 갈망과 스트레스, 집착등은 사라질수 없다고. 내가 과연 언제 음식에 집착하는지 곰곰히 생각해보면 한꺼번에 몰아서 먹는 습관, 폭식을 기본으로 뭔가를 일단 먹기 시작하면 멈추지 못하는데 이건 누군가가 없고나혼자 집에 있을때 특히 그래왔다. “난 원래 선천적으로 먹는걸 좋아해.” 라는 자의식을 무기로 나를 보호해온것. 실은 오늘 해결해야할 과제들과 앞으로 내 삶앞에 짊어져야할 마땅한 의무와책임들 앞에 서서 그 많고많은 것들을 차마 들여다 볼 용기가 나질 않아서. 즉각적으로 회피하고 싶다보니 자연반응으로 배가 터질만큼 숨도 쉬어지지 않을만큼 먹은 뒤의 그 멍함- 으로 도망치는것. 그래 배부르니까오늘은 그만 하자- 오늘은 그만 생각하자- 식의 자위. 본문제를 피하기위해 음식을 택하는 우리 여자들의 또 다른 문제는 살찜 인데- 이 살찜은 특히 온정신을 살빼는데 혈안이 되게 만들기 때문에더더욱 음식에 대한 갈망과 중독이 생긴다. 작가는 여기서 또 지적을 해주시는데우리가 살찜을 자각하고 이제부터 살을 빼야지 - 로실질적이고본질적인 우리의 문제들을 회피하고 그래 살만빼면 이제 모든게 다 해결된다는 식으로 단순하게 생각한다는 것이다. 실은 진짜로 배가 고파서 먹는 게 얼마나 될까? 모든 중독에 존재하는 부정현상에 사로잡혀영혼이 굶주려 있다는 사실을 알아차리지 못한다. 작가는 말한다. 삶에 뛰어들어야 한다고. 삶의 뒤안길이 아닌 직접적으로 그 문제를 직시 해야한다고 말이다. 음식에는 아무 문제도 없으니 먹는 데 중독된 사람은 사실 감정과 영혼에 허기를 느끼는 사람이다. 작가는 또 말한다. 허기의 올바른 이름을 알아야만제대로 공급할 수 있다고. 허기-당신의 허기는 어떤 이름을 갖고 있는가. 내가 정말로 원하는 것은 음식이 아니야. 내가 정말로 원하는 것은 사랑이야. 내가 갈구하는 것은 관심과 인정이야. 내가 갈망하는 것은창조적인 표현이야. 내가 열망하는 것은정신적 친밀함이야- 과식했던 그때우리는 어떤 감정에 빠져 있었는가? 여자여 이 책을 집어들고 나를 직시하자-
탬버린은 3번째 정도에 나오는 단편의 제목으로 탬버린의 외곽부분에 매달려있는은색부분이 징글이라고 한단다. 그게 울리면서 소리를 내는데 그 징글이라는 이름이 삶의 이 징글스러움 과 우연히 맞닿아 울려대는 하모니가 가히 장관이라책을 읽는 내내 눈을 뗄수 없었다. 소설의 매력을 단번에 볼수 있는 대목들도곧곧에 포착. 소설을 읽다보면 나의 어린시절과 오버랩되며 우리가 그때 고민하고느꼈던 그 시간들이 오롯이 작가의 글안에 녹아있어 그때로 침잠하게 만든다. 괜스레 슬프고괜스레 억울하고괜스레 안타까운 기분이 자연스레 풀어지는 마법같은 소설#김유담 소설의 매력을 단박에 느낄수 있다. 첫편에 나오는 볼링공에 관한 얘긴 보는 내내 #이태원클라쓰 웹툰책을 원작으로 볼때의 그 충격과 휩쓸림이 비슷할정도로 느낌이가 있다. 요즘 그런게 몇 안되는데 #김유정 소설 느낌 도 나고 암튼 이 소설의 이 작가가 단박에 좋아져벌임.. 볼링을 미친듯 좋아하던 친오빠가 죽고나자동생은 오빠가 유일하게 남긴 볼링에 관해 빽빽히 써진 수첩을 보며 그의, 그들의 삶을 역으로 바라본다. 화가나고분하고억울하고모든게 쓰레기같아 보여도살아야하는 삶. 나만 억울한거 같은데 사실 나도 억울한 사람중에 하나인 우리네 삶. 주위를 둘러보면다 억울하고따지고 들자면 내가 제일 억울하다고 한두마디씩 외칠 사람이 태반인. 그런 우리네 삶이 이 책에 고스란히 녹아 부산했던 마음을 잔잔히 적신다. 그럼에도그럼에도 불구하고...우린 살아야하니까. 이왕이면 잘 살고 싶으니까. 이책이 보여주는 삶의 단면은 우리같다. 꼭 우리같은 그래서 다 아프고 쓰린그렇게 지독하게 아프자어느새 위로받고 있는 나를 본다. 탬버린을 흔들 때마다 징글징글징글,하는 소리가 들리는것 같아. 나는 그 소리가 좋아.나만 징글징글하게 사는 게 아닌 것 같아서. 어때? 너도 들리니?
햄릿과 돈키호테는 어떤 면에서 보면 확연히 다른 두 인물이다. 작가뿐 아니라 작가 그들의 생애와 두 저자의 책안에 인물들 역시 판이하게 다르다. 허나 글을 읽다보면 왜 한인물처럼 느껴지는가? 나도 모르게 인간의 자웅동체설 과 철학 시간 제일 처음 배웠던 에로스적 발상 (남녀가 원랜 한몸이었다는) 이자연스럽게 떠오르는 건 비단 나만이 아닐것이다. 이 책의 저자는 그동안 우리가 책을 표면으로만 읽어 기억나지 않거나간과했던 세심한 부분들을 날카롭게 제시하며 인간의 본질에 대해 설명한다. 삶을 살다보면 우린 매우 많은 햄릿과 돈키호테를 만나게 됨은 물론 아주 가까운 나의 영혼안에서 까지 그들을 접하게 된다는 사실역시 깨우쳐준다. 햄릿은 어떻게 보면 완벽주의자 이다. 그 자신도 감히 자신을 어쩌지 못할만큼의 철저한 계획과 사리분별에 치밀한 판단까지 하며 스스로를 몰아간다. 스스로를 엄격하게 대하다 보니그 자신도 어쩌지 못하는 부분에 대해선 견딜수 없는 자괴감에 빠지는 햄릿... 비극의 운명. 반면 돈키호테는 그에 비해 거의 이상쪽에 속하는데 마치 한없는 박애주의자 처럼 보이기도 한다. 그 누구에게도 허물없는 그의 모습은 흡사 선한 느낌이나 사실 그에게도 치명적인 부분들이 나타난다. .....미친게 분명한데 거기에 무언가 체계가 있다”투르게네프는 이 둘을 절묘하게 묶어놓곤 샅샅이 파헤친다.전혀다른 인물 둘이지만 문득문득 이 둘은 사실 한 인물이 아닐까 할 정도로 우리 인간내면의 복잡미묘함을 다룬 소설. 인간 삶은 고통이라 했다. 그걸 먼저 인정하고 나면 사실 모든게 받아들여지는데 조금은 수월하다. 다만 삶이 고통이라는 전제하에도 고통은 고통이고 괴롭기 그지없다. 그들이 처한 상황에 똑같이 맞닥들인다면 나라고 과연 다른 선택을 했을까 햄릿이냐 돈키호테냐 사실 이 둘의 광기는 차원이 다른거 같지만우리안엔 무수히 많은 그 둘이 시시각각 가면을 쓰고 나타나 무대를 날뛴다는 것을 우리가 제일 잘 안다. 작가는 그것을 말하고 싶었던게 아닐까. 광기에도 어떤 그들만의 기준체계가 있음을다방면으로 우리 인간의 다층적인 그리고 심층적인 모습을 이 책안에서 보다 새롭게 발견하게 될것이다. 맞아 그렇지 맞장구를 쳐가며 보게 될 책. 인간이라는 동물을 이분법적 사고만이 아닌 제 3의 새로운 시각으로 바라보게 만드는 확장의 계기가 될 이 달의 흥미로운 책 으로 추천.
창비에서 이번에 일낸 게 어마어마한 책 #사일구 를 출간했다. 것도 #미생 의 #윤태호 작가콜라보라니. 이책을 보는 내내 나의 학창시절이 떠올라 숨죽였고 4.19라는 글자를 보는 내내 숨이 막혔다. #이끼 부터 #미생까지 얼마전 #이태원클라쓰 보는데 느꼈던 그 전율을 그대로 느꼈다지 아마 이 책 #사일구 에서사일구 만화는 그 시절을 그대로 반영하듯 어둡고 무거우며 폭발적이기까지 하다. 그 암담했던 시대. 지금은 상상도 할수없는 한국전쟁발발 피난, 곳곳에서 일어난 학생운동과 쿠테타 얼룩진 피의 역사들. 무력진압으로 인해 한 도시 전체를 초토화시키며 아무 죄 없는 사람들이젊은이들이 죽어나가던 현대판 전쟁. 그런 시절이 우리 역사안에 분명히 살아있었다. 듣고도 보고도믿을수 없는 그 이야기들을 온몸으로 살았던 한 남자(책에선 화자의 장인) 가 죽음으로써 비로소 꺼낼수 있었던 삶의 과정들을 찬찬히 풀어내며 이야기가 전개된다. 고작 열몇살 밖에 안되는 아이를 나라라는 이름으로 징집하여 전쟁에 내보내 총알 한방에 불구를 만들어버리고 지금의 대한민국 모습은 감히 상상도 할수 없을만큼 전쟁으로 쑥대밭이 되버린 그런때가 우리 역사에 있었다는 것을 그 시대의 사람들이 지금 우리와 같은 현시대를 살아가고 있었고 있다는 것을지금 우린 무엇을 느끼고 무엇을 바라보며 무엇으로 살아가고 있는지 당시의 학구열은 지금의 학구열 뺨치게도 어머니는 오직 자식그가 믿고 있는 새끼 하나잘되서 오직 이 가난 에서 벗어나기위해 자식출세 하나 보고 온몸이 부서져라 일하고 희생하는.. 지금이나그때나 달라진게 없는 것도 많다. 살아만 있다면 가장 안전한 자산인 나는 살아남아야 했다. 그래나 역시도 지금 이 순간 살아만있다면 된다. 종종 생각한다. 지금 이렇게 삶이 빡빡해도 힘이 들어도 살아만 있다면 어떻게 되겠지. 급박하고 치열한 시대상과 맞물려 숨쉴틈도 주지 않고 몰아가는 이책의 묘미. 천재작가 윤태호의 글과 그림에 박수를. 때론눈물이 때론 긴장이때론 미소가 절로 지어지는 살아남는 것만도 감사하지. 전쟁으로 인한 피난에 죽음에 겨우 숨돌리나했는데 끝없는 투쟁을 해야했던 당시 시대 인물들. 그들은 지금 모두 어디서 어떤 모습으로 어떻게 살아남았을까. 어떤 자취를 안고 삶의 뒤안길로 사라졌을까. 우린 그들의 죽음에일말 어떠한 책임도 없는 것일까하지만 죽어보니 알겠네. 훗날이란 없다는 걸그저 미루고 있었거나 회피하고 있었거나외면하고 있었겠지. 주인공은 어린시절 멋모르고 전쟁터로 끌려가 총상을 맞아 평생 다리를 절게 된다. 대를 이을수 없다는 판단하에어머니는 그를 이미 죽은 아들로 쳤으나 그가 귀신처럼 버젓이 살아돌아오자 살아남아야 한다고새롭게 살아내야 한다고 몇번이고 몇번이고 다짐을 받아낸다. 그런 그에게 선택권이라는 게 있었을까 나만 바라보는 두 사람을 두고선 어떤 일말의 여지라는 게 있었을까. 어머니의 말씀대로 다른건 쳐다보지도 말고 오직 열심히 공부해서남은 동생 뒷바라지와홀어머니를 편히 모시는 그 것뿐. 그나머지것은 다 허상이고 부질없는 것. 그럴 수밖에. 동생은 그 반대편에 서서 형에게 의구심을 갖는다. 형 세상이 이렇게 시끄러운데세상이 이렇게 뒤바뀌고 있는데대체 형은 뭐하고 있어? 형은 그럼 그때 어떻게 해야 했을까. 내가 형이었다면 우리가 형이었다면 우린 어떻게 해야했을까.. 오랜만에 전율이 솟는다. 다시 살아내야할 힘이 솟아난다. 시리즈로 다 봐야할것같다. 추천추천추추천
24시간시대의 탄생. 난 85년생이다. 내가 태어났을당시 기억은 잘 나지않지만 1980년대 상황들을 지금 2020년이라는 어마어마한 숫자의 년도에와서 돌이켜보면 거의 격동 뺨치는 수준의 시대가 아니었나 싶다. 당시의 나는 (초등학교4학년때까지) 주택에 살았는데 여러번 집이 바뀌는 경험을 했다. 지금 생각해보면 항상 높고 좁은 집에서 낮고 넓은 집으로 조금씩조금씩 옮겨졌던거 같다. 늘 기억나는 건 화장실인데 그안에서 엄만 빨래도 한것 같다. 엄마가 집에 보이질 않으면 늘 화장실로 가서 엄마를 찾았던 기억. 쭈구리고 앉아 화장실에서 빨래를 하던 엄마의 모습. 욕조라는 것이 있다는 걸 처음안 건 초등학교에 들어가서부터였을거다. 그 욕조안에서 동생과 나란히 마주보고 앉아 엄마가 갖다주는 간장밥을 한숟갈씩 먹던 기억들. 시간이 지나고점점 머리가 커지자 난 더이상 욕조에 들어가지 않았다. 대신 허리를 숙여 욕조에 머리를 대고 감게 되었다. 아빠얼굴은 당시에도 잘 보지 못했다. 늘 오토바이를 타고 다니셨는데 여섯번쯤 집을 옮기고 나니네명을 가뿐히 태우고도 남았(다고생각했던)던 오토바이는 파란색 엘란트라로 변해있었다. 지금생각해보면 그렇게 열심히 살았던 나의 아빠는 내가 태어날 당시부터 아니 그 훨씬전부터 이 책에서 말하는 이 사회가 원했던 24시간 시대에 살고 있으셨던게 아닐까? 잘짜여진 각본속에서 말이다.이 책은 현재 밤낮없이 사는 우리의 모습이 되기까지의 긴 여정이 상세하게 읽기쉽지 않지만 어렵진 않게 서술되어있다. 모든 국민이 으쌰으쌰 하고 밤새일하자! 돈을 벌자! 잘 살아보자! 갑자기 이렇게 구호아닌 구호를 외치게 된게 아닌사회적 분위기와 그들이 원했던 것. 우리나라가 나가야할 방향과 비전, 그리고 당시 정치가 맞물려 있다. 영화를 보거나 드라마에 나오는 지금은 상상도 힘든) 통금이라는 것이 해체되고 나서부터 자유라는 이름하에 철저히 소비된 시간들. 모든것이치밀한 계획하게 움직여졌다면 지금의 아버지 세대들은 반기를 들까? 아님 그럼에도 불구하고 결과적으로 잘살게 해줬다고 고마워할까 ? 책에선 또 말한다. 왜 티브이 방송은 늘 아침뉴스로 시작해 저녁뉴스로 끝이 나는지, 왜 늘상 신기하게 생각한 지금 태국이라는 나라의 모습( 애국가가 나오면 일동 하던일을 멈추고 가슴에 손을 대는 행위) 이 한때 당연했던 초등학교 모습이었다는 것을 - 왜 현대인이 막연히 시간에 쫓기게 되고 눈을 뜨는 동시에 눈감는 시간까지 마치 끝없는레이싱경주를 하는 기분이 되어야 하는지- 그렇게까지 해야 다들 말하는 성공을, 부자가 될수 있는 것인가. 우리모두 지금 여기가 어딘지도 모른채 어딘가로 가고 있다는 것도 모른채 그저 무작정 열심히 밤을 새가며아파가며끝도없고 끝도 나질않을 경주를 하는게 아닌가? 잘 짜여진 사회체계안에서 농락당한 것은 아닐까 ? 책에 영화 <인타임>을 소개하는 구절이 인상적인데이 충격적인 소재의 영화는 가까운 우리미래의 모습일지도( 아니 어쩌면 지금 실현되고 있던가?) 2020년 어딘가로 가야할지 아직도 매일 막막한 우리들에게 너무 막연히 바쁨에만 기대어 허둥대고 있는 우리들에게 추천한다. 이 책은 조금많이무거운 진실을 보여준다. #창비 #24시간시대의탄생#밤을새도시간이모자라#잘짜여진각본속에희생되는우리#지금이라도정신을차리자#창비#24시간시대의탄생#밤을새도시간이모자라#잘짜여진각본속에희생되는우리#지금이라도정신을차리자