이 책만큼은 끝까지 읽어 보겠습니다

이 책만큼은 끝까지 읽어 보겠습니다 - 책의 첫 장만 무한 반복하는 사람을 위한 책
임희영 지음 / 북스고 / 2026년 5월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

칠십 평생을 살며 수없이 많은 책을 만났다. 젊은 시절에는 지식을 채워야 한다는 강박에, 중년에는 삶의 정답을 찾겠다는 일념으로 책장을 넘겼다. 서재에 꽂힌 수백 권의 책은 때로 나의 긍지였으나, 어떤 날은 미처 다 읽지 못하고 덮어버린 ‘숙제’들의 무덤 같기도 했다. 나이가 들면 시간이 남아돌아 책 속에 파묻혀 살 줄 알았건만, 웬걸. 침침해진 눈과 짧아진 집중력은 책 한 권을 끝까지 완독하는 일을 갈수록 높은 산처럼 느끼게 한다.

그런 와중에 만난 임희영의 <이 책만큼은 끝까지 읽어 보겠습니다>는 제목부터가 도발적이고도 다정하다. “끝까지 읽어 보겠다”는 다짐을 내걸었지만, 정작 속살을 들여다보면 “끝까지 읽지 않아도 괜찮다”며 어깨를 토닥여주는 역설적인 위로가 가득하다. 기업 독서 모임을 이끌며 ‘책을 못 읽어 죄송하다’는 고백을 숱하게 들었다는 저자의 이력 덕분인지, 문장마다 독자를 향한 배려와 현장감이 묻어난다.

이 책의 가장 큰 미덕은 독서를 ‘고결한 수행’의 영역에서 ‘즐거운 놀이’의 영역으로 끌어내렸다는 점이다. 우리는 보통 독서라고 하면 허리를 곧게 펴고 앉아 필사 도구를 챙기고, 고전의 심오한 뜻을 파헤치는 우아한 모습을 상상한다. 하지만 저자는 말한다. 독서 근육이 없는데 너무 무거운 바벨을 들려 하지 말라고. 이는 비단 젊은 세대에게만 해당되는 말이 아니다. 눈이 피로하고 잡념이 많아진 우리 세대에게도 “단 한 페이지라도 넘길 수 있다면 그것으로 충분하다”는 말은 가슴 벅찬 해방감을 준다.

저자는 완독에 대한 집착을 버리라고 조언한다. 사실 그렇다. 우리 인생도 완벽하게 계획대로 끝맺음하는 것이 얼마나 어려운가. 책 또한 마찬가지다. 앞부분 몇 장에서 마음을 울리는 문장 하나를 발견했다면, 그 책은 이미 제 소임을 다한 것일지도 모른다. 억지로 마지막 장까지 눈을 비비며 가는 것보다, 그 한 문장을 곱씹으며 산책 한 번 하는 것이 삶에는 더 이롭다. 이 책은 책 앞에서 느끼는 ‘부채감’을 ‘자존감’으로 바꾸는 법을 아주 세밀하게 짚어준다.

특히 인상 깊었던 대목은 독서를 ‘프레임’의 문제로 바라본 지점이다. ‘나는 책과 맞지 않아’ 혹은 ‘나는 이제 집중력이 떨어져서 안 돼’라는 스스로가 만든 감옥에서 걸어 나오라고 독려한다. 굳은 결심은 오히려 독이 된다는 말에 고개를 끄덕였다. 가벼운 마음으로, 마치 동네 친구를 만나러 나가듯 책을 집어 드는 태도. 그것이 지속 가능한 독서의 핵심임을 저자는 강조한다.

서평을 쓰는 지금도 내 곁에는 읽다 만 책들이 수북하다. 예전 같았으면 ‘이것도 못 읽었네’ 하며 혀를 찼겠지만, 이제는 ‘언젠가 인연이 닿으면 다시 펼치겠지’ 하며 느긋하게 웃어 넘긴다. 임희영 저자가 건네는 언어는 투박하지 않고 정교하며, 독자를 가르치려 들지 않고 곁에서 같이 걷는다. “그냥 같이 읽어요”라는 말 한마디가 백 마디 독서 권장 표어보다 힘이 세다.

나이가 든다는 것은 불필요한 힘을 빼가는 과정이다. 독서 역시 그래야 한다. 힘을 주고 읽는 독서는 노동이지만, 힘을 빼고 즐기는 독서는 휴식이다. 이 책은 책을 사랑하고 싶지만 마음처럼 되지 않아 속상했던 모든 이들에게 건네는 따뜻한 차 한 잔과 같다.

책장의 마지막 페이지를 덮으며 생각한다. ‘그래, 이번 달엔 이 책 한 권을 기분 좋게 여행하듯 다 읽었구나.’ 하지만 설령 다 읽지 못했더라도 서운해하지 않았을 것이다. 책과 조금 더 친해졌다는 사실, 그리고 책 앞에서 조금 더 솔직해졌다는 사실만으로도 이 책의 가치는 충분하니까. 책읽기가 버거워진 동년배들에게, 그리고 일상에 치여 책을 놓아버린 젊은이들에게 이 책을 권하고 싶다. “이 정도면 나도 다시 시작할 수 있겠다”는 작은 용기가 당신의 가슴 속에서 피어날 것이라 확신한다.

[100자평] 중독시대, 우리 아이 지키기

중독시대, 우리 아이 지키기
김태온 지음 / 작가의집 / 2026년 4월

특히 내 눈길을 끈 것은 거창한 디지털 금지령이 아니라 일상의 소소한 변화들이었다. 아무것도 하지 않고 뇌를 쉬게 하는 시간의 소중함, 전두엽을 깨우는 3문장 대화법 “그랬구나”, “어땠니?”, “어떻게 하면 좋을까?”와 같은 질문이 아이의 사고력을 깨운다.

중독시대, 우리 아이 지키기

중독시대, 우리 아이 지키기
김태온 지음 / 작가의집 / 2026년 4월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

세월이 참 무섭게 변했다. 우리 세대에게 ‘중독’이란 그저 술이나 담배, 혹은 노름 같은 것들을 의미했다. 그런데 요즘은 어떤가. 지하철을 타도, 식당을 가도, 심지어 명절에 모인 거실에서도 아이들이나 어른이나 할 것 없이 작은 화면 속으로 빨려 들어갈 듯 고개를 숙이고 있다. 김태온 저자의 <중독시대, 우리 아이 지키기>를 읽으며, 나는 그 풍경이 단순한 유행이 아니라 우리 아이들의 영혼과 뇌를 갉아먹는 ‘조용한 재앙’이었다는 사실에 등등이 서늘해졌다.

이 책이 던지는 첫 번째 충격은 뇌과학적 사실이다. 저자는 잘파세대(Z세대+알파세대)의 뇌가 구조적 위기에 처해 있다고 진단한다. 이성적 판단과 절제를 담당하는 ‘전두엽’은 아직 여물지도 않았는데, 도파민을 갈구하는 ‘측좌핵(쾌락 중추)’만 비정상적으로 비대해지고 있다는 것이다.

70년을 살아보니 인생에서 가장 중요한 것은 ‘기다림’과 ‘절제’였다. 씨를 뿌리고 수확을 기다리는 법을 알아야 삶이 단단해진다. 그런데 요즘 아이들이 탐닉하는 숏츠, 릴스, 틱톡 같은 짧은 영상들은 15초 만에 즉각적인 보상을 준다. 저자는 이를 ‘사이버 마약’이라 명명했는데, 이는 결코 과장이 아니다. 인내심이 거세된 뇌, 깊은 사고를 거부하는 뇌가 되어가는 아이들을 보며 부모들이 “애가 좀 산만한가 보다”라고 넘길 일이 아니라는 점을 책은 엄중히 경고한다.

다행히 저자는 공포를 조장하는 데서 그치지 않는다. 그는 ‘신경가소성’이라는 희망의 근거를 제시한다. 뇌는 쓰기에 따라 다시 회복될 수 있다는 말이다. 이 대목에서 나는 안도의 한숨을 내쉬었다. 자식 키울 때 부족했던 점을 손주들에게는 반복하지 말아야겠다는 다짐도 생겼다.

책에서 제시하는 ‘7가지 회복 습관’은 매우 구체적이다. 특히 내 눈길을 끈 것은 거창한 디지털 금지령이 아니라 일상의 소소한 변화들이었다. 아무것도 하지 않고 뇌를 쉬게 하는 시간의 소중함, 전두엽을 깨우는 3문장 대화법 “그랬구나”, “어땠니?”, “어떻게 하면 좋을까?”와 같은 질문이 아이의 사고력을 깨운다.

저자가 제안하는 ‘먹자싸금(먹을 때·잘 때·쌀 때)’ 원칙은 단순하지만 명쾌하다. 밥상머리에서 휴대폰을 치우는 것은 단순히 예절의 문제가 아니라 생존의 문제다. 또한 아침 8시 8분에 햇볕을 쬐는 ‘팔팔운동’이나 감정의 폭풍이 칠 때 6초를 참는 법 등은 비단 아이들뿐만 아니라 우리 노년층에게도 꼭 필요한 삶의 지혜처럼 느껴졌다.

특히 ‘자연이 주는 경외심’에 대한 대목에서는 무릎을 쳤다. 우리 세대는 산천초목을 보며 자랐다. 나무 그림자가 길어지는 것을 보며 시간을 읽었고, 계절의 변화 속에서 겸손을 배웠다. 아이들을 작은 액정 안에서 꺼내어 대자연의 압도적인 생명력을 마주하게 하는 것, 그것이 디지털이라는 좁은 감옥에서 아이들을 구출하는 가장 강력한 처방이라는 말에 깊이 공감한다.

이 책은 부모에게 “완벽해지라”고 다그치지 않는다. 대신 “함께 성장하자”고 손을 내민다. 디지털 기기를 무조건 뺏고 통제하는 독재자가 아니라, 아이의 일상을 건강하게 설계해 주는 조력자가 되라고 조언한다.

이 책은 비단 젊은 부모들만의 필독서가 아니다. 다음 세대를 걱정하는 어른들이라면 누구나 읽고, 아이들이 다시 ‘사람의 냄새’와 ‘생각의 힘’을 회복하도록 돕는 길잡이로 삼아야 한다. 우리 아이들의 뇌에 새겨진 균열을 메울 수 있는 시간은 아직 늦지 않았다. 바로 오늘 저녁, 휴대폰을 내려놓고 아이의 눈을 맞추는 그 6초의 순간부터 시작될 것이다.

아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학

아무도 가르쳐 주지 않았던 어둠의 천문학
은하른(신박천문연구소) 지음 / 든해 / 2026년 5월

‘출판사로부터 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.’

나이 일흔을 넘기면 세상만사에 더는 놀랄 일이 없을 줄 알았다. 산전수전 겪으며 쌓아온 경험치는 웬만한 감정의 파고를 무디게 만들었고, 밤하늘의 별을 보며 소원을 빌거나 시적 영감을 떠올리는 일도 이젠 그저 익숙한 노년의 소일거리였다. 그런데 은하른의 <어둠의 천문학>은 내가 평생 알고 있던 그 ‘익숙한 밤하늘’의 따스한 가죽을 단숨에 벗겨버렸다. 이 책은 다정하지 않다. 오히려 지독하리만큼 차갑고, 인간이라는 존재가 얼마나 보잘것없는 ‘찰나의 먼지’인지를 물리학적 증거들을 통해 들이밀며 나를 압도한다.

우리는 흔히 밤하늘을 보며 ‘낭만’을 말한다. 별빛은 누군가의 그리움이고, 은하수는 영원한 생명의 상징처럼 읽히곤 했다. 하지만 저자는 이를 정면으로 부정한다. 별빛이 가득한 우주는 위로가 아니라, 인간이 감히 이해할 수 없는 거대한 심연이며 ‘코즈믹 호러’의 현장이라고 단언한다. 저자가 묘사하는 블랙홀과 우주의 팽창은 교과서 속 지식이 아니라, 한 번 발을 들이면 영원히 소멸해버리는 절대적인 어둠의 공포로 다가온다. 일흔 해를 넘게 살며 나름의 단단한 자아를 구축해왔다고 믿었으나, 광대한 우주의 서늘한 표정 앞에서는 그 세월조차 한 줌의 모래보다 가볍게 느껴졌다.

이 책의 백미는 지식을 전달하는 방식에 있다. 저자 은하른은 어린 시절 겪은 강렬한 경험을 바탕으로, 기존의 천문학이 놓쳤던 ‘실제적인 감각’을 복원해낸다. 그는 논문과 저널을 탐독하며 얻은 차가운 데이터들을 독창적인 해석으로 버무려, 독자가 우주의 심연을 피부로 느끼게 만든다. 특히 우주가 끊임없이 팽창하고 결국 모든 것이 흩어져 암흑만 남게 될 것이라는 대목에 이르러서는, 죽음을 목전에 둔 노년의 심경과 묘한 공명이 일어났다. 개인의 소멸이 아닌 우주 전체의 소멸이라는 거시적인 허무 앞에서, 오히려 기이한 해방감을 느꼈다고 해야 할까.

추천사의 경고대로 이 책을 덮고 나면 더 이상 밤하늘을 이전처럼 볼 수 없게 된다. 예전에는 별을 보며 손주들의 앞날을 빌었으나, 이제는 저 별빛이 수억 년 전의 죽은 빛일지도 모른다는 사실과 그 너머에 도사린 무한한 진공의 무게를 먼저 생각하게 된다. 그것은 공포인 동시에, 인간이라는 미약한 존재가 이 거대한 우주의 드라마 속에 잠시나마 머물다 간다는 경외심이기도 하다.

이 책은 결국 우리에게 묻는다. 우주는 아름다운가, 아니면 두려운가. 내가 내린 답은 ‘두렵기에 아름답다’는 것이다. 압도적인 어둠이 있기에 그 안에 점 찍힌 미미한 생명의 빛이 역설적으로 소중해 보이기 때문이다. 젊은 시절의 열정과는 또 다른, 생의 끝자락에서 마주한 이 서늘한 진실은 나에게 새로운 겸손을 가르쳐주었다. 밤하늘을 보며 낭만을 찾기엔 이미 너무 늦었거나 혹은 너무 많이 알아버린 우리 세대에게, 이 책은 우주라는 거울을 통해 나 자신의 실존을 직시하게 만드는 가장 지독하고도 매혹적인 안내서다.

이제 나는 다시 밤하늘을 본다. 그곳에는 낭만 대신 정적과 심연이 가득하지만, 나는 비로소 우주의 진짜 얼굴을 마주한 기분이다. 은하른이 안내한 그 어둠 속에서 나는 이전과는 전혀 다른 평온을 찾았다. 세상의 모든 소란이 잠드는 밤, 홀로 우주의 고독을 마주하고 싶은 이들에게 이 책을 권한다. 다만, 당신이 알던 따뜻한 별밤을 잃어버릴 각오는 단단히 해야 할 것이다.

[100자평] 세상 끝 작은 섬 알래스카에서

세상 끝 작은 섬 알래스카에서
박은애 지음 / 작가의집 / 2026년 4월

책 속의 알래스카는 우리가 흔히 매체에서 보던 찬란한 오로라와 설산의 낭만만을 보여주지 않는다. 거칠고 습하며, 때로는 지독하게 고독한 현실이다. 하지만 저자는 그 고립된 시간 속에서 오히려 가족의 의미를 더 깊게 길어 올린다.