타마라

타마라 ㅣ 세계문학의 천재들 5
에바 킬피 지음, 성귀수 옮김 / 들녘 / 2016년 8월

표지의 여인의 얼굴 사진이 매우 인상 깊습니다. 이 표지 사진 때문에 이 책을 읽고 싶다는 생각을 하였습니다. 타마라는 이 여자가 같을까? 상상하게 되는데요. 1928년에 핀란드에서 태어난 작가 ‘에바 킬피’의 작품이라고 합니다. 핀란드 최초의 에로티시즘 소설로 유명한 ‘타마라’는 1972년에 지어졌다고 하는데요. 읽어보면 올드한 성 정체성에 사로잡혀 있지 않은 느낌을 받았습니다. 제가 태어나기도 전에 완성된 작품이 오히려 2022년의 지금의 성과 사랑에 대해 생각하게 하는 소설이라 신기합니다. 핀란드의 여류 작가가 앞서간 것인지 우리사회가 북유럽화가 되어가는 것인지, 아니면 세계가 이렇게 비슷해지는 것인지 하는 생각이 들었습니다.

여류 작가가 쓴 소설이지만 주인공은 남자입니다. 1인칭 주인공 시점으로 ‘나’가 주인공입니다. ‘나’는 반신불수로 하반신을 사용하기 어려운 사람이죠. ‘타마라’는 그와 같이 사는 사람입니다. 둘은 사랑하는 사이입니다. 그녀는 욕구가 많은 여성이므로 그녀를 사랑하는 그는 그녀를 만족시키는 것에 상당한 고민을 하는 것 같습니다. p.28 ‘요즘 유행하는 용어로, 이른바 자신의 정체성을 찾아 헤매고 있다는 판단이다. 물론 일관성에 대한 욕구 나 정체성 추구 모두, 그녀의 존재론적 성취와 그 자아의 성흔, 우리 같은 성인의 삶을 특징짓는 근본적인 안정에의 희구, 즉 사랑과 섹스와 영속성의 위대한 만남을 모두 포관하기에는 턱없이 협소하고 경직된 개념일 뿐이다. 나는 그녀가 지금의 그런 상황을 치열하게 살아내되, 그 결말이 자칫 우리 관계에 종지부를 찍을 수 도 있다는 걸 알고 있기를 바랄 따름이다. 독립적인 두 존재를 이어주고 있는 이 지극히 공평하고 윤리적이며, 희구하고도 독특한 관계 말이다.’

위 문장이 이 두 사람의 관계를 표현하는 글귀인 것 같아서 길지만 다 적어봤습니다. 타마라는 성 행위에 대한 욕구가 많은 사람인데 남자는 그 행위를 만족시키기에는 어려운 하반신 마비자라는 것이죠. 그렇지만 둘은 사랑하는 사이입니다. 그래서 그녀는 신체적인 성적 만족을 해결하기 위해 다른 사람과 성 행위를 한 것을 주인공에게 이야기하면서 나와 타마라가 성행위를 하는 형태로 희귀하고도 독특하게 관계를 유지하고 있습니다. 여자도 여자지만 남자도 대단하다는 생각을 합니다. 읽다보면 성행위보다 ‘사랑 이란 뭔가?’에 대해 생각하게 되는 소설이네요. 사랑에 성행위는 빠질 수 없다지만 그렇다고 해서 성행위가 꼭 사랑에 필수불가결한 조건인가를 생각하게 하는 소설이었습니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

자취의 맛

자취의 맛 - 유튜버 자취남이 300명의 집을 가보고 느낀 것들
자취남(정성권) 지음 / 21세기북스 / 2022년 6월

주황색의 감각적인 표지가 인상깊은 책입니다. 표지만큼 책 내용도 신박합니다. 유튜버 자취남(정성권)님이 300명의 혼자 사는 가구의 집을 가보고 여러 가지 통계도 내보고 느낀 점을 쓴 책입니다. 남들은 뭐 하고 사나 궁금해 하는 편이라 저는 이 책의 통계 재미있게 읽었습니다. 사람이 다른 만큼 집도 취향에 따라 정말 다를 것 같아요. 300명의 혼자 사는 가구의 집 구경하는 재미도 쏠쏠할 것 같다는 생각이 듭니다. 이런 컨텐츠도 있었다니 자취남님의 유튜브 구독 누르고 갑니다.

여러 가지 재미있는 내용이 많았는데요. 각 챕터마다 끝날 때 혼자 사는 가구들이 투표한 내용이 나오는데 재미있는게 많았습니다. 혼자 사는데 맨발로 살까? 슬리퍼를 신을까?에서 72%가 맨발 28%가 슬리퍼라고 하네요. 혼자 사는데 슬리퍼를 왜 신을까? 생각했는데 의외로 28%나 되는 사람이 있다니 신기했습니다. 슬리퍼를 신는 이유로는 맨발로 바닥을 밟으면 추워서 슬리퍼를 신는 것이 습관이 들었고 습관이 드니 맨발로 바닥을 밟는 게 어색하고 불편해서 꼭 슬리퍼를 신게 됐다고 하네요. 그리고 층간 소음 때문에 슬리퍼를 신는 다는 사람도 많았다고 합니다.

각자가 사는 모습은 다르다는 주제로 묶인 3장의 내용 중에 “계단 있는 2층집, 복층 오피스텔의 함정”에 대해 소개되어 있는데요. 개인적으로 복층에 살아본 적이 없어서 복층에 사는게 로망이라고 생각했는데 이 책을 읽고 다시 생각하게 되었습니다. 로망을 산산이 깨는 불편함도 상당히 있더라고요. ‘복층 오피스텔은 예쁜 쓰레기다.’라는 말까지 나옵니다. 2층은 거의 침실로 되어 있는 구조가 많은데요. 잠을 자고 있다가 화장실이 가고 싶은면 살벌한 계단을 어둠을 뚫고 내려가야 한다는 거죠. 그게 엄청 귀찮다고 하네요. 그리고 의외로 여름에 모기가 들어오면 모기가 1층으로 순식간에 내려가서 모기를 잡을 수가 없다고 합니다. 이밖에도 색다르고 재미있는 내용이 무궁무진하게 많아서 이책 잡으면 끝까지 읽을 수 밖 없을 거예요.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

데일리 해빗

데일리 해빗 - 100명의 천재를 만든 100가지 습관
교양종합연구소 지음, 유선영 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 6월

100명의 천재를 만든 100가지 습관을 소개하고 있는 책입니다. 이 책 한권에 알베르트 아인슈타인, 어니스트 훼밍웨이, 일론 머스크까지 총 100명의 천재들의 삶을 이끈 습관이 소개되어 있었습니다. 하나하나 그들의 습관을 읽으면서 이래서 세상에 길이 남길 업적을 남겼나 하는 생각이 드네요.

이 책에서는 총 5가지 주제를 갖고 습관을 정리했는데요. 첫 번째 주제는 ‘일’잘하는 사람으로 성공하는 습관입니다. 연관된 인물의 습관으로는 “일론 머스크”를 소개하고 있네요. 테슬라를 만든 일론 머스크의 습관은 부하 직원이나 동료보다 열심히 일을 한다입니다. 일론 머스크 나이가 40대 후반으로 알고 있는데 한창 일을 할 때 이긴하죠. 두 번째 주제는 ‘마음’을 단단하게 만드는 습관입니다. 연관된 인물의 습관으로는 여러 명이 있지만 마이클 조던이 인상깊네요. 마이클 존던은 혀를 내밀어 긴장을 푼다고 합니다. 타이거 우즈는 라이벌의 성공을 진심으로 바란다고 하네요. 타이거 우즈는 대인배인 듯합니다.

세 번째 주제는 매일 ‘자기 계발’을 루틴화하는 습관입니다. 연관된 인물의 습관 중에서 스티븐 스필버그는 마지막 장면부터 생각한다라고 하네요. 스티븐 스필버그는 뛰어난 작품을 빨리 찍기로 유명하다고 하네요. 라이언 일병 구하기라는 영화도 두 달 만에 촬영을 마쳤다고 합니다. 그렇게 빨리 찍을 수 있는 비결은 마지막 장면을 먼저 상상해서라고 합니다. 네 번째 주제는 타인의 마음을 움직이는 ‘소통’ 습관입니다. 다섯 번째 주제는 ‘건강’ 해지기 위한 습관입니다. 연관된 인물로는 오드리 헵번이 있는데요. 그녀는 나이 들어가는 자신의 모습을 그대로 받아들이다라고 하네요. 오드리 헵번처럼 늙어가면 좋을 것 같아요. 다섯 가지 주제따라 100명의 인물의 습관을 읽어봤는데요. 그들의 습관을 묶은 5개의 카테고리 ‘마음, 일, 자기계발, 소통, 건강’은 그 자체로도 참 중요하다는 생각을 하였습니다. 이 다섯 가지를 어떻게 조화롭게 인생에서 이끌어갈지 생각하며 살면 참 좋을 것 같아요.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

목적을 이루는 말하기

목적을 이루는 말하기 - 맥킨지에서는 어떻게 말하는가 ㅣ 변화하는 힘
아카바 유지 지음, 박양순 옮김 / 북스토리지 / 2022년 6월

“맥킨지식 화법”에 대해 소개하고 있는 책입니다. 기업 맥킨지는 세계 최고의 컨설팅 기업이라고 합니다. 전문 경영인의 화법을 알려주는 맨킨지에서 비즈니스 현장, 공식석상에서 제대로 써먹는 화법이 있다고 하는데요. 그 말하기 방법은 “준비, 진행, 마무리” 이렇게 3단계로 되어 있습니다. 비즈니스 현장에서는 정말 말하기가 중요하죠. 일은 혼자하는 것이 아니니까요.

사람을 움직이게 만드는 말하기 방식 첫 번째 방법은 준비입니다. 말하기 전에 어느 정도 정리를 해 두어 상대방이 그 일을 하거나 받아드릴 수밖에 없게 미리 선수를 쳐두는 방법입니다. 말하기 전의 준비, 자료 수집, 평상시의 관계 구축이 결과를 크게 좌우합니다. 준비 과정에서 관계를 구축하라는 말이 인상깊네요. 상대방을 움직이기 위해서 그냥 일을 해야 하는 목적과 이유만 잘 준비하면 될 줄 알았는데 아닙니다. 비즈니스로 만난 관계라고 해도 일보다는 사람인지라 감성에 더 크게 좌우된다고 하니 꼭 기본적인 관계를 미리 잘 선수를 쳐두는 거 잊지 말아야겠어요.

두 번째 방법은 진행입니다. 진행은 내가 바라는 방향으로 상대 또는 상대팀을 움직여 나가는 것입니다. 말하고 있는 동안의 진행은 상대가 누구인지, 몇 명인지, 상대와의 관계가 어떻게 되는지에 따라서 크게 달라집니다. 1대 1로 회의가 진행되고 있어도 상대의 에너지 정도, 컨디션을 항상 관찰하고 최대한 좋게 끌어올리도록 진행해 나가야 한다고 하네요. 세 번째 방벙은 마무리입니다. 말을 마치고 상대와 합의가 성사되었어도 그 후의 일이 기대한 만큼 진행되지는 않을 수 있다고 하네요. 후속 조치를 해서 상대가 끝까지 그렇게 움직일 수 밖에 없는 상황을 만들어가야 한다고 합니다. 자세한 후속조치 방법은 이 책에 자세하게 써있습니다. 말하기는 삶을 살아가는데 중요한 영역이라고 생각하는데요. 가끔 이렇게 책 읽으면서 자신의 말하기를 점검해 보는 시간을 갖는 것도 좋을 것 같아요.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

인생의 해석

인생의 해석 - 헤르만 헤세 인생론
헤르만 헤세 지음, 배명자 옮김 / 반니 / 2022년 6월

헤르만 헤세의 인생론 “인생의 해석” 헤르만 헤세의 작품 중에서 소설을 진중하게 읽었는데요. 시나 산문도 꽤 많이 쓴 것 같습니다. 이 책은 가격이 12500원이네요. 어린 시절과 학창 시절, 청년기, 중년기, 노년기, 고령기, 죽음에 대한 헤르만 헤세의 삶을 자전적으로 정리하는 내용으로 채워져 있습니다. 독일에서 태어났으니 시나 소설 다수의 문학작품을 독일어로 작성했을 것이라고 생각됩니다. 다른 나라 도서는 정말 번역이 중요한 것 같아요. 이 책을 번역하신 분은 배명자님으로 영문학과를 졸업하고 출판사 편집자로 일하다가 대안교육에 관심을 가지게 되어 독일 사범학교에서 유학생활을 했던 분이라고 합니다.

출판사에서 8년이라는 오랜 세월동안 편집 일을 하셔서 번역이 깔끔하다는 생각이 듭니다. 워낙 헤르만 헤세는 유명해서 다수의 작품에 대한 다양한 해석과 그를 추종하는 사람이 많아 참고자료가 많이 있었을 것이라고 생각합니다. 이 산문집은 헤르만 헤세가 직접 써서 더 가치가 있는 것 같아요. 본인의 이야기를 어린 시절부터 차례대로 풀어놔서 헤르만 헤세를 좋아하는 사람은 이 책 꼭 읽어보면 좋을 것 같습니다. 중간 중간 시도 들어가 있는데요.

중년기에 “통풍”이라는 시가 있는데요. 이 시를 통해서 헤르만 헤세가 중년기부터 통풍에 시달렸다는 것을 알게 되었습니다. 그에게 느껴졌던 고통 “통풍”이라는 질병을 그는 이렇게 표현했습니다. ‘글쓰기가 안 되는 다른 날 나는 귀를 기울인다, 뼛속 깊이에서 기지개를 켜고 온몸으로 기어오르는 통증 그것은 죽음이지만, 우리는 그를 통풍이라 부른다.’ 다른 사람에게는 통풍이라는 질병이라 부르지만 헤르만 헤세에게는 “죽음”이라고 합니다. 이밖에도 헤르만 헤세가 인생의 다양한 사건을 시로 풀어낸 작품이 많이 있습니다. 제가 태어나기도 전에 돌아가신 분이지만 저는 정말 그의 생각에 공감이 많이 됩니다. 이런 훌륭한 작품이 12500원이라니 소장 각입니다. “반니 출판사”에서 산문선으로 시리즈가 출간되고 있나 봐요. 아마도 다른 책도 1만원 내외의 가격일 것이라고 생각됩니다. “반니 산문선”에서 제가 소장하고 싶은 책은 “버지니아 울프의 자기만의 방”이네요. 깊게 문학에 빠져드는 밤입니다. 버지니아 울프처럼 글 쓰고 싶으면 글 쓰고 책 읽고 싶으면 책 읽으며 살고 싶네요. 워낙 직딩은 시간이 없어서 촉촉하게 문학에 빠질 기회가 적네요. 오랜만에 헤르만 헤세의 문학적인 문장력에 촉촉하게 감성이 젖어듭니다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]