《나는 내성적으로 살기로 했다》_서이랑

나는 내성적으로 살기로 했다
서이랑 지음 / 푸른영토 / 2020년 1월

외향적인 사람이고 싶었다. 그리고 그들이 부러웠다. 의미 없이 던진 말에 며칠을 고민하기도 하고, 내가 했던 말과 행동을 곱씹으며 실수한 것 없는지 기준도 없는 검수를 하며 나 자신을 피곤하게 했다. 내적 에너지 소비를 많이 하지만 외부 활동을 하면서도 에너지를 얻는 타입이라 꼭 완벽하게 내성적인 성격은 아니라고 볼 수 있다.
미국의 심리학자 피터 홀린스는 성격을 구분 짓는 것을 목표로 삼는 게 아니라 자신의 정체성을 바라보고 인정하는 것이 우선이라고 했다. 그러면 내성적인 사람이 행복할 수 있는 방법이 무엇일까. <나는 내성적으로 살기로 했다>에서 저자의 고백을 읽으며 찾아보기로 했다.

물구나무를 서느라 온갖 신경과 에너지가 집중되어
내가 걷고 있는 풍경을 제대로 볼 수조차 없다면,
나는 차라리 물구나무서기를 못하고 싶다.
p87

저자는 본인을 지독한 내성적인 사람이라고 고백하고 있다. 외향적으로 바뀔 수 있다는 믿음 때문에 불행하게 살았다고 한다. 시부모님께 싹싹하지 못해 죄송하다고 사과까지 하는 모습이 안타까우면서 동질감을 자아냈다. 나처럼 같은 고민을 하며, 같은 것에 예민해하는 저자라서인지 과거의 저자에게 힘내시라고 응원하고 싶었다.

누가 어떤 칭찬을 듣는지 보고 들으면서 우리는 인생에서 무엇이 중요한지 가치관을 형성한다. 그러니까 칭찬이 문제다. 그놈의 칭찬 때문에 우리는 모두 같은 것을 바라고 같은 것을 부러워한다. 우리는 모두 같은 것을 중요하게 생각한다. 우리는 모두 같은 길을 간다. 우리가 이토록 재미 없어진 이유가 그 마약 같은 칭찬 때문인 것이다. / p24

모든 '처음'에 설렘을 느끼기보다 두려움을 느끼는 탓에 무엇이든 지레 겁부터 먹고 망설이는 나를 덜 다그치게 되었다. 그리고 이런 나를 들킬까 봐, 남들은 다 큰 어려움 없이 해나가는 듯한 일상조차 나에게는 신경이 곤두서고 힘겨운 과제가 되고 만다는 사실을 들킬까 봐, 못하는 것을 할 수 있는 척하며 매일매일 무리하던 일들도 그만두었다. 내가 지독하게 내성적인 인간이라는 사실을 뒤집기 위한 발버둥을 그만두고 어쩔 수 없는 나를 받아들이기로 했다. 그러니까 나는 그냥 내성적으로 살기로 했다. /p.82

잘못된 건 '눈치를 보는 나'가 아니라고. 나라는 존재가 없어진 건 내가 눈치를 보았기 때문이 아니라 내가 눈치 보는 것을 부끄러워하고 싫어했기 때문이 아니었을까. 눈치를 보면서도 눈치 보지 않은 척하다 보니 도대체 내가 어떤 존재인지 알 수 없어졌는지도 모르겠다. /p212

못하는 것을 할 수 있는 척하며 무리하며 관계를 이어가는 저자는 결국은 자신을 받아들이고 더 이상 발버둥 치지 않기로 했다고 한다. 하긴 모든 사람에게 좋은 모습만 보여주면서 살기란 여간 피곤할 일이 아니다. 그러다 무심코 드러난 진짜 나의 성격을 사람들이 떠나지 않을까 전전긍긍하느니 나의 이런 성격마저도 좋아하는 사람이 소수라도 있다면 그걸로 인생은 괜찮은 게 아닐까 싶다.

행복이 무엇인지 따위는 알 필요가 없다. 대신 자신이 원하는 행복이 어느 쪽인지는 누구보다도 잘 알고 있어야 한다. 따끈하고 얼큰한 국물을 좋아하는 사람이 매일 크림 스파게티만 먹으면서 느끼하다고 불평하는 것만큼 웃긴 일은 없을 테니까./p169

책을 읽다가 남편에게 나의 장점과 단점에 대해 물어봤다. 대답은 "당신은 당신이라 장점이고, 당신은 당신이라 단점이야"였다. 듣고 나서는 한 대 때릴까? 하고 기분이 나빴지만 한편으로는 이 사람이 온전하게 나를 좋아하는구나라는 생각이 들었다. 뭐 착각일 수도 있다. ^^ 자신의 부족함을 들어내고 그 모습마저도 좋게 보는 사람이 있다면 그 사람만으로도 나는 충분히 행복할 수 있을 것 같다.