뜨거웠던 17세 여름 『콜 미 바이 유어 네임』_안드레 애치먼

콜 미 바이 유어 네임 - 《그해, 여름 손님》 리마스터판 ㅣ 콜 미 바이 유어 네임
안드레 애치먼 지음, 정지현 옮김 / 잔(도서출판) / 2019년 12월

이탈리아 근교의 어느 여름 별장에서 소년이 회상하며 시작한 <콜 미 바이 유어 네임>은 람다 문학상 게이 소설 수상작이라고 한다. 이 소설이 관심이 가기 시작한 것은 이웃님의 포스팅이었다.

 영화 <콜 미 바이 유어 네임>을 연출한 감독의 게이 영화 <모리스>에서 젊은 시절의 휴 그랜트를 보았다. 휴 그랜트는 이 영화에서 남우주연상으로 주목을 받게 되었다고 한다. 차도남의 눈빛, 때로는 심장을 멎게 하는 그의 꽃 미소는 나를 꿈꾸게 했다. 그런 휴 그랜트의 리즈 시절을 모리스에서 볼 수 있다니 황홀했다. 성인이 되어 금기된 사랑을 표현한 <모리스>에 비해 <콜 미 바이 유어 네임>은 미성년자와 성인의 금기된 사랑으로 더 자극적이었고 격렬했다.

 엘리오의 아버지는 매년 여름 한 명의 젊은 학자를 별장으로 초대해 그들의 책 출간 준비를 돕는다. 이번 여름 손님은 24살의 교수 올리버, 엘리오는 늘 하던 대로 자신의 방을 내주었다. 자유분방하면서도 신비한 매력으로 만나는 사람마다 매료시키는 올리버에게 엘리오는 몸이 뜨거워지는 것을 느낀다. 언제부터 그에게 빠져들었을까 회상을 하는 구절은 그때마다 다르다. 엘리오에 눈에 그가 담긴 그 순간부터 그의 내가 될 것임을, 나의 그가 될 것임을 직감한다. 17세 사춘기 소년의 열망과 욕망, 수치심 모든 감정을 저자는 아름다우면서 노골적으로 써 내려갔다.

어쩌면 그때부터인 것 같다. 그 펄럭거리는 파란색 셔츠와 걷어 올린 소매, 우리 집으로 이어진 뜨거운 자갈길을 빨리 걸어 보고 싶다는 듯 해진 에스파듀에서 나왔다 들어갔다 하는 볼록한 발꿈치. 벌써부터 "해변으로 가는 길이 어디지?"라고 물으며 내딛는 발걸음. p.10~11

내가 원하는 것은 그의 살갗이었는데 마음을 읽힐 때마다 그의 얼굴에 피어오르는 기만적인 미소에 빠져들었다. p.17

차라리 그가 죽었으면 하기도 했다. 계속 그가 생각나고 언제나 볼지 알 수 없는데 적어도 그가 죽으면 모든 게 끝날 테니까.. (중략) 그러다 문득 내가 죽으면 되겠다는 사실이 떠올랐다. p.58~59

"네 이름으로 나를 불러 줘. 내 이름으로 너를 부를게." 태어나 처음 해 본 일이었다. 그를 내 이름으로 부르는 순간 나는 그전에, 어쩌면 그 후에도 타인과 공유한 적이 없는 영역으로 들어갔다. p.173

저녁 공기를 향해 몸을 기울인 그 순간, 우리에게 다시는 주어지지 않을지도 모르는 시간이라는 생각이 들었지만 그래도 믿을 수 없었다. 어깨가 닿은 채로 담배를 피우고 신선한 무화과를 먹으며 장엄한 도시 풍경을 훑던 그도 같은 생각을 했음이 틀림없다. 우리는 그 순간을 기억할 만한 뭔가를 하고 싶었다. p.216

 <콜 미 바이 유어 네임>은 17세 엘리오와 24세 올리버가 함께 보낸 리비에라에서의 6주, 로마에서의 특별한 날들을 배경으로 서로 애절하게 사랑을 그렸다. 누구에게도 말할 수도 없는 비밀을 숨긴 채 보통 사람처럼 이성과도 사귀고, 올리버는 결혼한 후 아내와 두 아이를 데리고 별장으로 오기도 한다. 그 뒤로 부인과 헤어지기도 한다. 오랜 시간 후 재회한 두 사람은 모두 로마에서의 단 하루는 평생 가장 아름다웠던 순간으로 기억된다고 말한다. 서로에게 끌리고 사랑에 빠진 사람들이 보고 느끼는 감정은 이성과 동성은 다르지 않았지만 함께 할 수 없다는 걸 알면서 시작한 사랑이라 더욱 애절하게 다가온 것 같다.