만일 내가 인생을 다시 산다면/메이븐

만일 내가 인생을 다시 산다면 - 벌써 마흔이 된 당신에게 해 주고 싶은 말들 42
김혜남 지음 / 메이븐 / 2022년 11월

만일 내가 인생을 다시 산다면

마흔세 살에 파킨슨병 진단을 받고서

절망 가운데서 삶을 포기하지 않고

인생을 더 행복하게 유쾌하게 살아갈 수 있는 법을

책 속에서 저자의 목소리에 귀를 기울여본다.

만약 나였다면 더 이상의 남은 생은

우울과 방황, 고통 속에서 울부짓다가 삶을 원망하고

지쳐 포기하지 않았을까 싶다.

질병에 굴복하지 않고 인생의 참된 가치를 깨닫게 되었던 저자의 이야기는

읽는 내내 마음을 먹먹하게 울린다.

어떻게 하면 남은 인생은 덜 후회하며 행복하게 살 수 있을지 책 속에서 살펴보았다.

죽을 때까지 알고 싶고 성장하고 싶은 게 인간이다.

또 즐기려고만 한다면 공부야말로 기력이 달리고 활동 반경이 좁아지는 노년에도

인생을 재미있고 보람차게 살 수 있는 비결이다.

하지만 이 또한 젊은 시절부터 갈고닦지 않으면 나이 들어 즐기기가 어렵다.

그러니 너무 늦기 전에 호기심을 발동시켜 공부의 세계를 탐험해 볼 일이다.

p158

호기심이 많고 공부라는 것에 대해서도 늘 흥미가 많은 나에게

책이 주는 매일의 선물같은 시간은

다행으로 안전한 유익을 주는 행위이다.

읽다보니 궁금한게 생기고 배우고 싶은 게 생겨나고

내가 좋아하는 관심사에 대해 마음을 기울이게 되니

이 책 저 책을 찾아다니다 뭔가 배우고 싶은 공부거리들이 늘 산재해있다.

조금 조금씩 맛을 보아야 성에 차서인지

공부에 대한 목마름은 늘 채워지지 않아 늘 호기심이 왕성하다.

체력적으로 제한이 있어서 그렇지

아마 나에게 무한한 체력이 있다면

배우기에 힘쓰는 인간으로 거듭나는 에너자이저가 아니었을까 싶다.

적당히 쉬는 법과 타협해 가면서

내가 좋아하는 것을 따라 가다 덜컥 이건 하고야만다 싶은 것에

확 꽂혀서 한동안 재미있게 시간을 보내고

다른 공부거리를 찾아 헤매이기도 한다.

이런 시간들이 별 소득없는 일처럼 보이지만

나에겐 자잘한 행복을 모아 더 큰 세계로 향하는 모험처럼 의미있는 행위이다.

나를 정당화하기 위한 변명처럼 보일지 몰라도

노년에도 뭔가를 배우고 있지 않을까 싶다.

남은 생은 무얼 공부할까 생각하면

배움의 길이 끝도 없고 무궁무진하기에

배워볼 재미난거리들이 날 가슴 설레게 하는 것 때문이라도

인생 후반부도 꽤 유쾌하게 무탈하게 보내게 되지 싶다.

부모가 아이에게 해 줄 수 있는 것은 줄 수 있는 만큼의 사랑과,

할 수 있는 만큼의 최선을 다하는 것이다.

그리고 아이들이 부모의 곁을 떠나갈 때 잘 떠나보내는 것이다.

그러니 좋은 부모가 되려고 너무 애쓰지 말았으면 좋겠다.

이상적인 부모는 상상 속에서나 가능한 법이니까.

p200

지금 한창 고심하고 있는 부분이 사춘기 아이와의 대립이다.

부모라는 권위에 서서 통제하려 하면 할수록 엇나가는 아이를 보면서

그동안의 나의 희생과 사랑에 무례한 행동처럼 보여서

아이에게 큰 소리 치는 날이 많았다.

곰곰히 생각해보면 아이들에게 최선을 다해 필요를 채워주었던 것 같은데

지금 큰 아이는 자신의 독립에 더 열을 올리고

어떻게 해서든 스스로 부딪혀 보려고 애를 쓰며 싸우려 한다.

결핍과 좌절을 경험해봐야 한다지만

이미 그 과정을 겪어 본 나에겐 정답만을 아이에게 강요했었다.

모든 걸 아이에게 다 바친 기분인데

돌아오는 건 배신감과 거절 뿐이라 많은 밤을 울기도 했다.

부모의 통제 안에 있는 아이가 건강할까.

그런 아이의 부모는 건강하고 성숙한 사람인걸까.

요즘 들어 내가 애쓰고 살았던 모든 것에 대해 허무함이 느껴져

나 스스로를 너무 학대하며 살아가는 것 같아

느슨하게 좀 모자란 듯 살아도 괜찮다는 걸 되내인다.

너무 애쓰지 말자고..

무리하다보면 항상 탈이 난다.

억지를 부려서 받은 달달한 상이

훗날 뒤탈이 더 클 수 있다 생각하면 아차 싶다.

좀 멈춰서 생각할 것들이 참 많다.

나이가 들어갈수록 삶의 여유있게 흘려보내고

억지 부릴 것 없이 지나가는 모든 관계를 유연하게 생각하고

너무 깊이 생각지도 말며 가볍게 인생을 살아가는 것이 참 괜찮은 삶 같아 보인다.

이 책에서 꼭 해주고 싶었던 이야기들을 다 듣고서야

비로소 나의 무거운 짐들을 좀 내려놓아도 괜찮음을

그냥 좀 즐기며 사는 것에 대해 온전히 즐거워하라는

가볍고 경쾌한 조언들이 나를 더 자유하게 만들어준다.

어쩌면 그 말을 듣고 싶었지도 모른다.

수고 많았고 애썼다고.

그러니 좀 조급하게 생각말고 가볍게 생각하고

현재의 시간을 나를 위해 즐겁게 살라고.

이젠 좀 그래봐도 좋겠다란 생각에

괜히 모를 용기와 위로를 얻게 된다.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

어두운 숲길을 단테와 함께 걸었다/더퀘스트

어두운 숲길을 단테와 함께 걸었다 - 나다운 삶을 위한 가장 지적이고 대담한 여정
마사 벡 지음, 박여진 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 10월

어두운 숲길을 단테와 함께 걸었다

나다운 삶을 위한 가장 지적이고 대담한 여정

오로지 나로서 온전한 완전한 상태에 이르는 게 과연 가능할까.

불완전함을 깨고 일어설 수 있는

진정한 자각이 가능한 것일지

약간의 두려운 마음을 가지고서 반면에 기대하는 마음을 가지고

나의 어두운 과오의 숲을 스스로 평가해보기 시작했다.

이 책의 첫 관문처럼 스스럼없이 나를 비추어보는 솔직한 시간이었다.

진정 내가 무얼 원하는지 진정한 본성과 자아, 열망을 깨닫는 과정은 굉장히 중요하다.

어두운 숲에서 길을 잃어버렸다고 주저할 것도 두려워할 것도 없다고 한다.

우리의 자아는 가장 단순한 진실을 말할 때 깨어나기에

편안함과 해방감을 만끽할 수 있는 여정을

놀랍게도 이 책에서 발견할 수 있다는 것에 큰 영감을 얻었다.

단테의 <신곡> 구조에 따르는

지옥편과 연옥편 천국을 거쳐

마음이 순탄하게 흘러가도록 이끌어 주는 과정을 천천히

이 책을 읽으면서 무리없이 따라가볼 수 있다.

결국 온전함에 이르는 길을 통해

진정으로 나다운 삶을 살 수 있는 여정을

단테와 걷기를 통해 철학적 관점에서 이야기하고 있는 책이다.

인간의 탐욕 저 아래에 있는 결핍에 대한 두려움이 줄어든다.

진실하게 사는 것이 모두에게 더 나은 길임을 깨닫는다면 큰 결정을 내릴 용기가 생기며,

그 용기는 온전함으로 가는 길에 힘이 되어줄 것이다.

p304-305

작은 선택들을 하나씩 내릴 때마다 내 진정한 본성에 가까워졌다.

바로 그 습관의 힘 덕분에 정화의 불과 맞닥뜨렸을 때도 그 불길로 걸어 들어갈 수 있었다.

p310

원하는 삶으로 나아가기 위해 1도씩 바꾸는 연습은 반드시 필요해보인다.

이 작은 습관이 온전함으로 나아가는데 중요한 훈련이 된다고 하니

내면의 스승이 말하는 목소리에 귀를 기울이고

방해하는 요소들이 무엇인지 제한적 믿음을 추적해 볼 것을 말한다.

진실하게 사는 것 또한 온전함으로 나아가는 길에

더없이 중요한 요소가 된다.

결핍이 나의 발을 걸고 넘어지지 않도록

탐욕을 헤집고서 온전히 자유함을 느낄 수 있는

완전한 해방감과 완전함을 찾아가기 위해

나와 연결되는 연습을 단테와 함께 걷기를 통해 나아갈 힘을 얻게 되는 것 같다.

결코 가볍게 읽혀지지 않았던 건

책을 읽는 내내 스스로를 체크하고 나의 현재 상태를 진단하며

앞으로의 방향성에 대해서 중간 중간 많은 질문과 고민에 빠지게 된다.

결국은 온전함을 추구하기 위한 과정을 닦기 위해

어두운 숲에서 불신과 두려움을 내려놓고서

천국을 향한 길로 나아가기 위해

현재를 살아가는 나에게 내면을 순례하는 조용한 여정을 가진 것 같다.

그 길 위해서 난 무얼하며 살아가야할지 생각해보면

무척이나 가슴 벅참을 느낀다.

내일도 잘 부탁해, 도쿄!

내일도 잘 부탁해, 도쿄! - 도쿄 새내기의 우당탕탕 사계절 그림일기
장서영 지음 / 클 / 2022년 10월

내일도 잘 부탁해, 도쿄!

도쿄 새내기의 우당탕탕 사계절 그림일기

귀엽고 사랑스러운 여행 일기 책을 받아들고서

그 매려에 흠뻑 빠져들었다.

이건 아무리 봐도 너무 사랑스럽기 그지 없다.

아껴서 읽고 싶을 만큼 아기자기한 일러스트와

오밀조밀 귀여운 글씨체로 쓰여진

소소한 여행 일기장이라니.

일기장 가득 채워진 그림들은 하나의 멋진 작품처럼 느껴져서

손글씨, 손그림을 따라 그려보고 싶을 정도로

매력에 푹 빠져 버리게 만든다.

어쩜 이렇게도 잘 그리고 잘 쓰는 건지

아직도 읽고 쓰는 생활자의 길은 나에겐

멀고도 먼 길 같아 보여서 그저 동경하고 존경스러운 마음 뿐이다.

어쨌든 이 책은 기록을 좋아하는 저자가

그림과 스크랩북, 글로 채운 오밀조밀 아기자기한 일기장 형태이다.

여행지에서 모은 영수증, 팸플릿 등을 스크랩하고

맛있는 맛집의 음식들을 따라 그려도 보고

즐거운 쇼핑과 여행지마다의 맛과 멋을 그리고 쓴 책이다.

첫 장부터 넘기자마자 군침이 도는 그림에 매료되고야 말았다.

탄 카페 정식, 캬라반의 메인 요리인 철판 야키소바가 먹고 싶어

곧 있을 여행지를 해외로 바꿔야할까를 진심 고민하게 된다.

새해가 되면 먹는 음식으로 오세치요리는

한 달 전부터 예약해서 먹어야 하는 음식이라고 하는데

일식, 양식, 중식을 한꺼번에 먹어볼 수 있다니

굉장히 근사하고도 선물같은 음식이라 실물과 맛이 궁금해진다.

어묵을 좋아하는 나에게 추운 겨울에 편의점 어묵으로

치쿠와부, 모지 킨차쿠, 타코, 자가이모, 사츠마아게, 지쿠와, 간오,

토리 츠쿠네 쿠시, 아츠아게, 야키도후를

종류별로 하나씩 먹어도 보고 싶다.

1965년 도쿄올림픽부터 지금까지 살아받고 있다는

커피 하우스 소레이유에 방문하게 되면

여름 한정 아카시소 주스와 라피스 라줄리를 꼭 시켜먹고 싶다.

이 겨울에 시원하고 청량감 있는 음료가 왜 이렇게 당기는지

이와 곁들여 먹을 디저트도 눈이 돌아간다.

이렇게 사랑스럽고 귀여운 일기장을 마주하게 되면

안쓰던 일기도 써보고 싶은 매력에 빠져버린다.

작년에 사두었던 일기장을 몇 장 채우지 못하고

덩그러니 구석에 처박혀 있는 걸 다시 꺼내보니

밋밋하고 깨끗한 일기장을 보면서 부끄러워진다.

새해엔 이렇게 저렇게

기록이란 형태로 다양하게 오리고 붙이고

그리고 쓰며 재미있게 다꾸를 해보면 좋겠다 싶어서

좋은 영감을 이 책을 보고 얻게 되었다.

물론 해외여행을 가본 적이 전무한 나에게

식도락을 즐기는 휴식같은 시간들이

좋은 정보가 되기도 했지만 또 하나의 버킷리스트가 될 수 있어 참 뜻깊은 시간이었다.

도쿄살이의 소소한 모든 것들을

작은 일기장 속에 방대하게 모아놓은 걸 보면

꽤 근사한 하나의 세계처럼 보여

나에겐 기록의 매력과 일기장을 꾸미고 쓰는 재미에

좋은 자극과 영감을 주는 책이었다.

내년엔 나도 그럼 다꾸를 시작해볼까나.

[이 글은 출판사로부터 도서를 협찬받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.]

아날로그인/미다스북스

아날로그인 - 온전한 나를 만나는 자유
서지현 지음 / 미다스북스 / 2022년 10월

아날로그인

아날로그 라이프는 뭔가 모르게 더 인간적인 냄새가 난다.

그런 점에서 내 삶의 곳곳에 아날로그를

지향하는 단면들이 있다는 것이 참 인간적이라 좋다.

이 책은 그런 감성들을 느낄 수 있는 쉼표같은 책이었다.

연료를 채우는 마음으로 연필을 깎는다.

아이들이 원하는 크기대로 꿈을 꾸고,

그 꿈에 온전히 마음을 쏟길 바라는 마음으로,

무뎌진 연필을 정교하게 다듬는 데에는 연필깎이만 한 도구가 없을 테지만,

수월함만이 능사는 아닐 것이다.

연필을 깎을 때만큼 손의 감각이 생생히 살아나는 일도 없기 때문이다.

p152

연필을 깎는 행위 자체가 주는 경건함이 있다.

손 끝에 신경을 집중해서

오로지 손맛으로 깎아내는 그 맛과 멋을 아직 고수하는 편이다.

가끔 머리가 많이 닳아 있는 연필들이 잔뜩 밀려있으면

마음이 조급해지긴 하지만

그땐 뱅글뱅글 손으로 돌려 연필깎이의 힘을 빌린다.

사각거리는 필기감이 좋아서

샤프보다도 연필을 쓸 때가 많아

집안 곳곳마다 놓여 있는 연필을 보고 있노라면

자기 자리가 없는 모든 영역의 연필이 제법 이 집 주인같아 웃음이 나기도 한다.

인생에서 한번쯤 문학소녀 노릇을 하게 해준 고마운 책들.

하마터면 진정 꿈꾸던 삶을 폐기할 뻔 했는데,

끝내 꿈의 징검다리 역할을 해준 소중한 존재.

그것들은 이미 나의 반려서적이다.

집안 살림을 미니멀로 해나가는데에는 영 도움이 안 될지 몰라도,

이어나갈 내 삶과 꿈을 분명 벌크 업 해줄 동반자, 둘도 없는 나의 길동무.

p172

책에 대해선 이유 불문하고 마냥 좋다.

종이책을 고수하는 편이지만 가끔 읽는 이북도 괜찮은 편이다.

집안 물건들 중에 함부로 버리지 못해

영역 차지를 제대로 하고 있는 책은

우리집 대들보와도 같다.

이렇게 이고지고 사는 게 참 싫기도 하지만

미련없이 버리질 못하는 나도 참 어쩔 수 없는 덕후인건가.

과거에서 지금까지 이어져있는 아날로그의 감성과

물건에 대한 소유는 거대한 하나의 세계를 만들어가고 있다.

이 삶이 굉장히 소소한 것이지만

나에겐 더없이 소중한 삶이다.

그래서 몇 안되지만 더 아끼고 살피는 아날로그의 삶을

먼 미래에도 변함없이 고수하고 있는

외골수가 되어도 참 괜찮을 것 같다.

내가 좋아하고 내가 사랑하는 것에

나의 정신과 나의 인생이 투영된 산물이기에

좀 더 몸의 감각에 의지해 오랫동안 곁에 두며 살고 싶다.

그런 반려 생활들을 함께 이야기 나눌 수 있어

모처럼 굉장히 신이 나는 시간이었다.

말 안 하면 노는 줄 알아요/이지니

말 안 하면 노는 줄 알아요 - 방구석 프리랜서 작가의 일과 꿈 이야기
이지니 지음 / 세나북스 / 2022년 9월

말 안 하면 노는 줄 알아요

이 책을 살펴보기 전에..

저자: 이지니

2022년, 유혹에도 흔들리지 않는다는 불혹(不惑)의 나이다. (하지만 어젯밤에도 홈쇼핑 광고에 금세 결제 버튼을 눌렀다고 한다) 생후 18개월이 된 딸아이를 어린이집에 보내고 집 청소를 마치면 곧장 서재로 출근한다. 정확히 말하면 거실, 부엌, 화장실 모두 그녀의 작업 공간이다. 노트북이 있는 서재에서 가장 많은 시간을 보내지만 스마트폰을 들고 집안 곳곳에서 글을 읽거나 쓰기 때문이다. 그녀 스스로 밝히지 않는 한, 다들 시간이 많은 줄 안다. (실상은 육아만으로도 바빠서 ‘짬’조차 내기 어렵다) 그녀는 일도 하고 나라에 세금도 내지만 말하지 않으면 집에서 노는 줄 아는 프리랜서다. 그래서 티 좀 내려고 『말 안 하면 노는 줄 알아요』라는 제목으로 책을 썼단다. 그 외 저서로는 『무명작가지만 글쓰기로 먹고삽니다』 『힘든 일이 있었지만 힘든 일만 있었던 건 아니다』 『영심이, 널 안아줄게』 『아무도 널 탓하지 않아』 『꽂히는 글쓰기의 잔기술』외 3권의 전자책이 있다.

블로그 '이지니의 글쓰기 놀이터'

인스타그램 @leejinny_writer

[예스24 제공]

글쓰기에 진심인 저자의 책을 보면서

성실 근면함이 떠오른다.

역시나 좋아하서 하는 것이니만큼

즐기는 자를 어떻게 말릴 수 있겠는가.

꿈꾸는 엄마들의 글쓰기가

육아의 해방감을 느껴지게 하는 함성처럼 다가온다.

이 책도 마찬가지였다.

'평생 글을 쓰겠다'라고 다짐한 날부터 지금까지 나는 '쓰기'에 미쳐 있다.

누가 들으면 잠도 안 자고 글만 쓰는 줄 알겠지만 그건 아니고,

약 10년 동안 한 번도 메모장에서 손을 뗀 적이 없고

5년 동안 단 하루도 한글 문서를 열지 않은 날이 없다.

p21

역시나 글쓰기는 엉덩이의 힘으로 하는 것인가.

마음 먹었다고 해도 금방 수포로 돌아설 수 있기 마련인데

그 성실함과 지속성이 놀랍기만 하다.

10년 동안 매일 기록을 남기며 산다는 건 쉬운 일이 아니다.

나또한 써보겠노라 마음 먹고

정말 한 달동안 글을 붙잡고 산 적도 있었다.

처음의 결심과 동기가 무뎌지니

지금은 한글 문서를 열고 싶지도 쳐다보지도 않고 싶은 마음에

책은 늘 읽으나 이따금 기록을 남긴다.

여러 핑계를 변명 거리를 떼놓고는 말할 수 없는

게으른 글쓰기로 여전히 뒤에 숨어 가끔 쓰고 싶다란 갈망이 있는

난 쓰는 것도 읽는 것도 꽤 좋아하는 사람임은 분명한데 말이다.

저자의 그 부지런함과 성실함을 닮고 싶다.

글쓰기도 마찬가지 아닐까?

꾸준히 쓰는 게 습관이 되지 않은 분들에게는 감히 '곤욕'이라는 말이 나올 만큼 힘든 시간일 수 있다.

물론 곤욕스럽다고 느낄 정도라면 쓰지 않는 게 낫다.

쓰는 행위 자체가 말 그대로 '즐거워야' 꾸준히 할 수 있을니까.

p128

뭐든 나에게 재미와 흥미로 다가와야 할 수 있다.

아마 글쓰기에 처음 맛을 본 건

초등학교 글짓기 대회에서 입상한 경험을 시작으로부터 거슬러 올라간다.

그냥 좋아서 재미있어서 써본건데

좋은 결과라는 선물을 받게 되었으니

어린 그 때에 굉장히 흥분되고 꽤 짜릿했던 순간을 기억한다.

그리고 이어지는 수상경력들이 화려해지면서

뭔지 모를 자신감과 나도 잘하는 게 있구나라는 걸 경험하면서

취미로의 글쓰기를 제대로 맛들였던 그 때가 생각난다.

세월이 지나 글쓰기를 전공을 삼지 않고

평범한 주부로 살아가며 아이들과 남편 뒷바라지로

퇴근이 없는 독박 육아를 감당하면서

늘 나로써 완전해지는 갈증을 느끼고 살아가고 있다.

별로 거창하진 않아도 좋아하는 것을

매일의 삶 속에서 나를 위해 해나가는 것들을 찾다보니

번잡하지 않은 책읽기와 글쓰기가 어느덧

내 삶 속에 다시 자리잡아 가기 시작했다.

글을 쓴다는 건 꿈을 꾸는 것과 비슷하다.

적어도 나에겐 그래왔다.

문서 파일에 자판을 두드리는 행위는 멋진 행위 예술과도 같았고

꽤나 근사한 기록의 형태가 완성되면

혼자 모를 뿌듯함에 웃음 짓게 되는 별 것 아닌 재미가

나를 살게 하는 새로운 동력이 아닌가 싶다.

오늘도 무얼 먹을까를 고민하다가도

무얼 읽을까로 빠져드는 독서로 경로를 이탈해

점심 준비도 뒤로하고 읽고 싶은 책을 꺼내 읽고 감상을 남긴다.

이게 뭐라고

사는 맛을 느끼게 하는 걸까.

먹고 사는 즐거움도 좋지만

맘껏 읽고 사유하는 재미 또한 오롯이 나를 위한 즐거움이라

좀 더 부지런히 읽고 쓰는 재미에 푹 빠져 지내고 싶다.

노는 걸로 보이든 말든 말 안 해도

그냥 내가 하고 싶은 일을

내가 꿈꾸는 삶을 그냥 살면 그만이지 싶다.