하늘의 모든 새들/허블

하늘의 모든 새들
찰리 제인 앤더스 지음, 장호연 옮김 / 허블 / 2025년 9월

[ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]

SF 세계관을 뚜렷히 드러나면서도

따뜻한 인류애가 느껴지고 풋풋한 어린 날의 사랑에

아련한 기분이 느껴지는 묘한 분위기의 책을 만나보았다.

인류 종말이라는 거대한 혼란 속에서

대립하게 되는 둘.. 과학자와 마법사이다.

각자 보존해야 할 대상이 다르지만

하나의 접점은 생존과 구원이다.

핵전쟁과 총체적 환경 재난 속에서 인류가 잔인하게 죽어가는 걸

볼 수만은 없기에 수십 만 명을 새로운 행성으로 이주를 시킬 것인지,

지구의 치유를 위해 거대한 폭풍을 일으켜

바닷물이 육지를 삼키게 만들고,

건물이 폐허가 되도록 인류를 재로 만들어 우주로 날려버릴

두 입장의 차이가 너무 명확하게 나눠진다.

도시가 파괴되고 대혼란이 야기되면

난민들이 속출하고 질병이 창궐할텐데

혼란과 굶주림 속에서 최악의 상태는 전쟁까지 불사르게 될

모든 과정들이 머릿속에 그대로 그려진다.

슈퍼 폭풍이라는 배후에 숨어 악을 행하는

뿌리가 사악한 마법사의 행패라는 걸 짐작하게 되니

마냥 어리고 순수하고 귀엽기만 했던 퍼트리샤에게 반감을 느끼게 만든다.

나 또한 지독히도 인류 구원에 더 많은 관심을 가지는 인간이라

로런스의 의견에 좀 더 힘을 싣고 싶었다.

아이러니하게도 확연히 다른 두 세계관을 가진

이 둘은 서로 사랑에 빠지게 되어

서로를 헤아릴 줄 아는 유일한 친구가 된다.

로런스는 헤어지고 난 뒤로 머릿속에 계속 담아두었던 퍼트리샤의 유령 목소리를 들으려고 했다.

퍼트리샤가 지금 여기 있다면 뭐라고 말할까? 상상이 되지 않는다.

심지어 그녀는 윤리가 보편적인 원칙에서 나온다고 믿지도 않았다.

즉, 최대의 사람들을 위한 것이 최고의 선이라고 믿지 않았다.

그녀가 한층 멀게만 느껴졌다. 자신이 벌써 다른 행성에 와 있는 기분이었다.

p354

"그녀가 우리의 기계를 망가뜨리고 나서도 나는 그녀를 탓하는 감정 때문에 우리가 서로

묶여 있다는 사실을 부정할 수 없었어요.

우리는 서로 다른 방식으로 망가졌지만, 그 망가짐은 서로 보완하듯 맞물려 있어요.

그리고 그녀는 마법을 구사하고 손만 대면 물건을 변화시키는 능력이 있지만,

그걸 제외하더라도 내가 만나본 최고로 멋진 사람이에요.

그녀는 다른 누구도, 심지어 다른 마법사들조차 보지 못하는 것을 봐요.

사람들을 돌보는 일을 결코 포기하는 법이 없어요.

이소벨 당신은 그녀를 죽일 수 없어요.

그녀는 나의 로켓선이에요."

p455

사랑에 빠진 그 마음을 어떻게 이성적으로 붙들고

두근거리는 가속도를 급하게 멈추어 버릴 수 있겠는가.

로봇 같은 기계적인 사고를 하는 로런스의 마음에

거대한 우주가 되어주던 퍼트리샤의 존재는

그의 모든 것이 되었다.

로런스의 로켓선이 되어준 퍼트리샤가

유일한 친구이자 사랑이기에

그의 말이 그녀의 마음에 온전히 전달되기를 손붙잡고 바랬다.

인류 멸절을 위한 생각만은 제발 거둬주길 바라면서

구원에 대한 공통 분모를 이해하려

서로 다른 방식으로 해결하고자 애쓰는 모습이

둘의 성장기를 보고 있는 듯한 기분마저 느끼게 된다.

한편으로는

종말의 공포에 휩싸인 인간들이

모든 희망이 물거품되고

극단의 선택 마저 남지 않게 된다면

어떤 상황이 벌어질지 더 끔찍한 상상을 하게 된다.

부디 둘의 타협점을 좀 찾아보라고 말하고 싶지만

지구 종말의 가속도는 멈출줄 모른다.

제발 바래보는 건

인류가 존속하는 동안에 지구의 대부분이 견뎌주기를

간절히 바라고 구하게 된다.

그 시간 속에서 우린 더 서로를 사랑할 시간을 충분히

아낌없이 쓰고 이 지구를 무사히 탈출할 수 있기를..

숙제 같은 인생을, 축제 같은 인생으로/이서원

숙제 같은 인생을, 축제 같은 인생으로
이서원 지음 / 레디투다이브 / 2025년 8월

[ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]

웃으면서 나이 들게 해주는 지혜로운 한 줄 70

나이듦에 대해 관심이 많아지는 요즘

인생의 후반부는 어떤 변주가 나를 기다리고 있을지

조금은 두렵고 걱정스러운 마음이다.

책은 나에게 아직 경험하지 못한 세계와 시간들을

먼저 깨달아 알게 해주는 친절한 가이드가 되어준다.

이 책 역시 중년에서 노년으로 넘어가는 갈래에서

삶의 지혜로 터득한 맞춤형 조언들로 가득하다.

어느 곳을 펼쳐 읽든 상관없이

부담없이 이 곳 저 곳에 지금 내 마음의 행방을 옮겨다니며 읽었다.

가까운 사람과의 이별로 나의 일부가 죽으니,

살아 있는 일부를 아름답게 만드는 새로운 역사가 시작되었다.

죽은 것보다 살아 있는 일부를 생생하고 크게 살아나도록 만드는 것이

오십 대의 즐거운 숙제다.

숙제 같은 오십 대 인생을 축제로 만드는 비법은 언젠가 나도 죽는다는 사실을

더 즐겁고 생생한 삶을 산다는 결단으로 연결하는 것이다.

가족의 죽음은 어쩌면 살아 있는 나의 삶을 더욱 빛나게 만드는 윤활유다.

p25

행복을 유예하며 지냈던 시간들이 많았다.

당장 눈앞에 일들과 상황이 괜찮아지면

그때가서 누려도 좋을 것이라는 어리석음이

나를 갉아먹고 있었다는 걸 뒤늦게 알게 되었다.

그렇게 쉽사리 좋아지지 않는 상황과 형편을 두고서

왜그렇게 미련스러웠는지..

그 시간을 마음껏 즐기지 못했던 날을 후회할 때가 많았다.

나이가 들어서는 그 시간들이 너무 아깝게 느껴졌다.

그래서 좀 더 내가 하고 싶은 것이 무언지,

내가 무얼 하면 행복한지를 묻고 또 물어보는 시간을 일부러 더 가지려한다.

살아있는 시간이 축제라는 걸 잊지 않고 살아가면

죽음으로 걸어가는 인생 길이 그리 외롭거나 우울하지만은 않을 것을 말이다.

그 시간들을 얼마나 놓치지 않고 살아가는지가

내 남은 인생의 숙제이다.

좀 더 경쾌하고 가볍게 살면서

나를 더 돌봐주고 위해줄 시간으로 아껴서 쓰고 싶어진다.

인생은 주사위다.

무슨 수가 나올지 알 수 없다.

무슨 수를 나오게 하려고 애쓰기보다 무슨 수가 나왔을 때 어떻게 할지 고민하는 것이 지혜로운 처신이다.

인생은 우리에게 기대하는 것을 줄 의무가 없다는 걸 알 때쯤,

우리는 철이 들기 시작하고 오십이 된다.

p71

변수를 알 수 없어서 답답하다.

애쓰고 걱정한다고 해서 해결될 문제가 아님에도

끌어안고 걱정을 이고지는 지난 삶이 얼마나 많았는지...

어떤 수가 나올지 모르는 인생에 대한 대처를

지혜롭게 풀어갈 수 있는 배움의 자세를

나이들어서 찾아보고 알고자 애쓴다.

받아들이며 살아가야 하는 것들이 많아지고

내려놓고 살아야 하는 일들이 많아지니

다듬어지는 내 모습이 그리 나쁜 모양새가 아니라 좋다.

그렇게 인생의 많은 숙제들을

하나씩 풀어가며 남은 삶은 좀 더 자유롭고 신명나게 지낼 수 있기를 바란다.

훨씬 괜찮은 나의 내일을 알려줄 인생의 지침서를 곁에 두고서

조용히 묻고 답을 찾아가며

방향키를 잘 붙잡고 살아갈 수 있기를.

[100자평] 블루 아워

블루 아워
폴라 호킨스 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2025년 8월

전작과는 사뭇 다른 미스터리와 예술의 미가 흐르는 심리스릴러.

블루 아워/문학동네

블루 아워
폴라 호킨스 지음, 이은선 옮김 / 문학동네 / 2025년 8월

[ 본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다]

<걸 온 더 트레인> 폴라 호킨스의 신작을 만나보았다.

미스터리 심리 스릴러로 잘 알려진터라

이 책 역시 몰입감 넘치는 스토리를 예상하며 읽어보았다.

작품의 배경부터 스산한 느낌이 들었다.

외딴 섬 에리스라는 곳에서 심상치 않은 기운을 느낄만한 요소들이

작품의 전반적인 분위기를 감싸고 있다.

사람에게도 그런 게 있지 않나?

표면에 또는 그 아래에 항상 잔재가 있기 마련이다.

길이 나뉠 때, 삶이 달라질 때 남는 자국이.

마거리트에게는 그것이 고향을 떠나 여기로 온 것.

그리고 그 이후에 스튜어트가 수감되고 그녀가 해방된 것이었다.

버네사에게는 에리스로 온 것, 줄리언이 실종된 것,

그리고 그에 수반되는 모든 것이었다.

p265

암으로 사망한 화가 버네사 채프먼은

그의 작품을 페어번 재단에 기증하게 된다.

한 작품이 '인간의 뼈'를 사용한 것일지도 모른다는 의혹이 제기되면서

큐레이터인 제임스 베커가 이를 입증하기 위해 나선다.

에리스에 머물고 있는 베네사의 측근이자 유언집행인인 그레이스를 통해

베커는 진실과 거짓의 줄다리기를 타듯 묘한 긴장감과 함께

의문이 쌓여가게 되는데..

게다가 버네사의 남편은 20년 전에 실종되었고

아직까지 시신이 발견되지 않았다는 점에서

연결지어지는 사건의 진상은 과연 어떻게 밝혀지게 될까.

섬이라는 공간적 배경에서 주는 고립감과

심리적 압박감을 더함과 동시에

감춰진 비밀이 켜켜히 쌓이니 읽는 내내

숨이 막힘과 동시에 대단히 큰 갈증을 느끼기도 했다.

누구의 뼈일지 머릿속에 예측하며 그림을 그리다가도

설마하며 추측했던 바가 그리 쉽게 풀릴 단서가 되지 않을 법도 하겠다란

복잡하고 팽팽한 심리 싸움에 나 또한 휘말리게 된다.

뭔가 수상한 느낌이 든 그레이스를 처음부터

마음에 들어하지 않았음에

인간 본성의 추악함과 동시에

베네사의 의도를 알아채리기 헷갈려 미로 속을 헤매고 있었다.

시원한 미스터리 소설의 결말을 짓지 못함도 아쉬운데

전반적인 분위기가 고혹적인 예술의 미가 흘러

더 문학적이라고 해야 할까.

사뭇 이전에 읽어왔던 심리스릴러 소설과는

분위기가 색다른 묘한 긴장감과

심연으로 가라앉는 나른한 기분마저 느끼게 되는 책이었다.

전작에 대해 기대하며 보았던 독자들이

어떻게 이 작품을 해석하고 이해할지 호불호가 나뉠듯하다.

외딴 섬에 둘어싼 이야기 속에서

부디 길을 잃지 않고 그 곳에서 해방될 수 있는

등대의 불빛을 찾아낼 수 있길 바란다.

[100자평] 오시 하나, 내 멋대로 산다

오시 하나, 내 멋대로 산다
우치다테 마키코 지음, 이지수 옮김 / 서교책방 / 2025년 8월

해방된 자유의 마음으로

종속된 삶을 벗어나 한 개인의 나로서 살아가려는 모습을 보여주는 힐링도서