틈에서 피리를 불며 춤을 추었고, 고타마가 되어 촬영장의 볼품없는 보리수 밑에서 두 손바닥을 위로 향한채 인간의 고통에 대해 고요히 명상하기도 했다. - P36
그 얼굴. 현실 속에서 실제 크기로 축소되어 평범한인간들 틈에 섞여 있을 때는 이상하리만큼 스타와는거리가 멀어 보였다. 축 늘어진 눈 때문에 지친 듯한표정이기도 했다. 코도 어딘지 모르게 천박해 보이고,입술은 너무 두툼해 강인한 맛이 없고, 귀는 잭프루트의 우툴두툴한 어린 열매처럼 귓불이 길었다. 지극히세속적이고 지극히 육감적인 얼굴이었다. - P36
밤이 되면 기진맥진한 아버지와 아들은 산타크루즈공항의 활주로를 따라 오두막집으로 돌아오고, 이륙하는 제트기의 초록 빨강 노랑 불빛 아래 돌아오는 아들을 바라보며 이스마일의 어머니는 그의 모습을 보기만 해도 모든꿈이 이루어진다고 말했는데 - P41
삶은 흐르거나, 흐르지 않았다. 이제는 다들 몹시 지쳐 있었다. 지긋지긋하고 더웠다. - P402
그들이 암묵적으로 합의하고 인정한 것은 서로 다른 사람을 가슴에품고 있다는 사실이었다. - P402
"삶." 도티 브라운이 담배에 불을 붙이며 말했다. "농담이 바로 삶 아니겠어." - P414
삶이 얼마나 손쉽게 훼손되고 파괴될 수 있는지 충격을 받았기 때문이었다. 삶은 옷감처럼 얇아서, 제 이익을 추구하는 무작위적 순간들에 의해 가위질을 당하면 이렇게도 저렇게도 잘릴수 있었다. - P468
도스토옙스키의 말에 따르면 "고통을 거치지 않고는 행복을 알수 없다. 황금이 불로 정제되는 것처럼 이상도 고통을 거침으로써순화되는 것이다. 천상의 왕국은 노력으로 얻어지는 것이다."
나는 지난 두 달 동안 내 안에서 새로운 인간을 느꼈어. 나는 내적으로 갇혀 있었는데, 이런 날벼락이 없었더라면 결코 밖으로 나오지못했을 거야. 나는 아버지를 죽이지 않았어. 하지만 나는 그 길을 가야 해. 그걸 받아들이겠어!- 카라마조프가의 형제들』
비뚤어진 촛대 위에 있는 남은 양초는 이 가난한 방에서 영원한책을 읽기 위해 묘하게 만난 살인자와 매춘부를 희미하게 비추면서이미 한참 전부터 천천히 꺼져가고 있었다.- 『죄와 벌』-
뉴턴은 서로를 끌어당기는 ‘사랑의 친화력‘이라는 당대의 인문학적 화두에서 힌트를 얻어 만유인력을 발견했다고 한다. 인간이란누구나 할 것 없이 다들 불안하고, 외롭고, 아프고, 속상하고, 한 치앞도 내다볼 수 없어 방황하는 존재다.
상자에 넣어둔 시에 대해 그가 어떻게 알았을까? 몇 년전에 에드나 세인트 빈센트 밀레이의 시들을 외운 것을, 가을날 아침이면 오, 세상아, 아무리 너를 바짝 끌어안아도 부족하구나, 라고 읊조리며 희망에 부풀어 학교로 걸어갔다가 그치지 않는 비처럼 슬픔이 내 가슴을 후려친다, 라는 시구에 실의에 빠져 지친 발을 끌며 터덜터덜 집으로 돌아오던 것을, 그는 어떻게 알았을까?
전히 다른 방식으로 수학을 이해했고, 교실 밖으로 끝없는 회색빛 하늘이 펼쳐지고 얼어붙은 라일락나무의검은 잔가지들이 창문을 톡톡 치는 1월의 을씨년스러운 날에는 이따금 로버트슨 선생의 질문에 손을 들고싶은 마음도 불쑥불쑥 일었다. 물론 그런 일은 없었다.
화덕은데워져 있고, 밀가루는 반죽되었고, 빵 구울 준비가 다되었어. 내일 우리는 머리 위로 빵 조각을 날라 와 먹을 거야. 안 돼, 안 되지. 모든 것이 구워질 텐데 말이야!만일 어떤 조그마한 후회를 한다손 치더라도 그런것은 다 소화될 거야. 우리가 잠깐 한잠 자는 동안에, - P339
사람들이 미리 알았더라면!도박판 운수같은 죽음이라니! - P396
"네가 꺼낸 문제는 모든 사람들이 인생의 첫머리에서 부딪히게 되는 문제야. 그런데 너는 이 어려움을 단번에 뛰어넘고 싶은가 보지. 그러려면 이 친구야, 너는알렉산더 대왕이 되어야 해. 아니면 감옥으로 가게 되는 거야.