영원할 수 없기에 더욱 애달픈

신화, 사랑을 이야기하다 - 신화 속에서 찾은 24가지 사랑 이야기
최복현 지음 / 이른아침 / 2007년 5월

 나에게는 묘한 습성이 있는데, 그 중 하나는 대체로 다 알고 있는 이야기면서도 신화에 관련된 책만 보면 덤벼 들게 된다는 것이다. 한 두번 본 것도 아니고 새로운 내용이 있는 것도 아닌데 계속 읽게 되는 것을 보면, 신화는 묘한 중독성이 있다. 그것은 아마 인간의 이기적인 언사가 그들 자체의 것이 아니라, 신들도 한 몫 한다는 것을 증명하려는 인간의 발버둥이 아닐까, 싶기도 하다. 때때로 그들이 보여주는 질투와 증오, 잔인성을 보며 위안하는 것일지도 모르겠다는 생각을 잠시 해본다. 아니, 어쩌면 그것은 책을 통해 얻는 카타르시스와도 닮아 있다. 인물에 동화되는 한편, 자신의 일이 아니라는 위안과 함께 주어지는 달콤한 기분 말이다.

 

 같은 레퍼토리라도 어떻게 엮느냐에 따라 달라지는 것이 있다. 신화라는 방대한 소재 또한 마찬가지다. 이 책은 신들의 사랑을 테마로 엮었고, 그것을 노래한다. 운명적이고 아름다운 사랑이든 자살로 끝나는 비운의 사랑이든 이것을 엮기에는 사랑이라는 주제만 있으면 충분하다. 이 책에서는 기존에 알고 있던 부분을 생략하거나 과감히 덧붙인 부분이 있어 약간 아쉬운 점이 있지만, 그것 또한 저자의 취향이라기 보다 어떤 것을 바라보는 관점의 체계가 다른 것이라 자위한다.

 

 <신화, 사랑을 이야기하다>라는 이 책에 등장하는 신들은 아름다운 사랑만 하는 것은 아니다. 질투와 오해, 애달픈 이별도 등장한다. 과장과 전도를 통해 더욱 심화하는 것만 제외한다면, 인간사의 일이라 해도 과히 틀을 벗어나지 않는다.

 

 그 유명한 제우스의 바람과 헤라의 질투는 못내 안타깝다. 헤라를 두고 사방팔방에 널린 여자들을 헤집고 다니는 제우스도 제우스를 포기하지 못하는 헤라도 안타까운 동시에, 이해할 수 없는 것이 사랑이다. 나르키소스를 잊지 못해 메아리로 나은 에코의 사랑이나 레안드로스가 바다를 건널 때 등불을 켜놓고 기다리던 헤로의 사랑이나 그 끝은 괴롭거나 아픈 것일지 몰라도 사랑인 것이다. 순간의 오해로 져버려도 이전의 믿음으로 추억을 남기는 것이 그것 아닐까.

 

 이 책의 테마는 사랑이다. 그리고, 인류의 테마도 사랑이다. 그것이 부모이든 자식이든 혹은 연인이나 친구이든 간에 인류는 언제나 사랑을 꿈꾼다. 사랑을 하고 얻기 위해 그 수단을 쟁취하려는 노력과 맞닿아 있는 것이 아닐까. 또, 신과 달리 영원을 약속할 수 없는 인간이기에, 그것은 더욱 애달프다. 霖

더없이 사랑하고, 더없이 바르게

우리말에 빠지다
김상규 지음 / GenBook(젠북) / 2007년 5월

 모국어를 사랑하지 않는 이들을 보노라면, 화가 난다기 보다 안타깝다. 고등학생 시절, 한국에 대해서 비논리적인 예를 들어 비난만 하고, 자신은 미국을 사랑하며 반드시 미국으로 이민을 가서 살겠노라며 영어 공부만 아침부터 밤까지 하던 친구가 있었다. 아, 사실 나는 그 시절에는 안타깝기 보다 화가 났다. 안 그래도 새까만 녀석이 서양인의 흰 피부를 찬양하며, 흑인에 대해 아낌없이 비난하는 것부터 짜증이 났었다. 반드시 새파란 눈과 노란 곱슬머리를 가진 서양인과 결혼하겠다고 떠들고 다니던 그 친구가 못내 거슬렸던 것이다. 그렇게 미국이 좋으면 얼른 가버리지, 왜 아직도 한국이 있는 것인지 의아했었다. 그리고 그 녀석은 지금 나와 같은 대학 간호학과에 있다. 즉, 아직도 한국에 있다. 도대체 언제 미국에 이민을 가겠다는 걸까. 더불어 일본을 찬양하며, 한국을 욕하던 친구도 있었던 기억이 난다. 이제는 그런 이들을 보면, 오히려 안타깝기 그지없다.

 

 그래도 나는 한국이 좋다. 한국어가 좋다. 우리말이 좋다. 그렇다고 해서, 국수주의에 휩싸여 있는 어리석은 국민은 아니라고 믿는다. 나는 다만, 내 나라가 좋고, 내 말이 좋을 뿐이다. 내가 태어났고, 내 가족, 내 친척, 내 친구가 있는 한국이 좋다. 단지 그 뿐이다. 우리가 표현하고자 하는 말을 가장 자연스럽고, 정확하게 전달할 수 있는 의사 전달 수단도 바로 모국어 아닌가. 내가 태내에서 부터 듣고 자란, 우리말. 그리고, 그런 우리말을 배워 보겠다고 국문학을 전공으로 택한 내가 아니던가.

 

 현직 국어 교사라는 김상규가 쓴 <우리말에 빠지다>라는 이 책은 그런 우리말을 찾아 뿌리를 알려 준다. 찾아 보려고 애써도 쉽게 찾기 힘든 뿌리를 조근조근 들려 준다. 출퇴근 길에, 혹은 등하교길, 휴식 시간에 조금씩 읽을만큼 짧은 분량으로 우리말의 뿌리, 우리의 뿌리를 알려주고 있었다. 당시 생활상이나 우리 고유의 문화를 덧붙여 가며, 우리가 모르던 우리말, 혹은 잘못 이해하고 있던 우리말을 설명한다.

 

 책에서 소개한 몇가지를 예로 들어 본다. 놀랐던 것 중 하나는 바로 '에비'라는 단어였다. 흔히 아기가 더러운 것을 만지거나 잘못했을 때 '에비, 에비~ 더러워, 만지면 안돼.'라고 말했던 단어가 아닌가. 그 단어의 본래 의미가 귀와 코, 즉 이비(耳鼻)였다 한다. 도요토미 히데요시의 명령으로 일본인이 자신의 무공을 증명하기 위해, 학살한 조선 사람들의 귀와 코를 베어 가져간 것에서 '이비'라는 한자를 쓴 것이다. 일본 교토에 있는 천인비총(千人鼻塚)이 바로 조선인 천여명의 코를 묻어 만든 무덤이라 하니, 얼마나 잔인한 단어의 유래인가.

 

 또 가정이 깨진다는 의미에서 사용하는 '파경(破鏡)'이라는 단어는 사실 이별이 아니라 재회를 뜻하는 단어였다 한다. 재회를 약속한 연인이 거울을 깨어, 훗날 그 거울이 정확히 아귀가 들어 맞는 것으로 서로를 확인한 것이 유래이다. 그런데 이것이 와전되어, 우리는 거울이 깨진다는 것을 불길한 의미로 받아 들이고, 헤어진다는 표현으로 사용한 것이다.

 

 이렇게 우리말 어휘를 중심으로 그 어원을 밝히고, 그 말에 담긴 뜻을 확인해 볼 수 있는 책이었다. 짧게 쪼개져 있어 부담없이 우리말을 음미하고, 즐길 수 있다는 점에서 좋은 책을 만난 것 같아 기분이 좋다. 부디 많은 이들이 우리말을 더없이 사랑하고, 또 바르게 사용할 수 있었으면 한다. 霖

실용적인 가정경제 입문서

불행한 재테크 행복한 가계부 - 행복한 돈 이야기
제윤경 지음 / Tb(티비) / 2007년 5월

 일단 이 책은 돈을 벌게 해주는 책이 아니라는 것을 주지의 사실로 두고 읽어야 할 것이다. 재테크 열풍을 살짝 틀어서 돈이 새지 않도록 도와주는 책인 것이다. 다시 말하면, 돈에 대한 건전한 관점을 제시한다는 것인데, 그러기 위해서는 돈맹이나 금융맹이 되지 않아야 한다고 말하고 있다.

 책에서는 돈맹과 금융맹의 정도, 즉 유형을 제시하고, 자신이 어디에 속하는지 알아볼 수 있는 간단한 테스트를 보여준다. 이에 대해 안타까운 점은 유형과 테스트의 배치이다. 테스트를 먼저 하고 유형에 대해 설명을 했더라면 테스트의 정확도가 더 높아지지 않을까, 하는 생각이 든다. 각 유형에 대한 장단점을 먼저 제시하고 나니, 부정적인 결과에 속하지 않기 위해 테스트의 설문을 교묘히 피해가게 되는 것이다.

 다음으로는 적금과 펀드, 보험 등의 설명과 주의할 점을 보여준다. 언론에 자주 등장하는 몇몇 단어들에 대한 이해만 있다면 쉽게 이해할 수 있도록 잘 짜여져 있는 점이 돋보인다. 또 설계사와 상담직원에게 반드시 확인해야 할 것, 그들에게 자신의 권리를 주장할 것, 앞서 말한 돈맹과 금융맹에서 벗어나기 위한 몇가지 방법을 제시하고 있다.

 말미에는 부동산 투기에 관한 저자의 생각이 분명히 드러난다. 지나치게 계몽적인 감이 없잖아 있지만, 돈에 대한 건전한 태도를 보여 주어 신뢰성이 느껴지는 부분이다. 집은 사는 것이 아니라 사는 곳이라는 말을 동감하지 않을 이가 어디 있을까. 천정부지로 치솟는 집값에 오열을 토하는 서민들의 마음이 절절하다. 여기서 또 한가지 안타까운 점은 책 속에서 계속 지칭되는 '서민'이라는 단어인데, 차라리 상류층 중산층 하류층으로 표현하는 것이 더 적절하지 않았을까, 하는 점이다. 책의 내용이 서민, 즉 하류층보다는 중산층을 타겟으로 쓰여져 있기 때문이다. 중산층과 하류층을 한 등속으로 묶어 서민이라고 총칭하기에는 책에서 말하는 서민의 개념이 너무 비좁게 느껴진다는 것이다.

 실용적인 가정경제 입문서로 보기에는 모자르지 않았으나, 덕분에 이 책을 재테크로 분류하기에는 좀 망설여지는 것이 사실이다. 허나, 어쨌든지 간에 지출과 수입에 대한 금전 관리만은 뚜렷했지만 그 밖의 금융 관련에 대해서는 무지했던 나에게는 꽤 흥미로운 책이었다. 霖

유리 가가린의 푸른 별을 바라보는 처연함

아름다움이 나를 멸시한다
은희경 지음 / 창비 / 2007년 4월

 그 유명하다는 은희경을 이 책으로 처음 접했다. 글쎄, 그의 명성에 비해 이 소설집은 초라하기 짝이 없었다. 나의 유별난 특성 탓일까, 라고 생각해 보지만, 그건 아닌 것 같다. 이것이 작가 은희경이 성장의 길목에서 쓰여진 것이든 스스로가 가진 허망함을 표현해 내려고 한 것이든 이 소설집의 아스라한 분위기는 개운하지가 않다.

 「의심을 찬양함」에서는 여자인 유진과 남자인 유진이 우연과 통계를 두고 설전을 펼친다. 여자 유진은 기실 각본대로 움직이지 않겠다고 다짐하지만, 운명에 대한 모호함만 느낄 따름이다. 「고독의 발견」에서는 거짓말을 하지 못하는 남자와 난장이 여자와의 대화가 이어진다. 하지만 그것은 고독에 따른 환상일 뿐이다. 그것에서 깨어나 오열하는 남자의 모습이 처연하다.

 이어지는 표제작 「아름다움이 나를 멸시한다」은 좀 더 이야기가 치밀하다. 가족을 버린 아버지가 위독하다는 소식을 듣고 다이어트를 결심한 남자는 아버지가 죽고 나서 장례식장을 찾아 간다. 아무도 자신을 알아 보지 못하리라 믿던 그는 결국 <비너스의 탄생>이라는 그림을 유품으로 받고 나서 지친 몸뚱이를 위로한다. 곡기를 끊고 다이어트를 하던 그는 실로 오랜만에 국밥을 두그릇이나 헤치우고, 세상이 자신에게 던지는 멸시에서 벗어났다고 느끼지만 그것이 아니었던 것일까. <비너스의 탄생>을 보며 언제나 아름다움이 나를 멸시한다, 고 생각했던 남자는 이미 죽어버린 아버지 앞에서 무슨 말을 하고 싶었을까.

 언제나 몽상에 빠져 있는 소녀B의 이야기로 상상과 현실의 세계를 그린 「날씨와 생활」,  로키 산맥에서의 휴가를 그린 「지도중독」, 제 청춘을 기억 속에서 지워버린 남자의 「유리 가가린의 푸른 별」은 일련의 괴이쩍은 분위기를 여전히 유지한다.

 특히 「지도중독」에서 보여지는 P선배의 수상스러운 행동은 이루 말할 데 없이 괴이하다. 아무리 지도를 들여다 보아도 목적지를 찾을 수가 없다면, 도대체 그것이 무슨 소용인가. 그저 자신의 위치를 확인하는 데에만 필요한 그것이 그의 삶에 어떠한 목적을 부여할 수 있단 말인가. 좌표를 잃지 않기 위해 유지하는 삶, 그 가운데에서 강박으로 연명하는 삶에서 연민을 느낀다.

 사람들은 그의 소설을 두고 냉소적이라 말한다. 그것이 그의 전매 특허라고. 하지만 나는 그에게서 연민과 처연함을 느낀다. 설명할 필요가 없을만큼 고요한 가운데 펼쳐지는 연민을. 마치, 지나간 청춘을 붙들고 유리 가가린의 푸른 별을 바라보는 처연함을. 霖

합리적 이성과 판단을 마비시키는 이야기꾼

붉은 죽음의 가면 ㅣ 기담문학 고딕총서 2
에드거 앨런 포 지음, 김정아 옮김 / 생각의나무 / 2007년 4월

 장르문학의 효시라고 불리우는 에드가 앨런 포우. 그의 이름을 들어보지 못한 사람은 거의 없을 것이라 생각한다. 특히 그 유명한 「검은 고양이」의 작가이지 않은가.

 공포적 성격을 띄는 소설만 따로 모아 펴낸 <고딕총서2>는, 사실 포우의 추리소설을 더 좋아하는 나로서는 약간 입맛이 심심했던 것이 사실이다. 하지만 포우의 환상적인 묘사, 특히 심리묘사는 여전히 설레이게 만든다. 포우 스스로가 가장 좋아한다는 「리지아」나 영화로 각색되기도 했던 「어셔 저택의 붕괴」, 익히 보아 알고 있던 「검은 고양이」가 특히 눈에 들어 온다.

 합리적 이성과 판단을 마비시는 이야기꾼, 이라고도 칭하는 포우의 작품은 실로 그 구성이 놀랍다. 게다가 의식의 흐름 수법이 무리없이 사용되고 있다. 200년전의 소설이 서사적 구성에서 조금씩 벗어나려는 조짐을 보인다는 것에서 놀랍고, 또 유미적 혹은 퇴폐적 낭만주의와 초현실주의의 시발점이라 할 만하다.

 앞서 말했듯이 퇴폐적인 성향을 드러내는 그의 책에서는 주로 죽음을 다루고 있다. 특히 비정상적인 죽음과 살인, 혹은 복수를 다룬다. 최면과 불가능한 죽음을 소재로 한 「M. 발드마 사건의 진실」, 사랑했던 이의 죽음을 온전히 받아 들이지 못하고 무덤을 파헤치는 「베레니체」, 정신 이상의 남자가 고양이와 아내를 살인하는「검은 고양이」, 고문을 소재로 한 「구덩이와 시계추」, 도플갱어를 다룬 「윌리엄 윌슨」, 역병으로 황폐해진 나라에 대한 표제작 「붉은 죽음의 가면」, 노예가 지혜를 짜내 폭군을 죽이는 이야기인 「폴짝-개구리」, 친구를 죽인 남자의 이야기 「아몬티야도 술병」, 사랑하는 여자의 죽음에 미쳐버린 남자의 삶을 말하는「리지아」, 같이 사는 노인을 죽이고 나서 정신 이상에 의해 자수하는「고자질쟁이의 심장」, 사랑하는 아내의 시신을 지키기 위해 목숨까지 내던진 남자의 죽음을 다룬 「직사각형 상자」, 사랑했던 여인에게 한 맹세를 버리고 배신해버린 남자의 이야기인「엘레오노라」, 쌍둥이와 괴이한 저택을 소재로 한 「어셔 저택의 붕괴」등 모두 각각의 소재에서 죽음을 모티브로 좌절하거나 정신이상에 걸린다. 특히 애인과 친구의 죽음은 수시로 등장한다. 그들의 죽음으로 인해 미쳐버린 이의 이상한 행동은 두려워할만하다. 이러한 심리적 좌절감은 두려움으로 한껏 치솟는다.

  또 환상적 일러스트의 대가인 귀스타브 도레의 일러스트도 잘 어울려 나타나, 전체적으로는 만족스러운 편이다. 허나 추리소설의 개척자이기도 한 포우의 선집이라기에는, 지나치게 공포소설 위주인지라 조금 부족하지 않나 싶다. 霖