영원할 수 없기에 더욱 애달픈

신화, 사랑을 이야기하다 - 신화 속에서 찾은 24가지 사랑 이야기
최복현 지음 / 이른아침 / 2007년 5월

 나에게는 묘한 습성이 있는데, 그 중 하나는 대체로 다 알고 있는 이야기면서도 신화에 관련된 책만 보면 덤벼 들게 된다는 것이다. 한 두번 본 것도 아니고 새로운 내용이 있는 것도 아닌데 계속 읽게 되는 것을 보면, 신화는 묘한 중독성이 있다. 그것은 아마 인간의 이기적인 언사가 그들 자체의 것이 아니라, 신들도 한 몫 한다는 것을 증명하려는 인간의 발버둥이 아닐까, 싶기도 하다. 때때로 그들이 보여주는 질투와 증오, 잔인성을 보며 위안하는 것일지도 모르겠다는 생각을 잠시 해본다. 아니, 어쩌면 그것은 책을 통해 얻는 카타르시스와도 닮아 있다. 인물에 동화되는 한편, 자신의 일이 아니라는 위안과 함께 주어지는 달콤한 기분 말이다.

 

 같은 레퍼토리라도 어떻게 엮느냐에 따라 달라지는 것이 있다. 신화라는 방대한 소재 또한 마찬가지다. 이 책은 신들의 사랑을 테마로 엮었고, 그것을 노래한다. 운명적이고 아름다운 사랑이든 자살로 끝나는 비운의 사랑이든 이것을 엮기에는 사랑이라는 주제만 있으면 충분하다. 이 책에서는 기존에 알고 있던 부분을 생략하거나 과감히 덧붙인 부분이 있어 약간 아쉬운 점이 있지만, 그것 또한 저자의 취향이라기 보다 어떤 것을 바라보는 관점의 체계가 다른 것이라 자위한다.

 

 <신화, 사랑을 이야기하다>라는 이 책에 등장하는 신들은 아름다운 사랑만 하는 것은 아니다. 질투와 오해, 애달픈 이별도 등장한다. 과장과 전도를 통해 더욱 심화하는 것만 제외한다면, 인간사의 일이라 해도 과히 틀을 벗어나지 않는다.

 

 그 유명한 제우스의 바람과 헤라의 질투는 못내 안타깝다. 헤라를 두고 사방팔방에 널린 여자들을 헤집고 다니는 제우스도 제우스를 포기하지 못하는 헤라도 안타까운 동시에, 이해할 수 없는 것이 사랑이다. 나르키소스를 잊지 못해 메아리로 나은 에코의 사랑이나 레안드로스가 바다를 건널 때 등불을 켜놓고 기다리던 헤로의 사랑이나 그 끝은 괴롭거나 아픈 것일지 몰라도 사랑인 것이다. 순간의 오해로 져버려도 이전의 믿음으로 추억을 남기는 것이 그것 아닐까.

 

 이 책의 테마는 사랑이다. 그리고, 인류의 테마도 사랑이다. 그것이 부모이든 자식이든 혹은 연인이나 친구이든 간에 인류는 언제나 사랑을 꿈꾼다. 사랑을 하고 얻기 위해 그 수단을 쟁취하려는 노력과 맞닿아 있는 것이 아닐까. 또, 신과 달리 영원을 약속할 수 없는 인간이기에, 그것은 더욱 애달프다. 霖