유리 가가린의 푸른 별을 바라보는 처연함

아름다움이 나를 멸시한다
은희경 지음 / 창비 / 2007년 4월

 그 유명하다는 은희경을 이 책으로 처음 접했다. 글쎄, 그의 명성에 비해 이 소설집은 초라하기 짝이 없었다. 나의 유별난 특성 탓일까, 라고 생각해 보지만, 그건 아닌 것 같다. 이것이 작가 은희경이 성장의 길목에서 쓰여진 것이든 스스로가 가진 허망함을 표현해 내려고 한 것이든 이 소설집의 아스라한 분위기는 개운하지가 않다.

 「의심을 찬양함」에서는 여자인 유진과 남자인 유진이 우연과 통계를 두고 설전을 펼친다. 여자 유진은 기실 각본대로 움직이지 않겠다고 다짐하지만, 운명에 대한 모호함만 느낄 따름이다. 「고독의 발견」에서는 거짓말을 하지 못하는 남자와 난장이 여자와의 대화가 이어진다. 하지만 그것은 고독에 따른 환상일 뿐이다. 그것에서 깨어나 오열하는 남자의 모습이 처연하다.

 이어지는 표제작 「아름다움이 나를 멸시한다」은 좀 더 이야기가 치밀하다. 가족을 버린 아버지가 위독하다는 소식을 듣고 다이어트를 결심한 남자는 아버지가 죽고 나서 장례식장을 찾아 간다. 아무도 자신을 알아 보지 못하리라 믿던 그는 결국 <비너스의 탄생>이라는 그림을 유품으로 받고 나서 지친 몸뚱이를 위로한다. 곡기를 끊고 다이어트를 하던 그는 실로 오랜만에 국밥을 두그릇이나 헤치우고, 세상이 자신에게 던지는 멸시에서 벗어났다고 느끼지만 그것이 아니었던 것일까. <비너스의 탄생>을 보며 언제나 아름다움이 나를 멸시한다, 고 생각했던 남자는 이미 죽어버린 아버지 앞에서 무슨 말을 하고 싶었을까.

 언제나 몽상에 빠져 있는 소녀B의 이야기로 상상과 현실의 세계를 그린 「날씨와 생활」,  로키 산맥에서의 휴가를 그린 「지도중독」, 제 청춘을 기억 속에서 지워버린 남자의 「유리 가가린의 푸른 별」은 일련의 괴이쩍은 분위기를 여전히 유지한다.

 특히 「지도중독」에서 보여지는 P선배의 수상스러운 행동은 이루 말할 데 없이 괴이하다. 아무리 지도를 들여다 보아도 목적지를 찾을 수가 없다면, 도대체 그것이 무슨 소용인가. 그저 자신의 위치를 확인하는 데에만 필요한 그것이 그의 삶에 어떠한 목적을 부여할 수 있단 말인가. 좌표를 잃지 않기 위해 유지하는 삶, 그 가운데에서 강박으로 연명하는 삶에서 연민을 느낀다.

 사람들은 그의 소설을 두고 냉소적이라 말한다. 그것이 그의 전매 특허라고. 하지만 나는 그에게서 연민과 처연함을 느낀다. 설명할 필요가 없을만큼 고요한 가운데 펼쳐지는 연민을. 마치, 지나간 청춘을 붙들고 유리 가가린의 푸른 별을 바라보는 처연함을. 霖