고달픈 성장통을 견뎌내줘서 고맙다

나의 아름다운 정원
심윤경 지음 / 한겨레출판 / 2002년 7월

  
 마음에 와닿지 않거나 너무 많은 글에 질식할 것 같을 때, 스트레스에 시달릴 때, 우리는 흔히 난독증을 경험한다. 글이 읽혀지지 않는 것이다. 문자가 문자로서의 기능을 다하지 못하고, 그저 색깔로만 구분될 때의 괴로움은 겪지 못한 사람이면 모른다. 허나 그런 일시적인 난독증이 아닌, 장기적인 난독증의 경우 얼마나 괴로움이 심할까. 동구는 그런 난독증을 겪는 소년이다. 아마 꽉 막히고 답답한 집안에서 오는 불안과 스트레스 때문이리라. 한창 글을 배워야할 시기에 그것을 습득하지 못했기에 동구는 문자 하나하나를 해체하여야만 읽을 수 있다. 사실 그것은 우리 머릿속에서 늘상 이루어지고 있는 원리이지만, 워낙 빠르고 자연스럽게 일어나기에 느낄 수 없는 것이다. 하지만 동구는 그것이 제대로 이루어지지 않아 일일히 인식해야지 글을 읽을 수 있다.

 

 그렇게라도 글을 읽을 수 있을 때까지 걸린 시간은 상당했고, 노력 또한 만만치 않게 컸다. 갑자기 3학년 담임을 맡게 된 박영은 선생님의 관심과 사랑이 있었기 때문이다. 어린 동구는 그러한 선생님에게서 남다른 애정을 느끼게 된다. 물론 그것이 사랑이라기보다 동경에 가깝다는 것을 굳이 말하지 않아도 독자는 안다. 그로 인해 글읽기는 물론 말더듬이 버릇도 차츰 고쳐지게 된다. 하지만 만남이 있으면 이별도 있기에, 박영은 선생님과 헤어지고 나자 동구의 글읽기 실력은 다시 바닥으로 떨어진다. 급기야 박영은 선생님이 고향에 내려간 후 연락두절되어 아예 만날 수 없게 되자, 동구의 마음은 한없이 오그라든다. 잇따라 겹치는 가족 해체에 동구는 점점 더 괴로워지게 된다.

 

 특히 그토록 아꼈던 동생의 죽음은 동구에게 큰 자괴감으로 다가온다. 자신이 감을 따자고 꼬이지만 않았어도 영주가 죽는 일은 없었을텐데, 하는 고통이 밀려 온다. 온가족이 슬퍼하는 가운데 할머니는 끝까지 동구가 아닌 어머니에게 영주의 책임을 묻고, 마침내 어머니가 미치기에 이른다.

 

- 손등으로 눈물을 닦아낸 영주의 모습이 천사처럼 해맑다. 맑다 못해 투명하다. (292쪽)

 

 꿈 속에서 만난 영주는 그렇게 서글프게 느껴진다. 동구의 목을 쉼없이 조르지만, 마냥 어린아이가 아니라는 것을 증명하려는 듯 힘을 낸다. 박영은 선생님이 동구에게 힘을 심어 주었기 때문이다. 집안에 정말 큰 싸움이 났을 때, 선생님이 한 말이 동구의 머릿속을 맴돌았다.

 

- 나중에 동구가 커서 사랑을 하고, 결혼을 하면 그런 일이 생길지도 몰라. 아버지처럼 괴롭고 난처한 상황이 될 수도 있잖아. 그때 네 아들이 아버지를 원망한다면 동구도 정말 힘들지 않겠니? (115쪽)

 

 한없이 어머니를 괴롭히기만 하던 아버지라 생각했는데, 선생님의 말씀은 그것이 아니었다. 누군가 서로를 원망하고 미워하는 것처럼 보여도 실상은 괴로움이 누구에게나 있다고 말씀하신 것이다.

 

- 그러니까 오늘 내가 알려주는 방법은 네 마음 속에 잘 묻어두고 이 다음에 네가 커서 실천에 옮기면 돼. 일단은 동구가 어른들 마음을 헤아리고, 아버지나 할머니나 엄마에게 늘 힘이 되는 큰아들이 되면 어른들이 정말 기뻐하실거야. (117쪽)

 

 박영은 선생님이 들려주신 말씀은 언제나 옳았고, 그것을 믿고 있던 동구에게는 큰 힘이 되었다. 그래서 그가 돌아오지 않게 되었더라도 그 말씀은 성경처럼 떠받들려져, 동구에게 살아갈 힘을 주었던 것이다. 아버지와 어머니 사이에 있는 알듯 말듯한 관계도 어렴풋이 이해할 수 있게 되고, 절대 이해하지 못할 것이라 생각했던 할머니의 투정을 받아 들일 수도 있을만큼 크게 성장할 수 있게 된다. 비록 세상에서 가장 귀여운 동생 영주로 인해 동구네 가족은 해체 직전으로 흘러가지만, 그 사이에 가족을 이어주던 울타리 역할을 했으니 영주의 죽음도 가슴 속에 두는것으로 충분하리라. 산 사람은 산 사람의 길을 가야 한다. 죽은 사람을 그리워 한다고 해서 그가 돌아오지도 않을 뿐더러, 소용없는 짓이라는 걸 누구나 알고 있다.

 

- 동구야, 걱정하지마. 네가 클 때까지 선생님이 기다려줄게. 남자 친구도 사귀지 않고 결혼도 하지 않고 이대로 기다릴게. 아무 걱정 말고 지금처럼 예쁘게 자라기만 하렴. (227쪽)

 

 고향으로 떠나기 전, 박영은 선생님은 동구에게 이렇게 말한다. 겉으로는 인정할 수 없지만, 이제 박영은 선생님을 두 번 다시 볼 수 없다는 걸 살짝이나마 깨달은 동구에게 이 말은 큰 희망이 되어줄 수 있을 것이다. 동구를 포근히 감싸주던 선생님의 내음과 함께, 영원히 동구의 마음 한 구석에서 따스한 기억으로 남으리라. 영원한 사랑과 동경으로.

 

 이제 선생님은 스승이 아닌 교사의 위치만을 자리하고 있지만, 진정한 스승이라는 것은 이런 것이 아닐까. 학생을 진심으로 사랑하고 가르칠 수 있는 사람. 박영은 선생님은 그 스승의 멋진 표본이었고, 젊은 만큼 정열로 가득차 있어 더욱 빛나 보였다. 나도 언젠가 교탁에 서서 학생들을 향해 웃어 보이던 선생님을 보며 즐거웠던 기억이 어렴풋 있다. 이제는 교사도 학생도 그것을 바라기엔 이 사회가 너무 똑똑해졌다. 교활한 미소를 가면으로 하고 텁텁함 웃음만 남길 뿐이다. 하지만 내 기억 속에도 그런 멋진 선생님이 있었던 것처럼, 동구에게도 그런 선생님을 마음 속에 담을 기회가 있어 다행이다.

 

 교사 뿐 아니라 우리는 언제나 누군가의 스승이고 학생일 때가 있다. 내가 누군가에게 스승으로 기억될 때 혹은 학생으로 기억될 때 그 모습이 언제나 빛날 수 있다는 것은 얼마나 좋은 일인가. 그것은 어느 위치나 마찬가지다. 비록 동구의 아버지가 동구에게 진실된 모습을 보이기까지는 힘든 시간이었지만, 살짝 속내를 비쳤을 때 동구는 얼마나 어른스러운 마음으로 그것을 받아 들였는가. 우리 모두가 모두에게 올바른 방법으로 사랑을 전할 수만 있다면, 세상은 정말 환하게 빛날 것이다.

 

 동구가 그의 아름다운 정원에서 영영 세상을 피해있을 수만은 없기에, 고달픈 성장통을 이겨낸 것이 너무나 자랑스럽다. 그래서 동구의 아릿한 성장통이 안타까움뿐 아니라 사랑스러움까지 더하는 것이리라. 霖

한국문학선

총 22개의 상품이 있습니다.

달의 제단- 개정판
심윤경 지음 / 문이당 / 2010년 5월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

2008년 05월 31일에 저장

구판절판

통도사 가는 길
조성기 지음 / 민음사 / 2005년 10월
10,000원 → 9,000원(10%할인) / 마일리지 500원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2008년 04월 09일에 저장

19세
이순원 지음 / 세계사 / 1999년 6월
8,500원 → 7,650원(10%할인) / 마일리지 420원(5% 적립)

2008년 04월 09일에 저장

구판절판

은비령
이순원 지음 / 생각의나무 / 2005년 6월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2008년 04월 09일에 저장

구판절판

총 22개의 상품이 있습니다.

독일인의 사랑 / 영혼의 교감을 위하여

대교베텔스만 클래식 4종 세트 (어린왕자, 키다리 아저씨, 별, 독일인의 사랑) ㅣ 대교북스캔 클래식
알퐁스 도데 외 지음, 최내경 외 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2006년 12월

  
 프리드리히 막스 뮐러, 그가 쓴 단 하나의 소설이 바로 이 <독일인의 사랑>이다. '남'에게 왜 사랑을 표현해서 안되는지 이해할 수 없었던 어린 영혼의 이야기라고 할 수 있으리라. 나와 타인, 또 나의 것과 타인의 것을 구별하는 것이 유달리 힘들었던 소년은 마리아가 준 반지를 되돌려 주며, '네 것은 곧 내 것'이라고 말한다.

 

- 네가 한 말이 무슨 뜻인지 너는 잘 모를거야. 하지만 그걸 깨닫고 나면 너는 행복한 사람이 될 거야. 그리고 다른 많은 사람들에게도 행복을 줄 수 있을 거야. (46쪽)

 

 하지만 세상에는 계급이 있고, 또 차별이 있다. 결국 마리아와 헤어질 수밖에 없었던 것처럼 많은 난관이 존재한다는 것이다. 후작의 딸인 마리아 공녀와 그렇지 못한 소년은 아무리 소꿉친구라 할지라도 엄연히 차이가 있었다. 한때 친했던 후작의 큰아들조차 젊은 귀족들과 장교들과의 교제때문에 그를 잊지 않았던가. 어쩌면 소년이 그것을 깨닫지 못했다면, 훨씬 더 행복한 생활을 만끽할 수 있었을지도 모르겠다.

 

 어느덧 자라 청년이 된 그는 고향에 돌아와 마리아와 재회한다. 마침내 자신의 사랑을 고백하지만 마리아는 그를 멀리하려 한다.

 

- 하늘의 궤도를 도는 별처럼 인간은 이 땅 위를 정해진 대로 도는 것뿐이야. 신께서는 인간에게 저마다 가야 할 만남과 이별에 관한 길을 정해주셨어. 아무리 거스르려 해도 헛수고에 그치고 말아. 잘못하다간 우리가 이 세상의 질서 자체를 어기는 것이 될지도 몰라. (167쪽)

 

 하지만 이처럼 종교에 의지하여 운명론에 입각한 논리는 억지스럽게 느껴지기도 하고, 안타깝기도 하다. 같은 사람 사이에 계급이 있다는 것을 인정하고 싶지 않았던 소년은 결국 사랑하던 마리아를 잃게 된다. 게다가 죽기 전까지 마리아는 그의 사랑을 피했고, 그것은 소년을 슬프게 했다. 고문관의 고백속에 후작 집안과의 관계를 알게 되기도 하지만, 그것보다 초점을 맞출 것은 바로 성장으로 보인다. 소년의 성장은 기뻐해야 하는 것인지 슬퍼해야 하는 것인지 갈피를 잡을 수 없다. 그 종잡을 수 없는 사랑이 바로 <독일인의 사랑>이며, 소년의 사랑이라는 것은 참 괴로운 일이다.

 

 어째서 같은 계급 안에서 사랑을 해야 하며, 여러 학문 속에서 영혼간의 교감을 나눌 수 있었던 두 사람이 그 틀에 갇혀야 했던 것인가. 수많은 난관을 헤쳐나갈 수 없었던 것은 개인의 용기 부족이라고 비난할지도 모르지만, 무엇보다 큰 힘을 가한 것은 세상의 규칙이었다. 그것을 바로 잡지 못하고, 무너질 수 밖에 없었던 것이 소년의 성장이라면, 그 성장은 기뻐해야 할만한 것인가.

 

 하지만 그의 천사, 즉 마리아에 대한 사랑은 죽음 후에도 변치않는 것이 되어 그에게 남아 있었다. 그 사랑은, 그의 바람대로 낯 모르던 모든 이들의 마음까지 따뜻하게 만들어 줄 수 있을 것이다. <독일인의 사랑>은 그렇게 따뜻한 마음을 전하는 이야기다. 문학, 철학, 종교가 어우러져 우아한 음율을 잡아 내었던 책이니만큼 천천히 음미할 수 있었으면 한다. 霖

지금 내 앞에 놓여진 생을 보라

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

  
 <자기 앞의 생>은 늙은 창녀 로자 아줌마와 아줌마가 맡은 아이들, 그리고 우산 아르튀르와 함께 살아가는 모모가 등장한다. 즉, 삶을 사랑하는 모모의 이야기라는 말이다. 그렇기에 이 책의 마지막이 '사랑해야 한다(307쪽)'라는 구절로 끝나는 것이 아닐런지 모르겠다.

 

 창녀의 아이들을 돌보는 로자 아줌마는 그 댓가로 우편환을 받는다. 우편환이 오지 않는 아이들은 다른 집에 양자로 보내어 지는데, 모모의 이름으로는 우편환이 계속 들어온다. 그 탓에 모모는 가장 오래 로자 아줌마의 곁에 있는다. 그리고 로자 아줌마의 끝을 지켜준다.

 

 모모의 기억은 로자 아줌마로부터 시작되고, 열 살의 마지막도 로자 아줌마로부터 끝난다. 순식간에 열네살이 되어버린 모모는 잃어버린 네 살을 메우려 하지만, 그런다고 갑작스레 철이 드는 것은 아니다. 아니, 애초에 그럴 필요가 없으리라. 모모는 그것보다 더 성숙했고, 또 강했다.

 

- 완전히 희거나 검은 것은 없단다. 흰색은 흔히 그 안에 검은색을 숨기고 있고, 검은색은 흰색을 포함하고 있는 거지. (93쪽)

 

 모모는 하밀 할아버지가 말한 것처럼, 완전한 것을 믿지 않았으며 그것을 향해 나아가려는 발버둥이 삶이라는 것을 알았던 것이 아닐까. 그래서 모모는 성장할 힘을 얻을 수 있었다고 생각한다.

 

- 사람들은 창녀들이 젊었을 때는 성가시게 쫓아다니지만 일단 늙으면 거들떠보지도 않는다. 젊은 창녀들에게는 포주가 있지만 늙은 창녀들에게는 아무도 없다. 나는 할 수만 있다면 늙은 창녀들만 맡고 싶다. 나는 늙고 못생기고 더이상 쓸모없는 창녀들만 맡아서 포주 노릇을 할 것이다. 그들을 보살피고 평등하게 대해줄 것이다. 나는 세상에서 가장 힘센 경찰과 포주가 되어서 엘리베이터도 없는 칠층 아파트에서 버려진 채 울고 있는 늙은 창녀가 다시는 없도록 하겠다. (149쪽)

 

 프랑스는 보호해줄 사람이 없는 아이들은 감옥에 처넣을 정도로 극진히 청소년을 보호(180쪽)하지만, 젊든 늙든 창녀들을 보호하지는 않는다. 어머니가 젊은 창녀였고, 키워준 이가 늙은 창녀였던 모모는 그 사실이 얼마나 안타까웠을까. 콜레라를 변호하고 싶었다(158쪽)는 말을 할 정도로 놀라운 생각을 자주 하던 모모는 마침내 그런 결심까지 하고 말았던 것이다. 

 

- 생은 누구에게나 주어지는 것이 아니다. (252쪽)

 

 무엇보다 모모가 사랑스러웠던 이유는 하나다. 모모는 누구보다도 삶을, 자신의 삶을 사랑했다. 로자 아줌마를 사랑했고, 하밀 할아버지를 사랑했고, 우산 아르튀르를 사랑했으며, 롤라 아줌마를 사랑했다. 그 외에 모든 것을, 자신을 둘러싼 모든 것들을 사랑했던 것이다. 그 안에서 적응하고, 사랑하는 방법을 배웠으며, 즐기며 살았던 것이다.

 

 지금 내 앞에 놓여진 생을 보라. 그것은 결코 아무에게나 주어진 것이 아니다. 나이기에 주어진 것이고, 그렇기에 내 것으로 주어진 것이다. 그것을 잊어선 안된다. 모모가 그렇게 속삭였다. 사랑해야 한다(307쪽), 고.

 

 만약 모모가 참았던 울음이 있다면, 내가 대신 토해주고 싶었다. 霖

이상한 사람들의 이상한 관계 이상한 이야기

마호로 역 다다 심부름집 - 제135회 나오키 상 수상작
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 들녘 / 2007년 6월

  
 취업 관련 책자를 읽다가 씁쓸한 이야기를 발견하고 떫게 웃었다. 어떤 회사의 면접을 기다리던 A를 B가 발견하고, 반갑다는 듯이 인사를 했다. A는 B가 자신을 괴롭히던 기억이 남아 있었지만, 어쩔 수없이 반가운 척 한다. 면접을 할 때 둘은 같이 면접실에 들어 간다. 같은 학교 출신인 것을 보고 서로에 대해 말해 달라는 면접관의 요청이 있었다. 소심한 A는 자신을 괴롭히던 B의 단점조차 장점으로 바꿔치기하여 소개한다. 자신이 그렇게 하면 돌아오는 말도 좋을 것이라 생각했기 때문이다. 하지만 예상과 달리, B는 A의 내성적인 성격과 따돌림 당했다는 사실들을 말하며 장점조차 단점으로 말한다. A는 결국 탈락했다.

 

 <마호로역 다다 심부름집>에는 고등학교 동창인 다다와 교텐이 등장한다. 교텐은 공부는 잘 했지만, 학창 시절 내내 단 한 번도 말하지 않았던 내성적인 친구였다. 다다는 그런 교텐이 못마땅해 그에게 살짝 장난을 쳤는데, 그것이 교텐의 새끼 손가락을 절단하는 사고로 커지고 말았다. 다다는 당황했지만, 끝내 사과를 하지 못한다. 머리 좋은 교텐이, 그 사고가 다다의 짓이라는 것을 모를리가 없었다. 하지만 교텐은 아무런 말을 하지 않았고, 그것은 다다에게 있어 가슴 뜨끔한 추억으로 자리할 뿐이었다. 훗날 버스 정류장에서 둘은 만난다. 하지만 교텐은 말 많고 넉살 좋은 친구로 변해 있었다. 과대한 망상일지도 모르겠지만, 둘이 더 어렸을 때 만났더라면 위에서 말한 A와 B처럼 되었을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 하지만 세월은 제법 흘렀고, 그런 것에 연연해 하지 않을 정도로 인내심을 기른 어른이 되어 만났다.

 

 순탄치 못한 가정사와 이혼남, 자식이 있다는 사실 외에는 전혀 다르게 살아온 그들. 다다와 교텐은 버스 정류장에서 만난 후로 동거를 하게 된다. 마호로역 다다 심부름집에서 교텐은 별 필요가 없다고 단언할 수 있을만큼 시덥잖은 일도 못했지만, 다다는 그가 눌러 사는 것을 은연중에 허락하고 만다. 지난날의 과오가 교텐에게 미친 영향 때문이리라. 교텐은 재단기 사건 이후, 새끼 손가락을 제대로 놀리지 못하고 있었다. 그것만 아니었더라면, 지극히 개인적인 성향을 가진 다다가 허락했을리도 만무했으리라. 하지만 결국 둘의 동거는 뜻하지 않는 방향으로 흘러가며 서로에게 익숙해짐으로써 좋은 방향으로 흘러가는 듯 싶다.

 

 하지만 어느날 갑자기 다다는 교텐에게 떠나 달라는 말을 한다. 교텐은 한겨울에 집을 나서며 아무런 반박도 하지 않는다. 사이가 좋아지는 것 같았는데, 다다의 뜬금없는 축객령은 사실 개연성이 떨어지는 것 같아 아쉽다. 하지만 미우라 시온은 그런 상황이 다다의 감정에 연유가 있다 한다. 줄곧 혼자 있고 싶다고 생각했었는데, 이 한마디를 하는 것이 왜 이리 늦었는지 스스로도 의아해 하던 다다는 편안하게 이전의 생활로 돌아간다. 허나 인간의 관계가 그렇게 하루아침에 끊어지는 것이던가. 그 사이에 같이 관계했던 인연들을 새로이 만나며, 교텐의 소중함을 느낀 다다는 그를 찾아 나선다. 처음 만난 버스 정류장에서 교텐을 찾아낸 다다는 다시 돌아오라 말한다.

 

 앞으로는 친구가 아닌 가족으로 거듭나게 될 것을 약속하는 듯한 마지막 장면을 이렇게 끝맺는다.

 

- 행복은 재생된다고. 행복은 모양을 바꾸어 가며 다양한 모습으로 그것을 원하는 사람들에게 몇 번이고 살그머니 찾아온다고. (350쪽)

 

 이것이 루저들의 "브라보, 라이프"일까. 덮고 난 표지에서 반짝거리는 글자가 그렇게 말하고 있었다. 이것은 인생의 찬미라고. 이해하기 어려운 결론이기에, 유순하게 받아 들일 수는 없었다. 실로 멍청한 인간들의 멍청한 이야기가 아닌가. 하긴, 세상에는 똑똑한 인간보다 멍청한 인간들이 더 많긴 할테다. 나 또한 똑똑함과는 거리가 머니까. 이상한 세상이다. 이상한 사람들의 이상한 관계, 그 가운데 이상하게 흘러가는 이야기들. 어쩌면 그런 이상함이 묘미가 아닐런지도 모를 일이지만. 霖