자전거를 탄 국수

자전거를 탄 국수 - 2025 칼데콧 아너상 수상작 ㅣ I LOVE 그림책
쿄 매클리어 지음, 그레이시 장 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2025년 5월

#도서협찬
​
책 표지를 처음 봤을 때 “설마 저렇게까지 높게 쌓았을까” 의문이 들었는데 옛날 사진과 비교해보니 흡사하다. 실제 1937년 도쿄 거리에서 촬영된 국수 배달원의 사진을 보면 거의 묘기에 가까운 장면이다. 그림이 조금 더 과장된 면도 있지만 꽤 높게 쌓아올렸던 건 사실이다.
​
어린 시절 작가는 도쿄에서 여름을 보낸 적이 있다. 특별한 날에 즐겨 찾는 소바야가 있었는데 때때로 소바를 배달시켰다. 국수 배달원이 등장하는 순간은 인상 깊은 이미지로 남았을 것이다. 그 기억이 오랜 시간 잠들어 있다가 그림책으로 나오게 된 게 아닐까.
​
<자전거를 탄 국수>는 2025년 칼데콧 아너상을 수상했다. 칼데콧은 미국에서 가장 권위 있는 어린이 그림책 상이다. 글보다는 그림의 예술성과 표현력에 중점을 두고 수상작을 선정한다. 한 해에 1권의 메달 수상작과 여러 권의 아너상이 선정된다.
​
일러스트는 그레이시 장의 솜씨다. 옛날 정취를 잘 살린 배경에 먹으로 선을 그어 동양적인 분위기가 물씬 난다. 국수 배달원의 모습도 사실적으로 잘 그렸고 신기해하는 아이들의 표정도 다채롭다.
​
또한 국수 배달원인 아빠의 모습을 잘 묘사했다. 얼마나 고단한 삶일지 표정에서 가장의 무게가 느껴진다. 그럼에도 불구하고 저녁 풍경엔 행복이 묻어난다. 식탁 위엔 따뜻한 국수와 웃음, 사랑이 가득하다. 아이들이 맛있게 국수를 먹는 모습은 저절로 미소 짓게 만든다.
​
이 그림책에는 어린 아이의 눈으로 본 국수 배달원의 신기함이 가득 담겨 있다. 높게 쌓인 그릇들, 빠르게 움직이는 자전거, 아슬아슬한 균형 등 아이의 눈에는 그저 놀랍고 신기한 묘기처럼 비친다. 그림책을 넘기다 보면, 아이의 눈으로 세상을 바라보는 일이 얼마나 특별하고 소중한지 새삼 깨닫게 된다.
​
​
#자전거를탄국수 #쿄매클리어 #그레이시장 #보물창고 #칼데콧아너상 #그림책추천 #책리뷰

청춘의 독서

청춘의 독서 (특별증보판) - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2025년 4월

#도서협찬
​
📘청춘의 독서
✍️유시민
🏚웅진지식하우스
​
제목만 언뜻 보면 독서 에세이처럼 보일 수 있다. 그렇다고 해서 반드시 독서 에세이라고 단정지을 수는 없다. 독서 에세이 형식을 띄고 있지만 유시민 작가의 감정과 생각을 담은 책이라고 하는 게 더 정확할 듯하다. 서문에서 밝혔듯이 책 자체가 아니라 책을 읽는 일에 관한 이야기다.
​
작가가 제일 애착이 가는 책으로 <청춘의 독서>를 꼽는다. 왜일까? 내면을 가장 많이 표현한 책이라는 답변이 나온다. 이미 많은 독자를 만나 폭넓게 읽힌 책이다. 그러나 이번 책이 조금 다른 것은 <자유론>을 새로 써서 특별증보판으로 나왔다는 점이다.
​
15편의 고전과 더불어 청춘의 고민과 사색이 짙게 배인 책이다. 그시절 지성인이라면 읽었을 법한 고전이 선정되어 있는데 아쉽게도 읽은 책이 거의 없다. 서문에서 이미 밝혔듯이 책 정보를 전달하려는 목적으로 쓰여진 책이 아니다. 그럼에도 불구하고 책 내용을 충실히 담았고 주요 문장들을 충분히 맛볼 수 있도록 구성하였다.
​
작가는 그 시절 왜 이 책들을 읽었을까? 정치적으로 불안하고 사회적으로 문제가 많았던 격동의 시기, 수많은 질문이 있었을 것이다. 피가 끓어오르던 청춘엔 세상은 모순덩어리 그 자체. 어디서든 답을 얻고자 했을 테고 작가는 책에서 그걸 찾으려고 했던 것 같다.
​
굳이 고전을 읽는 이유가 있을까? 단순히 오래됐기 때문이 아니라, 시간을 견딘 통찰이 존재하고 여전히 유효한 질문을 던지는 책이기 때문이다. 작가는 수많은 고전을 읽으며 원하는 답을 찾았을까? 고전은 어쩌면 답을 주기보다는 질문을 건네는 책으로 스스로 탐색하게 한다.
​
일련의 사건들로 인해 역사는 반복된다고 느끼는 요즘이다. 예나 지금이나 고민이 비슷한 이유다. 우리는 어떻게 살아야 할까. (p.51) 지식인은 무엇으로 사는가. 리영희 선생은 말한다. 진실, 진리, 끝없는 성찰, 그리고 인식과 삶을 일치시키려는 신념과 지조. 진리를 위해 고난을 감수하는 용기와 더불어 살아야 한다고.
​
책 속에서 또 다른 책을 만나는 기쁨도 있지만, 무엇보다 반가운 건 그 안에서 수많은 질문을 다시 만나는 일이다. 지금은 잊고 지냈지만, 그 시절 나 역시 이런 질문들을 품고 있었다. 마치 내 청춘을 다시 만난 듯한 기분이 들었고, 그때는 듣지 못했던 답을 찾은 것도 같다.
​
좋은 책은 작은 기적을 일으킨다고들 한다. 삶이 조금 흔들리거나, 다시 정비가 필요하다고 느껴질 때라면 이 책을 한 번쯤 읽어보기를 권한다.
​

#청춘의독서 #유시민 #웅진지식하우스 #특별증보판 #베스트셀러 #자유론 #고전 #책리뷰 #책스타그램 #북스타그램

바움가트너

바움가트너
폴 오스터 지음, 정영목 옮김 / 열린책들 / 2025년 4월

#도서협찬
​
‘떠오르는 미국의 별‘이라는 찬사를 받으며 데뷔한 폴 오스터, 2024년 4월 30일 폐암으로 작고했다. 투병하면서 집필한 <바움가트너>가 1주기를 맞아 출간되었다. 폴 오스터가 건네는 마지막 인사이자 유언 같은 작품이다.
​
제목 ‘바움가트너’는 독일어로 Baum은 나무 Gärtner는정원사, Baumgartner는 나무를 돌보는 사람, 정원을 가꾸는 사람이란 뜻이다. 기억의 정원을 걸으며 삶을 돌보고 가꾸는 사람이란 의미로 쓰인다.
​
바움가트너 교수는 10년 전 아내를 잃고 홀로 삶을 이어가고 있다. 아내의 빈자리가 크지만 그녀가 남긴 글을 읽으며 추억에 빠지고 위로도 받는다. 아내와의 첫만남, 함께한 40년, 마지막 죽음까지 모든 기억이 어제 일처럼 생생하다.
​
이 작품은 아내에 대한 깊은 애도의 글이자 삶에 대한 이야기다. 비교적 짧은 작품이지만 평생 탐구한 모든 주제가 집대성된 것 같다. 우연과 운명, 정체성과 가족, 관계와 죽음 등이 잘 나타나 있다. 자전적 이야기도 살짝 덧대어진 느낌이 든다.
​
삶은 우연의 연속이며 예측할 수 없는 사건들로 이어진다. 작가의 작품에 특히 그런 장면들이 많은 편이다. 우연은 기억을 불러오고, 슬픔도 깨우고, 삶을 연결하는 방식이 된다.
​
누군가를 애도하는 데 얼마의 시간이 필요할까? 애도란 잃은 사람을 지워내는 게 아니라, 부재를 품은 채 다시 살아가는 방법을 배우는 일이다. 바움가트너처럼. 이 작품은 그 과정을 아주 섬세하게 보여준다.
​
그림움과 외로움 속에서 살던 바움가트너에게도 새로운 사랑이 찾아온다. 그의 마음에도 다시 꽃이 피는가 싶었는데 안타깝게도 이뤄지지 않는다. 그럼에도 불구하고 삶은 두근거리는 일들로 가슴을 뛰게 한다.
​
묵직한 주제를 다루고 있지만 마냥 무겁지는 않다. 위트가 적절히 섞여 있어 균형을 이룬다. “살아 있다는 것의 의미에 관해 좋은 질문을 해야 할 의무는 있다”는 문장처럼 심오한 메시지와 철학적인 질문을 던지며 작가로서 의무를 다한 작품이다. 폴 오스터의 팬이라면 놓치기 아까운 책이다. 표지도 넘 사랑스럽지 아니한가!
​
🔖p.63
어떤 작가나 예술가가 자신감과 자기 경멸 사이의 그 흔들리는 땅에 살지 않겠는가? 늘 시를 그에게 보여 주었다는 사실이야말로 그녀 스스로 자신의 시가 좋다는 걸 알았다는 증거였다.
​
🔖p.75
죽음 뒤에 실제로 일어나는 일은 〈아무 데도 아닌 거대한 곳〉으로 들어 가는 것이다. 그곳은 어떤 것도 보이지 않는 검은 공간, 소리 없는 무의 진공, 망각의 공허다.
​
🔖p.80
꿈의 힘. 사람이 허구의 작품에서 전개되는 가상의 사건으로 인해 변화를 겪을 수 있듯이 바움가트너는 꿈에서 자신에게 스스로 해준 이야기로 인해 변화를 겪었다.
​
🔖p.81
살아 있다는 것의 의미에 관해 좋은 질문을 해야 할 의무는 있다
​

​
**본 리뷰는 컬처블룸을 통해 책을 제공받아 작성되었습니다.

#폴오스터 #바움가트너 #열린책들 #죽음 #애도 #유작 #책리뷰 #영미소설 #컬처블룸 #컬처블룸서평단
​

친밀한 사이

친밀한 사이
케이티 기타무라 지음, 백지민 옮김 / 문학동네 / 2025년 2월

#도서협찬

원제는 친밀감(Intimacies)으로 2021년 전미도서상 후보에 올랐으며, 오바마 전 대통령의 여름 추천 도서 목록에 포함된 소설이다.
​
화자인 여성은 아버지가 돌아가신 후 뉴욕을 떠나 네덜란드 헤이그로 오게 된다. 국제형사재판소에서 통역사로 일하기 위해서다. 익숙하지 않은 도시, 낯선 사람들 사이에서 새로운 삶을 시작하지만 어딘지 모를 외로움과 불확실함에 늘 불안정하다.
​
야나라는 친구와 친밀한 관계를 맺고 있는 듯 보이지만 애인을 사이에 두고 야릇한 신경전을 벌인다. 애인 또한 아내와의 이혼을 정리하지 못한 채 그녀와 만나는 중이다. 그들의 연애가 어떻게 될지 답답하고 초조하게 지켜보게 되지만 결말은 맘에 든다.
​
한편 통역사로 서아프리카 전 대통령을 만나게 되는데 그는 전쟁 범죄와 학살로 재판을 받는다. 그에게 인간적인 친밀감을 느끼게 되지만 도덕성을 완전히 무시될 수 있을지 단지 언어라는 매개체로 인해 생긴 친밀감인지 확신하지 못한다.
​
낯선 나라에서 타인의 언어를 통역하며 살아가는 화자는 정체성과 소속감에 대해 고민한다. 여러 사람들과 다양한 관계를 맺고 있지만 과연 진실로 친밀한 관계인지 자꾸 되묻게 된다.
​
친밀한 사이가 되기 위한 조건이 따로 있을까? 기본적으로 사고방식이 비슷해야 된다고 생각한다. 심리적 안정감을 느낄 수 있도록 편안한 느낌이 드는 것도 중요하다. 감정이나 말에 공감과 수용을 해줄 때 친밀감은 커진다. 또한 시간과 경험의 공유가 중요하다. 무엇보다 신뢰가 핵심이 아닌가 싶다. 친밀한 사이 되기가 쉽지 않네.
​
관계와 정체성, 여러 감정들에 대해 골똘히 생각하게 만드는 작품이다. 사는 데 관계만큼 어려운 게 또 있을까. 나이가 들어가면서 혼자가 편한 이유가 바로 이런 것 때문이 아닌가 싶다.
​
🔖p.11
누군가와 친밀한 사이가 될 가능성에 내가 평소보다 좀더 여지를 남겨두었던 순간, 그녀는 내 인생에 들어왔다. 그녀가 수다스럽게 곁을 지키고 있으면 나는 마음이 차분해지고 안도감을 느꼈고, 이렇게 다른 둘 사이에서 일종의 평형을 이루어 냈다는 생각이 들었다.
​
🔖p.11
누군가와 친밀한 사이가 될 가능성에 내가 평소보다 좀더 여지를 남겨두었던 순간, 그녀는 내 인생에 들어왔다. 그녀가 수다스럽게 곁을 지키고 있으면 나는 마음이 차분해지고 안도감을 느꼈고, 이렇게 다른 둘 사이에서 일종의 평형을 이루어 냈다는 생각이 들었다.
​
🔖p.120
우리의 정체성이 이토록 변하기 쉽고, 따라서 우리 인생길도 그렇다는 생각이.
​
🔖p.226
그녀는 내 건너편 의자에 앉아 있을 따름인데도 너무도 뼛속까지 이 도시에 속한 듯했다. 그녀는 이곳의 언어도 관습도, 문화의 무언의 이념들도 이해했다. 결국, 어떤 장소에 속하게 되는 데에는 고작 십 년밖에 필요하지 않았고, 그것은 그렇게 까지 긴 시간도 아니었다.
​
​
​
#친밀한사이 #케이티기타무라 #문학동네 #영미소설 #장편소설 #해문클럽 #책리뷰 #책스타그램 #북스타그램
​

꽃으로 문학 읽기

꽃을 사랑한 젊은 작가들 - 젊은 작가들의 소설에서 찾은 스물다섯 가지 꽃 이야기
김민철 지음 / 한길사 / 2025년 4월

#도서협찬
​
🌷꽃을 사랑한 젊은 작가들
✍️김민철
🏚한길사
​
저자는 야생화와 문학을 사랑하는 기자로 특히 ‘꽃’으로 한국소설에 접근하는 방식으로 책을 썼다. <꽃으로 토지를 읽다> <꽃으로 박완서를 읽다> 가 대표작이다. 이번 책에서도 역시나 꽃이 나오는 작품들을 소개하고 있다. 국내소설 25편을 선별했는데 현재 사랑받고 있는 젊은 작가들의 작품이 다수 포함되어 있다.
​
소설속 꽃에도 변화의 흐름이 있다? 예전 소설에는 팬지 같은 화단 꽃이나 야생화가 주로 나왔다면 이번에 소개한 작가들의 작품엔 고무나무 같은 식내식물, 리시안셔스 같은 절화(切花), 반얀트리 같은 해외식물이 등장한다.
​
꽃이 주요 소재로 나온 작품이 있을까? 딱 떠오르는 건 김소월 시 ‘진달래꽃’이다. 진달래 꽃말을 찾아봤는데 “사랑의 기쁨”, “절제된 사랑”이다. 꽃은 문화, 역사, 문학, 종교, 예술 등에서 다양한 의미와 상징성을 갖는다.
​
책에서 처음 소개되는 최은영의 <밝은 밤>에서도 진달래가 언급된다. 이 작품에서 진달래는 친구와의 추억을 떠올리는 매개체가 된다. 문장이 인용되어 있어 부분적으로나마 책을 만나는 기쁨이 있다. 더불어 진달래에 대한 상세한 정보가 풍부한 사진과 함께 수록되어 있다. 이정도면 꽃 백과사전이라 불러도 좋을 듯.
​
양귀자의 <모순>속 인물 김장우는 야생화 사진작가라 작품에 꽃이 유난히 많이 나온다. 소설을 읽으면서 꽃을 일일이 찾아보지 않았었는데 마침 이 책에서 그 꽃들을 다시 만나게 됐다. 꽃 사진을 보면서 설명을 들으니 소설속 장면이 입체적으로 그려진다.
​
🔖p.75
라일락 잎은 거의 완벽한 하트 모양이다. 라일락 잎을 깨물면 첫사랑의 맛을 느낄 수 있다는 말도 있다. 잎을 깨물면 당연히 쓰디쓴 맛이다. 라일락 꽃잎은 네 갈래로 갈라지는데, 다섯 갈래로 갈라진 꽃을 보면 사랑을 이룬다는 속설이 있다. 네 잎 클로버와 비슷한 속설이다.
​
🔖p.154
윤대녕의 소설은 지명이나 가게 이름 등 공간에 대한 묘사가 치밀하다는 것을 느낄 수 있다. 그 과정에서 꽃도 많이 나온다. “(창경궁) 옥천교 주변에는 그새 살구꽃, 자두꽃, 앵두꽃들이 피어나고 있었다”, “낙선재 능수벚나무 아래에 이르러 마마는 손수건으로 연신 이마의 식은땀을 닦아냈다”와 같은 식이다. 작가는 한 인터뷰에서 "이야기 를 구성하는 데 공간의 디테일을 매우 중요하게 생각한 다'며 "그것은 인물이 활동하는 실제적인 환경이고 서사 의 리얼리티와도 직접적으로 관계있기 때문"이라고 했다. 그의 소설에 꽃이 많이 나오는 것은 공간의 디테일을 살리기 위한 장치 중 하나인 셈이다.
​
묘사는 있는데 정확한 명칭이 없는 경우도 종종 있다. 저자는 문장에서 힌트를 얻어 유추해내는 신공을 발휘한다. 나로서는 도저히 상상도 할 수 없는 일이다. 꽃에 관심을 가진 지 20년이 넘은 저자도 몰랐던 사실이 하나 있었으니 목련 꽃잎으로 풍선을 만드는 것이다. 방법을 보고선 무슨 말인가 했는데 사진을 보니 알겠더라.
​
이야기를 따라가다보면 어느새 꽃길을 걷고 산과 숲도 헤매게 된다. 좋은 작품을 알아가는 재미도 쏠쏠한데 꽃과 나무에 대한 상식까지 덤으로 얻는다. 좋아하면 그것만 보인다더니 작품에서도 꽃이 가장 먼저 보이는 모양이다. 꽃으로 접근하는 문학이라니 향기롭기 그지없다.
​
​
​
#꽃을사랑한젊은작가들 #김민철 #한길사 #꽃이야기 #젊은작가 #한국문학 #책리뷰 #책스타그램 #북스타그램