꼭두,듣다

꼭두, 듣다 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 60
이주혜 지음 / 현대문학 / 2026년 11월

#도서협찬
​
제목을 보고도 어떤 내용일지 전혀 감을 잡지 못했던 건 내 무지 탓이다. ‘꼭두’에 대해 알지 못했기에, 그저 누군가의 이야기를 들어주는 어떤 존재려니 짐작했을 뿐이다.
​
이 소설을 읽으며 또 하나의 낯선 세계를 알아간다. 꼭두는 한국 전통 장례 문화에서 상여를 장식하던 나무 인형을 일컫는다. 사람, 동물, 상상 속 존재 등 다양한 모습으로 조각되어 상여 구석구석을 채운다. 망자가 저승으로 떠나는 외롭고 두려운 길에 동행하며 위로하고, 악귀를 물리쳐 안전하게 인도하는 수호신이자 동반자였던 것이다. 꼭두가 엄숙한 존재뿐 아니라 악대, 광대, 무당, 그리고 평범한 이웃들의 친근한 모습을 하고 있었다는 것도 이번에 처음 알게 됐다.
​
이야기는 한 목수가 꼭두를 만들며 시작된다. 정교하게 조각해야 할 꼭두를 어쩐 일인지 귀만 큼직하게 깎아내고는 '큰귀'라는 이름을 붙인다. 소설은 이 커다란 귀를 가진 꼭두가 오랜 시간 묵묵히 들어온 이야기들을 하나씩 풀어내며 전개된다.
​
꼭두는 긴 세월 동안 어떤 목소리들을 품어왔을까. 자신을 만든 목수의 이야기부터 시작된다. 아내를 어떻게 만나 사랑했는지 그려지는 대목은 너무나 따스했으나 행복도 잠시 이내 안타까운 사별이 찾아온다.
​
목수의 손을 떠나 그의 딸에게로 흘러들어가면서 꼭두가 보고 들은 이야기는 가슴이 시리도록 아프게 다가온다. 그 묵직한 서사 속에서 이 작품이 5·18 민주화운동에 바치는 깊은 애도임을 느꼈다.
​
6장에 이르러 경기도, 경상도, 충청도 등 각 지방의 상엿소리가 겹겹이 울려 퍼질 때, 망자를 위한 통곡이자 거대한 진혼곡이라는 생각이 들었다. 온통 귀뿐인 꼭두는 이제 또 누구의 한탄과 슬픔을 들어야 하는가. 듣는 것 자체가 고통이었을 꼭두에게도 해방의 날이 올 수 있을까.
​
🔖당신, 듣는 꼭두 '큰귀'에게 죄를 속삭였다면, 그리하여 죄의 무게가 모래알 하나만큼이라도 줄어들었다면 부디 자비를 베풀어 당장 그의 귀를 잘라다오. 그럴 용기마저 없다면 가엾은 그의 귀 앞에서 비겁한 입을 잠시 다물길. 그 잠시의 답답함을 듣기의 고통에 견줄 수는 없으므로. 그렇게 해방은 또다시 불가능을 향해 한 발 가까워질 것이고 우리는 잠시 묵음으로 합창할 것이다.
​
작년 초 국립민속박물관에서 열렸던 <꼭두 기증특별전>의 기록을 찾아보았다. 혹시 작가님이 전시장에 놓인 꼭두들을 마주하고 이 이야기를 구상한 것은 아닐까 근거는 없지만 나름 합리적인 추측을 해본다.
​
꼭두를 매개로 두 세대에 걸친 아픔을 담아낸 이 작품은 결코 가볍게 읽을 수 없다. 작가의 필력 덕분에 문장은 거침없이 읽히지만, 그 안에 담긴 묵직한 메시지 앞에서는 마음이 먹먹해진다. 꼭두라는 낯선 존재를 통해 오래된 슬픔을 불러내고, 듣는 행위로 그 아픔을 온전히 마주하게 하는 방식으로 이토록 깊은 애도를 전할 수 있는 것은 어쩌면 작가만의 힘이 아닐까.
​
​
​
​
#꼭두듣다 #이주혜 #현대문학 #핀시리즈

사진작가의 산문집

사라져서 아름다운 - 끝내 사랑으로 남는 순간들
이승원 지음 / 김영사 / 2026년 9월

#도서협찬
​
처음 책을 받아 들었을 때 가장 먼저 눈에 들어온 건 아름다운 만듦새였다. 띠지가 책의 위쪽을 감싸고 있는 형태는 조금 낯설면서도 감각적이었다. 띠지를 벗겨내자 하얀 눈이 소복이 내려앉은 나무들이 모습을 드러냈다. 《사라져서 아름다운》이라는 제목처럼 눈은 세상의 모든 것을 하얗게 덮어 잠시 사라지게 했지만, 오히려 그 덕분에 더욱 아름다운 풍경이 만들어졌다. 사라짐이 꼭 상실만을 의미하는 것은 아니라는 생각도 들었다.
​
정여울 작가와 진은영 시인의 추천사도 꼼꼼히 읽었다. 그중에서도 정여울 작가의 ‘부디 천천히 읽어주시길’이라는 당부가 마음에 깊이 와닿았다. 사진 에세이만큼 술술 읽히는 장르도 없는데 얼마나 천천히 읽어야 할까. 그 말의 의미를 생각하며 책장을 넘기는 속도를 늦췄다. 한 문장도 허투루 지나치지 않으려 글자 하나하나를 눈에 꾹꾹 눌러 담듯 읽기 시작했다.
​
‘다시는 돌아오지 않으리 그리하여 삶은 이도록 달콤할지니’ 에밀리 디킨슨의 시가 첫 페이지에 등장한다. 우린 왜 지나간 것들을 아쉬워하며 그리워할까. 왜 세월이 흐른 뒤에야 비로소 달콤해지는 것일까. 그때는 알지 못했던 순간의 소중함을 뒤늦게 깨닫고, 다시 돌아갈 수 없다는 사실에 아쉬워한다. 어쩌면 삶이 달콤한 이유는 모든 순간이 영원하지 않기 때문인지도 모른다.
​
사진을 보고 그림 같다고 말하고, 그림을 보고 사진 같다 말한 적이 있다. 돌담 위로 눈을 소복이 뒤집어쓴 동백나무 사진은 말 그대로 한 폭의 그림 같은 풍경이라 한참을 들여다보며 오래 머물렀다. <설동백 아래에서>는 제주의 돌담과 동백나무가 만들어내는 겨울 풍경을 고스란히 담아낸다.
​
사진은 작가의 시선이다. 같은 풍경을 마주해도 누군가는 무심히 지나치고, 누군가는 그 안에서 특별한 순간을 발견한다. 어떤 사진이 사람들의 눈길을 사로잡는 것일까. 개인마다 아름다움을 느끼는 기준은 다르겠지만, 오래 바라보게 되는 사진에는 분명 무언가가 있다. 눈에 보이는 풍경 너머의 이야기를 상상하게 되거나, 잊고 있던 기억을 불러오거나, 말로 설명하기 어려운 감정을 건드리는 순간 말이다. 어쩌면 좋은 사진이란 무엇을 담았느냐보다 그것을 바라보는 사람에게 어떤 마음을 남기느냐에 달려 있는지도 모르겠다.
​
사진을 중심으로 한 책일 거라 생각했지만, 에세이스트로서의 깊은 사유와 밀도 있는 문장들이 함께 담겨 있었다. 작가는 카메라를 통해 풍경을 담아내지만, 그 안에는 풍경을 마주한 사람의 마음과 시간이 함께 머문다. 그래서 사진은 단순한 기록을 넘어 한 편의 추억이 되고, 때로는 오래 잊고 있던 감정을 불러낸다. 읽는 내내 ‘아련함’이 묻어났던 이유도 그 때문일 것이다. 사라지는 것을 붙잡고 싶은 마음이야말로 우리는 사진을 찍는 진짜 이유가 아닐까.


#사라져서아름다운 #이승원 #김영사 #산문집

스페인 미술 500년

스페인 미술 500년 - 빛과 어둠의 연대기 ㅣ 한경arte
한경arte 특별취재팀 지음 / 한국경제신문 / 2026년 9월

#도서협찬
​
한국경제신문이 주최하는 특별전 《스페인 미술 500년 : 빛과 어둠의 연대기》가 내년 1월 20일까지 예술의전당 한가람디자인미술관에서 열린다.
​
지난 스페인 여행 당시 프라도 미술관에서 보낸 시간이 턱없이 부족했기에, 이번 전시를 통해 그 아쉬움과 갈증이 다소나마 해소되길 기대해 본다. 관람에 앞서 도움이 될 미술 교양 가이드북이 출간되어 반가운 마음으로 만나봤다.
​
이번 전시는 뉴욕 히스패닉 소사이어티 박물관 & 도서관의 엄선된 원화 95점을 아시아 최초로 선보이는 자리로, 중세부터 모더니즘까지 500년에 걸쳐 변화해 온 스페인의 문화적 정체성을 조명한다.
​
작품 속에서 우리는 무엇을 읽어내야 할까? 켜켜이 쌓인 500년의 미술사를 들여다보면 스페인의 다채로운 변천사가 눈앞에 펼쳐진다. 그 긴 여정을 따라 걷다 보면 자연스레 시대의 흐름과 미술의 변화가 한눈에 들어온다.
​
1부에서는 ‘스페인 미술 500년’ 역사를 통찰력 있게 짚어준다. 신앙과 왕권, 제국의 영광과 쇠퇴, 그리고 전쟁과 격변의 시대를 화가들의 시선으로 바라보며 시대의 깊은 흔적을 되새긴다. 2부 ‘빛과 어둠의 연대기’에서는 거장들의 명작을 본격적으로 만나본다. 회화 속에 숨겨진 다양한 상징을 이해하고 나면 그림이 지닌 의미가 한층 입체적으로 다가온다.
​
책의 뒷부분에는 스페인이라는 나라를 다각도로 이해할 수 있는 풍성한 덤이 기다리고 있다. '스페인 키워드 5'에서는 스페인 여행 시 놓쳐서는 안 될 핵심 요소를 담아냈으며, 명화의 배경이 된 실제 장소들도 함께 안내한다. 이에 더해 '문학으로 읽는 스페인' 코너를 통해 14권의 스페인 소설을 추천하는 세심함도 돋보인다.
​
전시의 여운을 이어갈 아트 굿즈 컬렉션 소개 역시 실질적인 팁이 된다. 작품을 담은 포스터와 엽서부터 컵, 파우치 등 실용적인 아이템까지 소개되어 소장 욕구를 자극한다. 마지막에 수록된 전시 작품 리스트는 6가지 주제별로 묶여 있어 전체적인 흐름을 정리하는 데 큰 도움이 된다.

전시 관람을 계획 중이라면 이 책은 더없이 훌륭한 도슨트가 되어줄 것이다. 그림은 보는 것이 아니라 읽는 것이다. 사전 배경지식 없이는 겉핥기식 감상에 그치기 쉽다. 이번 전시를 한층 깊이 있고 의미 있는 시간으로 만들고 싶다면, 관람 전 이 책을 통해 스페인의 역사와 미술을 충분히 음미해 보기를 권한다.
​
​
#스페인미술500년 #한경arte #한국경제신문 #서울전시추천
​

[100자평] 가호

가호
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2026년 10월

국립국어원의 일본어 표기법 세칙에 따르면, 단어 첫머리에 오는 무성 파열음/파찰음(か행, た행, ぱ행 등)은 거센소리(ㅋ, ㅌ, ㅍ) 대신 예사소리(ㄱ, ㄷ, ㅂ)로 적는 것을 원칙으로 합니다. か(ka)가 문두에 올 때 ‘카‘가 아닌 ‘가‘로 표기되어 ‘가호‘가 된 것입니다. 저도 궁금해서 찾아봤어요.

북촌의 작은 정원들

북촌의 작은 정원들 - 무너진 나를 다시 세우는 골목 정원 이야기
최윤선 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2026년 10월

#도서협찬
​
산림치유지도사이자 숲해설가인 최윤선 작가는 과거 간호사로 일했다. 몸에서 마음으로 옮겨갔을 뿐, 타인의 치료와 치유에 힘쓰는 삶이라는 점에서 다를 바가 없다.
​
이 책은 바로 그 북촌과 인근에 뿌리내린 나무와 꽃에 주목한다. 정원을 소개하는 목차는 '비움의 길', '인내의 시간', '다정함의 발견', '회복의 숨결', '시선의 조화'라는 이름으로 나뉘어 있는데, 소제목부터 예사롭지 않다.
​
식물 산책을 위해 굳이 멀리 떠날 필요는 없다. 우리가 살아가는 바로 이곳에도 나무와 꽃은 이미 충분하니까. 서울에서 가장 자주 가는 곳은 북촌을 포함한 경복궁 일대다. 미술관과 갤러리, 박물관 등 갖가지 문화 공간이 밀집해 있어 즐겨 찾는다.
​
그동안 수없이 오갔던 길이지만, 늘 목적지를 향하기 바빠 길가의 나무와 꽃에 눈길을 줄 겨를이 없었다. 얼마 전 스쳐 지나간 열린송현녹지광장에서 코스모스와 나무를 보며 잠시 발길을 멈췄던 게 고작이었다.
​
서울 한복판 도심 속에 이토록 많은 나무가 숨 쉬고 있었다니, 책장을 넘길 때마다 새삼 놀라웠다. 분명 여러 번 지나쳤을 텐데 왜 알아보지 못했을까. '아는 만큼 보인다'는 말처럼 식물에 무지했던 탓이었으리라.
​
'히어리'는 이번에 난생처음 알게 된 식물이다. 오직 우리나라에서만 자생하는 특산식물인데, 종묘 돌담길에서 만날 수 있다고 하니 다음번엔 꼭 찾아가 보리라 맘 먹었다.
​
반면 '털마삭줄'은 반가운 식물이었다. 아들이 어릴 적 집에서 마삭줄을 키운 적이 있기 때문이다. 털마삭줄에서는 자스민을 닮은 은은한 향이 난다고 하니, 창덕궁 담장을 걸을 때 향을 찾아 발걸음을 늦춰볼 참이다.
​
담장 너머로 고개를 내민 나무들, 돌담 틈새에 수줍게 핀 작은 풀꽃들, 그리고 도심 속 다채로운 식물들의 이야기에 흠뻑 빠져 읽었다. 그동안은 몰라보고 그냥 지나쳤지만, 이제 이름을 알았으니 눈을 맞추고 이름을 불러보리라.
​
다음 산책길엔 이 책과 산책 노트를 챙겨 나서고 싶다. 그리고 나무 하나, 꽃 한 송이 느긋하게 바라보고 싶다. 숲을 15분간 바라보는 것만으로도 스트레스 호르몬 수치가 낮아진다는 연구 결과가 있다. 길가에 핀 나무와 꽃 앞에서 멈춰 서지 않을 이유가 없다.
​
지친 일상 속, 위로와 쉼이 필요한 순간마다 가만히 펼쳐보고 싶은 책이다.