편지의 심판

편지의 심판 ㅣ 파비안 리스크 시리즈 2
스테판 안헴 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2021년 7월

"파비안 리스크" 시리즈의 두 번째 책인 <편지의 심판>입니다. 

앞권을 못 봤다 하더라도 크게 문제없이 

같은 등장인물 몇 명이 나올 뿐이라 걱정할 필요는 없습니다. 

게다가 전작 <얼굴 없는 살인자>보다 시점이 앞선 내용이라 

어찌 보면 이 책부터 읽어도 상관없습니다. 그럼 내용을 볼게요.

어떤 사람이 긴 글을 썼습니다. 

사랑 이야기와 자신이 자신의 사람들에게 총을 맞고 잡힌 이야기와 

죽음을 향해 가는 이유를요. 

봉투에 넣어 정성껏 봉해 주소도 우표도 없이 

이름만 적고 밖으로 떨어뜨렸습니다. 

그렇게 피 묻은 봉투는 요르단 국경을 향해 날아가 

도보여행을 하는 70살 살라딘에게 보입니다. 

그는 글을 배우지 못해 히브리어로 적혔다는 사실만 알고 

다시 걸어 우체통에 넣었죠. 

우체부 칼레드는 주소가 맞지 않거나 우표가 붙어 있지 않거나 

보내는 사람이 없는 등의 잘못된 봉투는 항상 자신이 가져갔습니다. 

이름만 적혀 있는 이 봉투 역시 마찬가지죠. 

집에 가서 와인을 마시며 내용을 읽으려고 했는데 폐색전증으로 죽었습니다. 

조카 마리아는 1년간의 법적 다툼 끝에 

삼촌 칼레드가 남긴 유산을 인정받고 집으로 들어갔어요. 

그렇게 마리아에게 발견된 이 편지는 인터넷 검색으로 

완벽한 주소를 적어 우표를 붙이고 가까운 우체국으로 갔습니다. 

이 편지는 스웨덴으로 보내졌습니다.

스웨덴 형사 파비안 리스크는 아내 소냐와의 결혼생활이 불안정합니다. 

형사 일로 바쁜 그와 창작 활동에 바쁜 아내로 인해 

딸 마틸다와 아들 테오도르의 육아가 싸움의 원인이 됩니다. 

이해하려고 해도 갑자기 사건이 터지고, 

연장근무를 해야 하는 직업상 파비안은 항상 아내에게 미안할 따름이죠. 

전시회를 앞두고 그림 작업에 매달려야 하는 소냐도 

더 이상의 양보는 받아들일 수 없습니다. 

이럴 때 법무부 장관이 사라지는 일이 생기고, 

게다가 스웨덴의 영향력 있는 사람들이 자꾸만 사라지는 일이 처음이 아닙니다. 

파비안이 도움을 요청한 니바는 

장관의 휴대전화 위치와 통화 목록, 음성 메시지를 추적해 

파비안에게 알려주고, 그 외의 다른 일도 알려줍니다. 

파비안의 동료 형사 말린은 임산부로 세미나에서 덴마크 형사 두냐와 인연을 맺습니다.

두냐는 덴마크의 유명한 프로그램의 진행자 아내가 처참히 살해당한 채 

발견된 사건이 남편 짓이라는 의견에 의문을 표하고 홀로 수사를 합니다. 

예전 강간 사건과 연결고리를 찾으며 범인 이름을 찾던 중, 

베니 빌룸센이 스웨덴에 있음을 확인합니다. 

이제 그가 있는 스웨덴으로 가서 확실한 증거를 찾으면 됩니다.

파비안과 말린은 오시안 크렘프란 사람을 범인으로 좁히고 

그가 있는 아파트를 급습해 증거를 확보합니다. 

갑자기 나타난 오시안이 도망가면서 

다른 동료 형사가 다리에 총을 쏘고 그는 병원에 가지요. 

수술을 하고 정신이 든 그에게 심문을 하려고 하지만 

그의 정신병 때문에 도움이 되지 않고 방심한 틈을 타 

창밖으로 뛰어내려 그 자리에서 죽습니다. 

파비안은 그가 무죄라는 느낌을 받습니다.

범인을 추격하는 파비안과 두냐, 

드디어 범인이 누구인지 알아내 검거하거나 혹은 그 직전이지만 

그들이 범인은 아닙니다. 

<편지의 심판>은 그렇게 단순하지 않습니다. 

도대체 범인은 누구이며, 

이 두 형사가 쫓는 사건의 연결고리는 무엇일지 책에서 확인하길 바랍니다.

각각 다른 사건처럼 보이는 것들이 나중에 어떻게 연결이 되는지 

생각하면 작가의 상상력에 감탄을 하게 됩니다. 

끝까지 읽으면 제목처럼 한 통의 편지가 발생한 희생자, 

그리고 사라진 장기가 의미하는 것을 알게 됩니다. 

스웨덴과 덴마크를 배경으로 한 스릴러 소설이라 

조금은 낯설지만 두 형사의 추격과 추리에 같이 달리다 보면 

쌓인 눈은 어느새 느껴지지 않을 겁니다. 

1편의 내용과 앞선 시점을 서술하는 '파비안 리스크' 시리즈의 두 번째 책, 

<편지의 심판>. 다음 권이 벌써 기대가 됩니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 솔직하게 쓴 후기입니다.

당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다

당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다
아말 엘-모흐타르.맥스 글래드스턴 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2021년 7월

'2020년 휴고상', '2020년 로커스 상', '2020년 네뷸러상', '2019년 BSFA상'을 탄 작품입니다. 

2020년 전 세계 SF상을 다 휩쓴 화제의 책, <당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다>. 

내용을 볼게요.

미래를 배경으로 한 어느 공간, 시간을 조작할 수 있는 

미래의 존재가 두 부류로 나눠서 서로 싸우고 있습니다. 

생태적인 조직인 '가든'과 기계적인 조적인 '에이전시'는 

자신들의 목적에 맞게 요원들을 보내 특정 시간으로 보낸 뒤 

그 시간대의 존재들에게 작게는 암시나 크게는 전쟁에 관여해 역사를 수정하고 삭제합니다.

레드는 전쟁에서 이긴 후 모든 존재가 죽어버린 이곳에 남았습니다. 

하지만 뭔가 다름을 느끼고, 그곳으로 가서 편지를 발견합니다. 

전쟁터에 어울리는 물건은 절대 아니죠. 

이곳에 있어야 할 것은 주검들, 피, 달 여러 개, 불타는 전함들이어야 합니다. 

그런데 이곳에 있어서는 안 될 편지지에 흘린 글씨로, 

'읽기 전에 태워 버릴 것'이란 문구가 적혀 있는 편지가 있습니다. 

레드는 위험을 무릅쓰고 그대로 행하죠. 

겉봉에 쓴 것과 똑같이 길게 흘려 쓴 글씨들이 보입니다. 

그리고 보낸 이의 서명도요. 

그렇게 없어져 버린 편지를 추적자가 다시 시간을 거슬러 읽습니다.

블루는 지구의 병원에 있습니다. 

어떤 의사로 하여금 새로운 변종 박테리아를 개발하게 하는 것이 블루의 임무입니다. 

하지만 기회는 사라졌고 블루를 기다리는 유리병 라벨에는 

'부글거리는 모양을 분석해서 읽을 것'이라고 적혀 있습니다. 

블루는 그렇게 합니다. 

숫자가 인쇄된 출력물을 읽은 블루는 이윽고 레드가 남긴 편지글을 읽습니다.

이렇게 만난 레드와 블루, 서로가 남긴 편지를 읽으며 서로에게 조금씩 물듭니다. 

그렇게 반대편에서 시간 전쟁을 하는 둘의 끝은 어떻게 될까요. 

<당신들은 이렇게 시간 전쟁에서 패배한다>에서 확인하길 바랍니다.

저자인 작가 둘이 머리를 맞대고 앉아 초고에서 퇴고까지 

6주도 안 되는 시간 안에 마무리 지은 이 짧은 소설은 

2020년 전 세계 SF상을 휩쓸었습니다. 

짧은 경장편 소설이라는 형식이 주목을 받는 계기가 됩니다. 

미래를 배경으로 한 공간에서 서로 반대편에서 

시간의 패권을 차지하기 위한 세력들이 전쟁을 벌이고, 

그 세력에서 가장 뛰어난 요원 둘이 서로에게 편지를 주고받으며 

결국 서로를 닮아가는데요. 

왜 하필 오래되고 낡은 편지일까요. 

그 편지를 발견하거나 찾는 것은 SF 소설에서 볼법한 내용이지만요. 

편지는 지금의 내가 과거를 떠올리며 미래의 상대방에게 보내는 글입니다. 

즉 편지인에 과거, 현재, 미래가 다 담겨 있지요. 

그렇기에 이 책의 배경인 시간 전쟁과도 통합니다. 

제목에서 '당신'이 아니라 '당신들'이라는 복수형을 사용했는지도 

책을 읽으면 알게 될 것입니다. 

패배한 것처럼 보이는 블루와 레드, 하지만 패배한 것은 당신들이었습니다.

출판사로부터 책을 받고 쓴 후기입니다.

그 섬에 내가 있었네

그 섬에 내가 있었네
김영갑 지음 / 휴먼앤북스(Human&Books) / 2013년 12월

<그 섬에 내가 있었네>는 독서모임에서 선정된 책입니다. 

사진작가의 에세이라고 듣고 읽기 시작했는데, 감동을 준 책입니다.

김영갑 사진작가는 1985년에 제주도에 정착해 죽을 때까지 살았습니다. 

제주도의 풍경과 근처 섬, 마라도까지 제주도를 마음 깊이 사랑한 분입니다. 

프리랜서 사진작가로 지내며 밥 먹을 돈을 아껴 필름을 사고, 

배가 고프면 들에 있는 남의 밭의 작물들을 캐서 먹었습니다. 

그렇게 사진에만 미쳐서 살아가던 그에게 몸이 조금씩 말썽을 부리기 시작합니다. 

처음에는 영양실조 아니면 풍토병일 거라고 생각했어요. 

워낙에 가난했고, 전기가 아까워 일인용 전기장판도 거의 사용하지 않았으니 

몸에 문제가 생긴 것도 크게 놀랄 일은 아니었답니다. 

병원을 찾아갔으나 의사들은 간이 나빠서, 기력이 허해서, 장이 상해서 등의 

여러 소견을 내놓았습니다. 

그러다 삼 년 넘게 작가를 괴롭히던 통증의 원인이 밝혀졌습니다. 

바로 근위축성 측삭경화증, 이른바 루게릭 병으로 

길어야 오 년을 넘기기 힘들다고 알려진 병입니다. 

치료 약도 없는 퇴행성 질환이지요. 

그때부터 루게릭 병과 작가와의 싸움이 시작되었습니다. 

주변 사람들의 권유로 이런저런 치료를 하고, 음식도 가려먹고, 

서울의 큰 병원에 매주 치료를 받기도 하는 등의 수고를 들였지만 

몸은 점점 더 나빠졌습니다. 

체력이 급격히 떨어지고, 침대에 누워 지내는 시간이 점점 길어졌습니다.

이제 더 이상 사진을 찍을 수 없을 지경에 이르자 작가는 사진 갤러리를 만들고자 합니다. 

그저 오늘 하루만, 한 주만, 한 달만, 자신의 힘이 닿는 데까지만 해볼 생각으로요. 

죽을 넘기기도 힘에 부치는 몸으로 사진 갤러리를 감독하고, 꾸미는 일에 매달렸습니다. 

시골 마을 폐교를 이용해 2002년 여름 공사를 시작한 지 일 년 만에 

'김영갑 사진 갤러리 두모악'을 완공했습니다. 

전시 공간이 완성되고, 앞 공간을 정원 겸 산책로로 조성하기 시작했습니다. 

갤러리가 완성되자 주위 사람들은 누가 찾아오겠냐며 걱정했지만 

막상 문을 열고 보니 사람들의 발길이 이어졌습니다. 

관람객들의 반응은 뜨거웠고, 제주의 아름다움에 모두를 감동시켰습니다.

작가에게 내일이란 기약할 수 없는 시간입니다. 

허락된 것은 오늘 하루, 그 하루를 평화롭게 보낼 수 있으면 된답니다. 

그러다 보면 아픔도 잊힌다고요. 

하나에 몰입해 있는 동안은 통증을 의식하지 못하기 때문이죠. 

통증을 잊으려고 몰입할 수 있는 일을 찾고, 

또 다른 하루가 허락되면 또 다른 일을 찾습니다. 

하나에 몰입해 있는 동안은 오늘도 어제처럼 편안합니다. 

하루가 편안하도록 오늘도 하루에 몰입하는 작가. 

그의 열정과 사랑이 자신의 갤러리 두모악에 사진으로 풍경으로 남았습니다.

여유가 있어 사진 찍는 일을 시작하지 않았습니다. 

먹을 것을 줄이고, 필름과 인화지를 샀고, 

그것마저 살 돈이 없으면 막일을 해서 돈을 모아 샀습니다. 

그렇게 제주도를 찍고 인화한 작품으로 매년 사진전을 열었고, 

그곳엔 사진작가도 없고, 제목도 없습니다. 그냥 사진만 있을 뿐이죠. 

그렇게 10년을 넘게 사진에만 미친 김영갑 작가가 루게릭 병으로 아플 때 

그는 망설임 없이 자신의 길을 선택했습니다. 

바로 사진 갤러리를 만든 일입니다. 

그전까지 망설였지만 이제부턴 자신의 마음이 원하는 길을 갔습니다. 

누군가에게 길을 묻는 일 없이 말이죠.

'몸이 점점 굳어가도 해야 할 무언가가 있는 하루는 절망적이지 않다.

설레는 가슴으로 내일을 기다리면 하루가 편안하게 흘러간다.' (p.240)

작가처럼 이렇게 미친 듯이 몰입할 그 무언가가 있었는지, 

없다면 이제부터라도 하나씩 찾아보렵니다. 

이제 제주도를 가면 꼭 가야 할 장소가 생겼습니다.

도서관에서 책을 빌려 읽고 쓴 후기입니다.

자리

자리 ㅣ 만만한 만화방 2
김소희 지음 / 만만한책방 / 2020년 12월

• 이미지
• 동영상

• 에디터

• 굴림

• 9pt

• 굵게
• 밑줄
• 기울임
• 취소선

 

도서관에서 책표지와 제목이 의미심장해 보여 빌렸습니다. 

20대 청춘들의 이야기를 담은 책이라 울림이 깊었습니다. 그럼 내용을 볼게요.

미대 졸업 후 독립을 결심하고 석 달 동안 알바를 하면서 

작업실을 찾고 있는 송이와 순이. 

식비를 아끼려고 어묵을 먹으면서도 아직 집을 구하지 못해 전전긍긍하는데, 

그 모습을 본 어묵가게 주인아줌마가 소개한 곳을 찾아갑니다. 

일단 보증금과 월세가 싸서 당장 방문한 둘, 예전 목욕탕인 곳으로 지하입니다. 

고칠 돈도 없어 이대로 사용하기로 하고 

중고 사이트에서 주문한 두 세트의 책상과 의자, 매트리스만 깔아 그림을 그립니다. 

하지만 겨울이 되면서 점점 추워지고, 다시 다른 작업실을 찾습니다. 

4층 꼭대기에 다락방 구조로 창문이 마음에 들어 계약을 했는데,

그 집이 왜 쌌는지는 바로 알 수 있었습니다. 

알고 보니 바닥이 뚫려 3층에서 올라올 수 있는 구조였고, 

불법으로 임대를 놓은 곳이었습니다. 

하지만 지하철과 가까워 둘은 버러진 고양이를 주워 함께 살면서 

공모전에 응모를 하지만 번번이 낙방을 합니다. 

월세를 내기 위해 둘은 알바를 하는데, 주인집의 문제로 다시 방을 구하게 됩니다. 

겨우 오래된 빌라 반지하를 구해 이사했지만 

공모전과 포트폴리오를 준비하기 위해 돈이 필요합니다. 

둘은 서로를 의지하며 살았고, 송이는 자신의 그림을 웹 소설에 실릴 수 있게 되었으나 

순이는 동경하던 출판사의 편집자에게 뭐 하는 사람이냐는 질문을 받습니다. 

자신은 정말 뭐 하는 사람인지, 집을 나온 지 삼 년 채 울음밖에 안 나옵니다. 

혼자 있던 송이에게 도둑이 들어와 가진 것을 모두 털리고, 

무서움에 다른 곳으로 옮깁니다. 

하지만 그곳에서도 월세가 밀려 공모전 준비는 관두고 다른 곳으로 이사합니다.

갑자기 몸이 움직이지 않고, 손이 부어서 병원을 갔더니 

순이는 류머티즘이라는 진단을 받습니다. 

순이는 점점 더 아파져서 아르바이트를 못 하게 되었어요. 

송이는 5회 분량 만화를 그려야 하지만 생각만큼 빨리 만들어내지 못합니다. 

힘든 상황에서 순이 부모님이 산 건물의 빈방에 들어와서 살라는 말에 

같이 들어가 살면서 건물 관리와 청소로 월세를 대신합니다. 

모처럼 제대로 된 집에서 둘은 지내지만 

순이는 점점 더 아파지고 통증에 잠도 잘 못 잡니다. 

순이를 설득해 부모님 집에 들어보내고 송이는 혼자 지냅니다. 

그곳에서 애니메이션 콘티 알바를 하며 만화는 안 그립니다.

순이에게 고전문학의 그림 작업이 들어왔지만 

순이 부모님이 김포로 이사 간다며 같이 가자고 합니다. 

순이는 거절하고 송이 작업실 맞은편 옥탑방에 작업실을 구하죠. 

송이도 순이가 소개한 고전문학 시리즈에 그림을 그리게 되고, 다시 꿈을 꿉니다. 

통증을 견뎌 가며 그린 순이의 그림들을 혼자 보기 아까웠던 송이는 

자신의 아르바이트비로 갤러리 카페에 전시를 합니다. 

많이 걷지도 못하고 멀리 가지도 못하는 순이 대신 

인디 작가를 후원한다는 대안 공간으로, 때론 지하의 술집으로 

다양한 곳으로 순이의 그림들이 많은 사람들을 만납니다.

순이의 작품도 팔리고, 용기를 얻은 순이는 

그림책으로 만들고 싶은 이야기가 있다며 시작합니다. 

송이도 콘티 아르바이트비로 처음으로 천만 원을 모아 

다른 곳의 옥탑방을 얻어 자신의 이야기를 만화로 쓰기 시작합니다.

<자리>란 제목이 주는 의미처럼 나의 자리는 어디일까요? 

20대 만화가와 그림작가를 꿈꾸는 송이와 순이는 

여러 번의 이사를 통해 자신의 있을 곳을 찾습니다. 

공모전과 포트폴리오를 준비하려면 아르바이트할 시간이 없고, 

월세를 내려면 돈은 필요하고. 아무리 아낀다지만 

돈 한 푼 없이 몇 달을 버티기란 쉬운 일이 아닙니다. 

그래서 더 싼 곳을 알아보고, 

지상에서 지하 혹은 옥탑방으로 자신들의 자리가 옮겨집니다. 

그래도 둘이서 의지하며 함께 지냈는데, 

순이의 몸이 점점 아프면서 그림마저 그리기 힘들자 

부모와 함께 살도록 하고 송이는 혼자 살 곳을 구합니다. 

빛 한 점, 공기 하나 느껴지지 않는 지하 2층 주차장, 

사람이 산다고 생각해 본 적 없는 곳, 

그곳이 자신이 가진 돈으로 구할 수 있는 자리임을 느낀 송이. 

혼자서는 사람이 살 수 없는 곳에 있어야 하는 거였어요. 

이것은 아니다며 다시 마음 다잡고 방을 구해 일합니다. 

그렇게 자신의 자리에서 할 일을 열심히 한 둘에게 다시 희망이 보입니다. 

이야기는 이렇게 끝날 수 있지만 사람의 인생은 끝이 아니죠. 

저마다 자신의 자리에서 숨이 다하는 날까지 각자의 자리를 찾는 일을 계속합니다. 

그 와중에 힘들고 기쁘고 슬픈 일이 있지만 

자신의 자리를 찾는 일은 끝나지 않을 겁니다.

도서관에서 책을 빌려 읽고 쓴 후기입니다.

디 아더 미세스

디 아더 미세스 - 정유정 작가 강력 추천
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2021년 7월

제가 좋아하는 정유정 작가가 극찬한 책이라 더욱 내용이 궁금한 

<디 아더 미세스>. 내용을 보겠습니다.

세이디라는 여성이 있습니다. 

대도시 시카고에서 의사 생활을 하던 그녀가 아들 오토, 딸 테이트, 

남편 윌을 따라 아는 사람 하나 없는 낯선 섬으로 이사를 왔습니다. 

시카고에서 자신이 수술하기로 한 수술을 갑자기 하지 않고 그냥 나간 후 

그녀 아래의 의사가 대신 수술을 했습니다. 

그러다 실력 미숙으로 환자가 죽은 의료사고와 

남편의 외도로 힘들어하던 세이디에게 

남편의 누나가 자살하면서 딸 이모젠과 집을 남겨주었습니다. 

남편은 새로운 출발을 한 기회라며 설득해 함께 이 섬으로 왔습니다. 

하지만 이 집에 들어서면서부터 뭔가가 이상함을 느낀 세이디, 

갑자기 함께 살게 된 외삼촌 가족들에게 적대심을 내보이는 이모젠, 

대화를 하지 않는 아들 오토, 자신을 배신한 남편과의 관계가 전부 삐걱대고, 

이곳에서 유일한 병원의 동료들도 그녀를 불편해합니다. 

게다가 집에서 두 집 건너 이웃집에서 살인사건이 벌어집니다. 

그녀는 지나가다 눈인사를 한 것이 전부인데, 

섬의 경찰관은 이웃이 그녀와 싸우는 장면을 목격했다고 하죠. 

그녀에게 무슨 감정이 있기에 그런 말을 하는지 세이디는 전혀 알 수가 없습니다.

카밀이라는 여성이 있습니다. 

카밀은 윌과 오래전에 길에서 우연히 만나 사랑에 빠졌습니다. 

그래서 그를 보기 위해 파티에 참석하려고 했지만 어떤 일이 생겨 참석하지 못했어요. 

그 파티에서 윌은 카밀의 룸메이트인 세이디를 만나 사랑에 빠졌고, 결혼을 했지요. 

하지만 카밀은 윌을 영영 잊을 수가 없었습니다. 늘 그를 생각했어요. 

결국 그의 뒷조사를 하기 시작해 15년이 지난 지금 다시 그 앞에 나타났습니다. 

자신을 기억하냐고 묻자 윌은 기억해 내며 그녀와 일탈을 합니다. 

섬으로 이사 간 윌을 쫓아 다시 그 앞에 등장한 카밀, 

아무도 없는 집에 들어가 부인 행세를 하며 세이디를 질투합니다.

마우스라는 아이가 있습니다. 

마우스는 아빠를 좋아하고, 둘이 살고 있는데, 

어느 날 갑자기 새엄마란 사람이 나타나 함께 살게 되었습니다. 

새엄마는 아빠 앞에선 착한 척하지만, 

마우스에겐 자신을 깔보지 말라고 으름장을 놓으며 전혀 다른 얼굴을 합니다.

마우스는 앞으로 어떻게 될까요? 

세이디의 영역까지 침범한 카밀은 앞으로 어떤 행동을 할까요? 

이모젠과 오토는 무슨 문제가 있는 걸까요? 

죽은 여자는 누구에게, 무엇 때문에 죽었을까요? 

이 모든 것의 해답은 <디 아더 미세스>에서 확인하길 바랍니다.

<디 아더 미세스>는 정말 반전의 반전을 거듭한 소설이며 

많은 사람들의 좋은 평가가 무색하지 않는 심리 스릴러입니다. 

마지막 반전을 경험하면 등장인물들을 묘사했던 부분에서의 틈을 

그제서야 느낄 수 있습니다. 

처음 읽었을 땐 크게 느끼지 못했던 그런 틈과 복선들이 

마지막을 읽으면서 퍼즐이 맞춰지고 앞의 내용들을 제대로 이해하게 됩니다. 

읽고 나서 한동안 멍해진 <디 아더 미세스>. 

올여름 스릴러 소설로 추천합니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.