[100자평] 언더독스

언더독스
나가우라 교 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 2월

홍콩 반환을 앞둔 불안정한 시점의 첩보스릴러라니, 완전 기대됩니다. 게다가 나오키상 후보장이라니 무조건 기대감이 더 커집니다.

대통령의 염장이

대통령의 염장이 - 대한민국 장례명장이 어루만진 삶의 끝과 시작
유재철 지음 / 김영사 / 2022년 2월

대한민국 전통장례명장 1호인 저자는 동국대학교에서 단체장으로 석사학위를, 

동방문화대학원대학교에서 국가장으로 박사학위를 취득했습니다. 

이후 동국대학교에서 장례 비즈니스 아카데미(F.B.A) 과정 외래 강사 및 

동방문화대학원대학교 장례지도사교육원 원장을 역임했습니다. 

전직 대통령과 큰스님, 이건희 전 삼성그룹 회장, 이맹희 전 CJ그룹 명예회장, 

이매방 무용가, 여운계 배우, 이경해 열사 등 대한민국 유명 인사들의 마지막 길을 

배웅한 그가 느낀 것을 <대통령의 염장이>에서 보겠습니다.

장례지도사란 직업을 가지고 있지만 친구의 장례는 그에게도 힘든 일입니다. 

세상을 떠나기 2년 전 요양원에 있던 친구가 전화를 걸어 

도신스님을 아느냐고 물어봅니다. 

자신은 천주교 신자인데 TV에서 도신스님이 부르는 '님의 향기'를 듣고 

큰 울림을 받았다며 하루에도 몇 번씩 보면서 투병 생활에 큰 힘을 얻는다고 합니다. 

저자는 차로 친구 부부를 태워 스님이 계신 절에 도착해 뵈었답니다. 

친구는 잠을 자는 게 두렵다고 하니, 스님이 무서워 말라며 

태어난 세상도 경험하지 못했던 세상이고, 가야 할 저 너머 세상도 

경험한 바 없는 세상이랍니다. 

하지만 마음먹기에 따라 이 세상이 아름다울 수 있다고 말씀하셨답니다. 

우리는 죽음에 대해 너무나 기피해서 생각도 하지 않으려 합니다. 

하지만 태어난 그 순간부터 죽음은 함께 가는 것이기에 

미리 죽음을 준비하는 것이 좋을 것 같습니다.

저자가 대통령의 염장이로 참여한 것은 최규하 전 대통령의 장례식부터입니다. 

부고를 접한 후 종묘사직의 제사를 맡고 있는 인간문화재 이건웅 선생님과 

유학자이자 풍수가로 영친왕의 아들 이구 님의 왕실 장례를 진행한 

이홍경 선생님을 모시고 장례식장에 갔습니다. 

최규하 전 대통령은 유지를 남겼고, 

뜻을 받들고 장례의 격을 높이면서 염을 담당했습니다. 

그리고 배우 여운계 씨의 장례를 맡고 입관이 거의 끝나갈 무렵, 

노무현 전 대통령의 서거 소식을 접하고 직원들과 함께 봉하 마을로 향했답니다. 

내려가는 중에 행안부 의정팀으로 전화를 받고 도착했고 

조문객이 너무 많아 제대로 애도를 표하지 못하자 절의 소원지가 생각나 

노란 리본을 떠올려 고인에게 하고 싶은 말을 적게 했답니다. 

김영삼 전 대통령, 노태우 전 대통령의 장례를 담당했고 

큰 스님들의 다비를 맡으며 항상 예를 다하는 마음으로 염을 했다고 합니다.

시체는 무섭다는 생각에 시신을 만지는 장례지도사를 꺼리는 이들도 많습니다. 

하지만 조선 시대에는 한 집안의 어른이 돌아가시면 자식들이 직접 염습했습니다. 

그래서 그때는 아들은 물론 딸에게도 염습을 가르치는 집안이 많았습니다. 

그런데 전염병이 돌아 사람이 갑자기 많이 죽거나 누구인지 알 수 없는 시신을 발견했을 때, 

이를 처리하기 위해 다리 밑의 걸인을 불러다가 돈 몇 푼 쥐여주고 염습을 시켰습니다. 

돈 때문에 하는 것이기에 그들은 술 한 잔 들이켜고 마구잡이로 했을 것입니다. 

그런 이들을 귀하게 대접하는 사람이 없는 것은 뻔하고, 

그래서 그 시절에는 염사를 천하게 여겼고, 염하는 것을 천박한 일로 되어버렸습니다. 

하지만 염습은 절대 천한 일이 아닙니다. 

산파가 한 인생을 두 손으로 받아줬다면, 

염사는 한 인생을 갈무리하여 두 손으로 보내주는 사람입니다. 

인생사에 꼭 필요한 일입니다.

보통 우리들은 잘 먹고 잘 사는 것만이 복인 줄 알고, 

어떻게 하면 더 많이 모을까, 어떻게 하면 더 많이 누릴까를 고민합니다. 

물론 이것도 복이지만 잘 떠나는 것도 큰 복입니다. 

편안히 죽음을 맞는 것, 많은 이의 애도 속에서 세상을 떠나는 것, 

물 흐르듯 순탄하게 장례를 마치는 것도 고인의 복입니다. 

<대통령의 염장이>를 읽을수록 어떤 죽음을 맞이해야 할까를 생각하게 합니다. 

그래서 살아 있을 때, 나의 엔딩노트를 써야겠습니다. 

다음 해에 또 고치더라도 정신이 온전할 때, 사지 건강할 때, 

나의 죽음을 똑바로 바라보며 한 자 한 자 적어야겠습니다. 

나는 어떤 죽음을 맞고 싶은지, 나의 마지막 모습은 어떻길 바라는지, 

죽음 직전까지 어떻게 살아야 편하게 눈을 감을 수 있을지 생각해야겠습니다. 

이것은 살아 있는 사람에게만 주어진 특권이니까요.

출판사로부터 책을 받고 쓴 후기입니다.

허구의 전시관

허구의 전시관
설혜원 지음 / 델피노 / 2022년 2월

2012년 무등일보 신춘문예에 단편 '모퉁이'가 당선되면서 작품 활동을 시작했습니다. '클린 코드'로 2017년 계간 '미스터리' 겨울호에 신인 추천을 받았고, 2019년 인천문화재단 예술지원 작가로 선정되었습니다. <허구의 전시관>은 7개의 단편을 모았습니다.

'미녀 병동의 콜라 도난 사건'은 종합병원 3병동에서 일어난 일입니다. 3병동은 다른 병동에 비해 오르락내리락하는 높이에 있어 다른 사람들의 눈에 노출이 잦았고, 중환자들이 모여 있지만 심각한 상황이 일어난 적은 없었으며 간호사 9명이 전부 예뻐서 다른 병동 간호사들의 입방아에 오르내립니다. 3병동 스테이션의 냉장고에서 어느 날부터 콜라가 없어집니다. 콜라 마니아인 미주가 아침에 사놓으면 점심 지나서 1.5L의 콜라 한 병이 사라집니다. 그런 일이 몇 번 생기고, 스테이션에 침입자가 들린다는 소리입니다. 이곳엔 냉장고만 있는 게 아니라 혈액, 주사약들이 보관되어 있기에 심각한 일이 될 수 있습니다. 직원식당에서 3병동의 도난 사건이 입에 오르내리고, 하루빨리 이 사건을 해결해야겠다는 미주의 결단에 다른 간호사들도 힘을 모아 잠복근무를 합니다. 그렇게 범인은 잡혔는데, 그분은 생각지도 못한 사람입니다.

'빈한승빈전'은 옛날 옛적에 나무꾼 빈한과 경찰 공무원을 준비하는 승빈의 모습을 모니터 하는 인생행정소의 견자인 나의 이야기입니다. 인류의 모든 삶이 수신되고 동영상으로 출력되는 이곳에서 인생을 조절하고 분류하는데, 난 삼 개월 계약을 맺고 일합니다. 빈한과 승빈은 같은 사람으로 두 개의 삶 속에서 특기할 만한 일이 생기면 보고서를 제출해야 합니다. 그렇게 3개월이 지나 최종 보고를 할 때 난 승빈의 친구였지만 그를 이용하고 악한 행동을 했던 우호란 사실을 알게 됩니다. 다시 승빈이 행복하게 사는 모습을 보여줍니다. 이 글은 1500년 전 한국 시대 사람이 쓴 이야기로 21세기를 끝으로 인간이라는 종은 폐기됩니다. 인생행정소 직원들은 악과 선의 레벨을 집계해 그 행동의 대가를 삶으로 치르게 했더니 점점 악이 많아지며 결국 1000년 전 인간종은 폐기되고, 노쇠한 인간 개체들은 지구라는 상자에 가두어졌고 구슬만 한 크기로 압축되어 보관되고 있습니다.

'남우 공방'은 홈쇼핑을 보다가 자신도 소파를 파는 일을 하고 싶다는 생각에 가구점을 전전하다 외진 곳의 남우 공방에 일하게 됩니다. 그곳의 사장님인 할아버지는 장인 정신으로 수가구를 제작하지만 주문이 없고, 귀가 먹어 손님과 소통이 안 돼 장사가 힘듭니다. 내가 손님 응대도 하고, 잡일도 시키며 일하는데, 베란다 공방 사장 윤성원이 할아버지를 찾아와 스승이라 부르며 함께 하자고 합니다. 할아버지는 수가구가 아니고 가짜를 팔 수 없고 아들 이름도 팔 수 없다며 거절했지만 할머니가 당뇨병으로 치료를 해야 해서 돈이 많이 필요합니다. 결국 할아버지는 남우 공방이란 이름을 팔며 홈쇼핑에 나가 그렇게 욕했던 수가구를 만듭니다. 할머니가 병원에 입원한 후로 가게 문을 닫아 부모님 치킨집에서 다시 알바를 하는데, 남우 공방의 의자가 집으로 배송됩니다.

때론 꿈이 현실 같고, 현실이 꿈같은 적 있습니다. <허구의 전시관>도 허구란 여백에 현실로 쓰인 우리 삶의 이야기를 뒤집어 현실을 여백 삼아 허구로 우리 삶의 이야기를 서술함으로써 우리에게 도대체 허구란 현실은 무엇인지를 묻고 있습니다. 인생의 어떤 구간은 미로처럼 복잡하고, 벗어나려 할수록 끝이 보이지 않아 자꾸 빠져들게 됩니다. 발버둥 칠수록 더 옮아내는 덫처럼요. 그럴 때는 발버둥 치지 말고 가만히 있거나 걷는 것이 낫습니다. 벗어나려 조바심치지 말고 계속 걷다 보면 어느새 그 미로를 벗어난 자신을 발견하게 됩니다. <허구의 전시관>에 수록된 7편의 이야기를 읽으며 앨리스와 같은 환상적인 모험을 느껴보세요.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

내가 아는 나는 누구인가

내가 아는 나는 누구인가
리하르트 다비트 프레히트 지음, 윤순식.원당희 옮김 / (주)교학도서 / 2022년 2월

현대 독일 철학의 아이콘으로 불리는 철학자인 저자는 1994년 쾰른대학교에서 독일 문화 연구로 박사학위를 받았습니다. 현재 뤼네부르크 대학교, 베를린 한스 아이슬러 음악 대학의 철학, 미학과 초빙교수이며 독일의 주요 신문사와 방송국에서 언론인, 철학자로 활약하고 있습니다. 2007년 처음 출간한 <내가 아는 나는 누구인가>가 1백만 부 판매, 40개 이상의 언어로 번역 출간되며 세계적 베스트셀러 작가로 자리 잡았습니다. 그럼, 그 내용을 보겠습니다.

기억은 우리의 정체성과 같은 것이 아닐까요. 회상이 없다면 과연 우리는 어떤 존재가 될까요. 이해한다는 것은 어떤 것을 우리가 알고 있는 또 다른 어떤 것과 관련시키는 행위를 의미합니다. 어릴 적 기억은 몇 개의 영상 속에서 선택된 장면으로 떠오릅니다. 그것은 인상으로 남아 있는 것이지, 몇 분짜리 필름으로 남아 있는 것은 아닙니다. 이렇게 정확하지 않는 장면들은 어떻게 설명할 수 있을까요. 수많은 정보에서 어떻게 의미망이 형성되며 기억 대상의 선택은 누가 정할까요. 이에 대한 2000년 '노벨 생리의학상'을 받은 캔들의 결정적인 업적은 학습체험이 뇌에 흔적을 남기는 것, 즉 변화한 시냅스를 보여 주었다는 것입니다. 뇌가 인상이나 감동을 어떻게 저장하는지, 그리고 그 과정에서 중요한 것과 중요하지 않은 것을 어떻게 분리하고, 그 이유는 무엇인지 등은 수수께끼로 남아있지만, 명확하게 밝혀진 점도 있습니다.

루소가 살아 있을 당시 주장했던 것 중에서 무엇이 옳았을까요? 인간은 천성적으로 선할 것일지, 인간이 행복하기 위해서는 나 아닌 다른 사람은 필요가 없을지, 인간이 사회 속에 있을 때 더 행복한지 아니면 혼자 있을 때 더 행복한지, 이에 대한 물음은 철학적인 질문이 아니라 심리학에서 던지는 질문입니다. 1970년대 초반에 '고독 연구'라는 이름의 학문이 로버트 와이스 교수에 의해 설립되었습니다. 그는 루소가 완전히 착각하고 있다고 확신했습니다. 다른 사람들이 자기에게 베푸는 동정심의 결여보다 자신을 더 좌절시키는 것은 자기 자신이 베풀 수 있는 동정심의 결여라고 주장합니다. 누군가에게도 사랑받지 못하는 것은 괴롭지만, 사랑할 수 있는 대상이 아무도 없다는 것은 더 괴로운 일입니다.

진정한 행복은 우선 즐겁고 쾌적한 삶, 나아가 참여와 개인적 동경의 실현으로 이루어진 선한 삶, 끝으로 추구할 가치를 지닌 첫 번째 목표에서 이루어진 특정한 일의 성취, 즉 의미가 실현된 삶으로 이루어집니다. 어떻게 이런 삶에 도달하는 방법은 활동성을 유지하고, 사회적으로 살아가며, 자신이 침잠하는 모든 일에는 자신을 다 바쳐야 하고, 현실적인 기대를 하며, 좋은 생각을 가져야 합니다. 행복 추구의 태도가 너무 과도해서는 안 되고, 일을 통한 즐거움의 성취를 누려야 합니다.

<내가 아는 나는 누구인가> 1부 '내가 알 수 있는 것은 무엇인가'에서는 서양철학사의 전통을 반성하고 근대를 준비한 인물들과 그 쟁점들을 소개합니다. 2부 '내가 해야 할 일은 무엇인가?'에선 윤리와 도덕을 다루는데, 인간은 도덕적 능력을 타고난 동물로 결론을 내립니다. 3부 '내가 희망해도 좋은 일은 무엇인가'는 대부분의 인간이 자신들의 삶에서 실제로 부딪히는 중요한 질문을 다루고 있습니다. 물음을 던지는 것은 절대 잊으면 안 되는 우리의 소중한 능력입니다. 충족된 삶의 비밀은 배우고 즐기는 데 있다는 것을 잊지 말아야 할 것입니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

비트메이킹 1:1 레슨

비트메이킹 1:1 레슨 - 어려운 이론은 덜고, 핵심만 꽉꽉 채운 미디 작곡 입문서
최정식 지음 / 책밥 / 2022년 1월

옥탑에서 곡을 쓰는 방구석 작곡가 겸 미디 작곡 강사인 저자는 어릴 적 힙합 뮤지션 '누자베스'의 음악에 감명을 받아 힙합 프로듀서가 되기로 결심해 독학으로 작곡을 공부했습니다. 이후 대학에서 전자음악 제작을 전공하였고, 현재는 작곡 전문 학원과 1:1 레슨을 통해 학생들을 가르치며 AJ Music 소속 작곡가로 활동 중입니다. 어려운 이론은 덜고 핵심만 채운 미디 작곡 입문서 <비트메이킹 1:1 레슨>을 보겠습니다.

먼저 비트메이킹을 하려면 프로그램과 장비가 있어야 합니다. 컴퓨터 상에서 사용하는 작곡 프로그램들을 DAW라고 부르고 대표적으로 3가지가 있습니다. 비트메이킹을 하기 위해서는 기본적으로 이런 DAW 혹은 외장 시퀀스가 필요합니다. 샘플을 잘라 재조합해서 음악을 만드는 기기를 샘플러라고 합니다. 현재는 DAW 프로그램 내에 샘플러가 내장되어 있습니다. 시대가 변화함에 따라 좋은 샘플들을 제작하는 전문 사운드 디자이너가 샘플을 제작해서 판매합니다. 이런 샘플의 수요가 늘다 보니 다양한 샘플 관련 회사들이 생겨났고 이제는 정기구독을 통해 샘플을 듣거나 살 수도 있습니다. 기본적인 DAW 기능을 살펴보며 QR코드 내 영상을 보며 공부하세요.

가장 먼저 드럼 비트를 알아봅니다. 대중음악에서 드럼 비트는 가장 중요한 요소 중 하나가 되었습니다. 다른 시대보다 유독 리듬 중심의 음악들이 더 많이 만들어지고 있기 때문입니다. 비트 숫자에 따라 달라지는 그루브를 이해하고, BPM 과의 차이점을 확실히 이해하도록 합니다. 배운 내용들을 바탕으로 DAW를 통해 드럼 비트를 찍어보고 드럼 라인을 만들어봅니다. 이를 이용해 더 길게, 스윙감 있게, 음량을 조절하는 응용법을 배웁니다. 화성과 멜로디는 피아노 건반을 통해 배웁니다. 대중음악에서 가장 많이 사용되는 음계인 Major Scale(메이저 스케일)을 배우고, 대표적인 코드 반주와 이에 어울리는 코드 라인을 넣고, 보컬 멜로디를 입히는 것을 익힙니다.

샘플러의 기본 기능을 알려주고, 샘플러로 드럼 비트를 찍고, 이를 이용해 간단한 음악을 만들어봅시다. 샘플 차핑은 앞서 배운 샘플 루핑에서 한 단계 더 나아간 샘플링 기법으로 샘플링을 잘게 쪼개 재배치하는 것을 말합니다. 이를 배우고, 샘플 소스를 변형시켜 새로운 악기처럼 활용해 봅니다. 샘플링을 통한 작곡에서 나아가 연주를 통한 작곡을 하고 싶다면 가상악기를 활용하면 됩니다. 가상악기들의 종류와 그 사용법을 알려줍니다.

이제까지 배운 것을 바탕으로 나만의 곡을 만들어봅니다. 이론으로 익힌 내용을 실전에 활용하는 법, 다양한 음악 스타일로 표현하는 법 등을 보여주고, 그 위에 보컬을 얹어봅니다. 이제 소리를 다듬고 효과를 입히고, 통일감을 더하는 작업을 믹싱이라고 하는데, 전문적인 영역이지만 요즘엔 이펙터를 활용해 간단한 믹싱을 하는 경우도 있습니다. 손쉽게 사용 가능하며 필수적으로 알아두면 좋을 것들을 몇 가지 설명합니다. 완성된 곡의 음량 조절을 통해 자신이 만든 곡을 음원사이트에 발매해 봅시다.

대중화를 넘어서 대세가 된 힙합 장르 덕분에 취미로 비트메이킹을 배우고 싶어 하거나, 전문 힙합 프로듀서를 꿈꾸는 사람들이 많아졌습니다. 온라인상에서 정보도 쉽게 찾을 수 있게 되었습니다. 하지만 막상 본격적으로 공부를 시작하려고 하면 막막합니다. 혼자 찾아보거나 결국 학원을 찾거나, 개인 레슨을 받거나, 유료 영상 강의를 찾아보게 됩니다. 저자는 오랜 시간 독학도 해보고, 미디 작곡 강사로 레슨도 해보고, 직접 곡을 만드는 프로듀서로도 활동하면서 느낀 점이 있답니다. 바로 비트메이킹을 제대로 배우고 싶다면 절대적인 시간과 노력이 필요하다는 사실입니다. 하지만 시행착오는 적을수록 좋겠죠. 그래서 미디 작곡 입문서가 나오게 되었습니다. 개인 레슨처럼 옆에서 친절하고 꼼꼼하게 알려주는 <비트메이킹 1:1 레슨>을 통해 따라 배우다 보면 실력이 늘 것입니다.