경찰의 책임, 미스터리 소설 누구의 책임도 아닌

누구의 책임도 아닌
아사노 고세이 지음, 전선영 옮김 / 엘릭시르 / 2026년 9월

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

2001년 일본 도쿄에서 태어난 저자는 초등학생 시절부터 소설을 쓰기 시작했으며 2022년 도쿄대 법학부 재학 중 쓴 단편 "살인범"으로 '제1회 도쿄대학생 미스터리 소설 콘테스트'에서 대상을 수상했습니다. 2024년 <누구의 책임도 아닌>으로 '제44회 요코미조 세이지 미스터리&호러 대상'에서 우수상을 수상하며 데뷔했습니다. 그럼, 미스터리 소설 <누구의 책임도 아닌>을 보겠습니다.

사고가 일어난 것은 2010년 2월 28일 오전 3시 7분이었습니다. 당시 마쓰노 도루는 우메가오카 서 형사과에 있었습니다. 오전 1시가 지날 무렵부터 차가운 비는 눈으로 바뀌었고 파트너 마즈와키와 야간 당직 근무 중으로 도로를 순찰하고 있었습니다. 차체가 좌우로 흔들리며 속도도 오락가락하는 경차를 세우고 불심검문을 하는데 운전자의 오른손이 무언가를 격렬하게 구타하고 난 뒤처럼 새빨갛습니다. 운전자가 갑자기 도주를 하고 이를 뒤쫓다가 교차로에서 승합차를 들이받고 전원 사망합니다. 처음에는 경찰의 과잉 대응을 비판했으나, 사고 직전에 발생한 강도치상 사건의 피의자로 경차 운전자 후지이케 미쓰히코가 지목되었습니다. 피해자 안넨 기요시는 가혹한 폭력을 당했고 정황증거가 확실했으나 결정적인 증거가 없었습니다. 보름이 지난 후 피해자 자택 앞에서 경차 뒤편에 애니메이션 캐릭터 '마룬'의 스티커가 붙어 있었다는 목격자의 증언으로 사건은 검찰로 넘어갔습니다. 매년 후지이케 미쓰히코의 묘를 찾아가 향을 피우고 그를 추모하는데, 12년이 지나 그의 부모가 마쓰노에게 재조사를 간곡히 부탁합니다. 지금은 경시청 수사 1과에 근무 중인 마쓰노는 부채감에 이를 받아들이고 조사를 시작합니다.

재조사를 시작한 마쓰노가 찾아낸 진실은 무엇인지, 자세한 이야기는 <누구의 책임도 아닌>에서 확인하세요.

빨간 불에 오토바이가 갑자기 튀어나왔고 차에 그대로 부딪쳐서 죽었습니다. 오토바이 운전자는 만취 상태여서 그의 100% 과실이었습니다. 주변에서도 신경 쓰지 말라고 말라고 하지만 차를 운전한 사람은 후회를 하고 책임을 느끼고 속을 끓입니다. 그 마음은 응어리진 채 괴로움으로 남습니다. 나쁜 짓을 하면 보통 벌이 따릅니다. 뭔가를 해야만 해야 합니다. 사과를 하거나 벌금을 내거나, 감옥에 가거나요. 사람이 나쁜 짓을 했다고 생각하면 그렇게 벌을 받는 것만으로도 다소 마음이 가벼워집니다. 물론 자신이 나쁜 짓을 했다고 생각하지 않으면 이런 마음이 들지도 않겠지만요. 그런데 나쁜 짓을 한 것도 아니지만 자신의 행동으로 타인이 큰 피해를 입었다면요. 사람마다 느끼는 감정의 무게는 다릅니다. 그래서 같은 일을 겪어도 어떤 사람은 그냥저냥 사는 것 같은데, 또 어떤 사람은 자신을 탓하며 속세를 버린 사람처럼 삽니다. 누가 옳고 그른 게 아닙니다. 그저 안타깝게 느껴지며 일상으로 돌아가기는데 힘을 주고 싶을 뿐입니다. 하지만 진짜 벌을 받아야 할 사람이 아무 일도 없다는 듯이, 또 죄를 지으며 오래도록 안온하게 살아왔다는 사실엔 울분을 느낄 수밖에 없습니다. 인과응보(因果應報)란 말에서 선을 행하면 선의 결과가 오는 것까진 바라지 않습니다. 그래도 최소한 악을 행하면 악의 결과가 따라주었으면 합니다. 결국 세상 사람들이 시간이 지나며 잊어버리기 때문에 사건이 일어난 그때만 모면하면 된다고 여깁니다. 아무도 책임지기 싫어하는 이 사회에서 <누구의 책임도 아닌>게 아니라 '우리 모두의 책임'이라는 생각으로 사회에 안테나를 세우고 살아야겠습니다.

절대 쫄지 마

절대 쫄지 마
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2026년 9월

@gbb_mom 서평이벤트에 당첨되어 #goldenbough_books 로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

1947년 미국 메인주 포틀랜드에서 태어난 저자는 두 살 무렵 아버지가 집을 나간 이후 어머니 슬하에서 형과 함께 자랐습니다. 여러 주를 전전하던 일가는 킹이 열한 살 되었을 무렵 메인주 더럼에 정착했습니다. 메인대학교 영문학과를 졸업한 이듬해 1971년 결혼했고, 세탁소에서 일하다 공립 고등학교에서 영어 수업을 가르치기 시작하며 틈틈이 잡지에 단편소설을 기고했습니다. 1974년 발표한 데뷔작 "캐리"로 이름을 세상에 알렸고, 이후 "살렘스 롯", "샤이닝", "스탠드" 등의 대작을 연이어 출간했고, 특히 1986년에 출간한 "그것"은 모던 호러의 걸작으로 평가받습니다. 2003년 미국의 가장 권위 있는 문학상인 전미 도서상 시상식에서 평생 공로상을 수상했으며 1996년에는 오헨리 상, 2011년에는 LA 타임스 도서상을 수상하며 문학성을 입증받기도 했습니다. 2015년 처음으로 도전한 탐정 미스터리 "미스터 메르세데스"로 에드거 상을 수상했고, 미국 소설가 중에서 역대 가장 많은 작품이 영상화된 인물로도 손꼽힙니다. 그럼, 저자의 신작 <절대 쫄지 마>를 보겠습니다.

루이스 워릭 경위에게 살인 예고장이 메일로 옵니다. 자신은 죄 없는 자의 불필요한 죽음에 대해 죄 없는 자가 처벌을 받아야 한다고 믿는다며 열세 명의 죄 없는 자와 한 명의 죄지은 자를 살해할 거랍니다. 이사벨 제인스 형사에게 이를 보여주고 의견을 묻습니다. 그녀는 지난달 빅 스톤 교도소에서 칼을 맞고 의무실에서 죽은 앨런 더프리가 죄 없는 자일 거라며 동료 캐리 톨리버가 누명을 씌운 거라고 뒤늦게 양심고백을 했습니다. 이후 메일대로 무차별 연쇄 살인이 벌어지기 시작합니다.

유명한 페미니스트 케이트 매케이의 출간 기념 투어에 협박범이 경고하고, 케이트의 모자를 대신 쓰고 나간 조수 코리 앤더슨이 협박범에게 락스 테러를 당합니다. 케이트는 투어 일정을 강행하고 코리는 사설탐정 홀리 기브니를 경호원으로 고용합니다.

유명한 소울가수 시스타 베시가 몇십 년 만에 콘서트를 하기 위해, 자선기금을 마련하기 위한 행사의 일환으로 경찰서와 소방서 대원들의 야구 경기가, 케이트의 강연이, 인근에서 열립니다. 사람들이 많이 모인 최악의 상황에서 홀리 기브니는 연쇄 살인범을 잡을 수 있을지, 자세한 이야기는 <절대 쫄지 마>에서 확인하세요.

죄 없는 자의 죽음을 초래한 사람들이 고통에 시달리게 하기 위해 죄 있는 자를 죽이지 않고 죄 없는 자를 죽일 거랍니다. 이게 맞는 이야기일까요. 사람을 죽인다는 것 자체가 이치에 맞는 이야기는 아니지만, 죄 있는 사람 대신 죽은 사람들은 얼마나 억울할까요. 죽은 사람들의 가족들도 마찬가지입니다. 죄지은 자가 저지른 짓을 곱씹고, 두고두고 후회하기 위해서 대신 죽인다고 연쇄 살인범은 말하지만 그의 억지 논리에 희생된 사람들만 불쌍할 뿐입니다. 그저 사람을 죽이기 위한 핑계로밖에 느껴지질 않습니다. 무차별 살인이 진행되는 이곳에 유명 가수와 강연가도 옵니다. 그 덕분에 통제하기 힘들 정도로 사람들이 모여들고, 사설탐정 홀리는 강연가 경호원으로, 경찰 이지는 자선기금 마련을 위한 야구 경기 선발투수로 바쁩니다. 다른 사람들에게 부탁해 수사를 하던 홀리는 결국 연쇄살인범의 정체를 알아냅니다. 그가 준비한 살인 무대를 막을 수 있을지, 시시각각 조여오는 한계시간에 긴장감이 고조됩니다.

<절대 쫄지 마>는 폭행 및 난동으로 고발당한 위험한 교회도 언급됩니다. 자기들의 황당무계한 신념에 맞춰 성격을 왜곡하고, 교인들을 통제, 억압합니다. 위험한 교회 교인들은 맹목적인 믿음으로 시키는 대로 행동하고 자신을 순교자로 생각해 목숨도 기꺼이 받칩니다. 잘못된 신념이 얼마나 위험한 것인지를 느낄 수 있었습니다. 신념을 지키고 사는 것이 중요하지만, 자신의 신념이 도덕과 규범을 준수하는 것인지, 타인에게 피해를 주는 것은 아닌지를 고려해야겠습니다.

클라이맥스로 향하는 이야기에 눈을 뗄 수 없이 책을 읽게 되며, 600페이지에 달하는 책이 두껍게 느껴지지 않는 것도 저자의 능력일 것입니다. 저자의 다음 작품은 어떤 이야기를 다룰지 기대됩니다.

트렌드 코리아 2027

트렌드 코리아 2027 - 2027 대한민국 소비트렌드 전망
김난도 외 지음 / 미래의창 / 2026년 9월

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

김난도 대표저자는 트렌드코리아 소비트랜드분석센터를 이끌며, 세계 소비시장의 트렌드를 연구하고 유튜버, 컨설턴트, 멘토로서도 활동하고 있습니다. 우리나라를 대표하는 트렌드서 '트렌드 코리아' 시리즈를 2008년부터 19년간 써왔으며, 그 외에도 "김난도의 미래 트렌드 연구실", "K 뷰티 트렌드", "트렌드 차이나" 등 많은 베스트셀러 트렌드 서적을 냈습니다. 그럼, <트렌드 코리아 2027>을 보겠습니다.

'2027년 10대 소비트렌드 키워드'를 소개하고, '2026 대한민국', '2027 트렌드'를 알려줍니다. 이 책으로 올해와 앞으로의 트렌드를 알 수 있습니다.

지금 시대는 아주 바쁩니다. 하지만 모두가 바쁘진 않습니다. 고속 라이프는 찰나에 스치는 유행을 가볍게 탐닉한 뒤 미련 없이 다음으로 이동하는 픽셀라이프 트렌드를 이야기하고, 원조 제품이 기업 역사관에서 나와 재해석되어 눈길을 끄는 근본이즘을 말합니다. 픽셀라이프와 근본이즘이라는 상반되는 트렌드 아래 우리는 어떤 방법론을 취해야 할까요. 답은 '무엇을 바꾸되, 무엇을 지킬 것인가'라는 조화의 문제로 봐야 합니다. 장바구니도 AI가 추천하는 대로, AI는 공기처럼 우리에게 스며들었고, 개인화가 심화되는 동시에 관계와 공간을 선택하고 조합하며 자신에게 맞는 삶의 방식을 만들어가는 일이 중요해집니다. 자극이 넘치지만 무엇에도 흥미를 느끼는 '권태사회', 삶의 모든 국면에서 투자 대비 수익률을 따지는 '라이프 RIO', 우리가 알고 있던 제품의 당연한 형태가 달리지는 '폼팩터 시프트', '일단 실행하고 나서 배우고 고쳐나가는 '해봄경제', 무엇이든 일단 저장하고 보는 '저장인류', 사람과 AI가 흐름 안에서 자연스럽게 이어지도록 업무 자체를 다시 설계하는 '바이브 워킹', 고객 유지의 '리:텐션 전략', 결과 이면에 묻어 있는 인간의 흔적' 휴먼엣지', 갱년기를 인생의 반환점에서 울리는 신호로 다시 읽어내는 새로운 흐름 '하프시그널', 같은 것을 보고 다르게 가치를 찾아내는 '안목자본'까지 2027년을 이끄는 10개의 키워드를 통해 앞으로를 예측하고 대비해야겠습니다. 2027년은 양의 해인데, 양 떼처럼 시류에 순응해 휩쓸리기보다 그 무리에서 뛰쳐나와 자신만의 생각을 처음으로 실행할 수 있는 존재인 'ALPHA SPEEP'가 되어봅시다.

암흑관의 살인 1

[전자책] 암흑관의 살인 1 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈 7
아야츠지 유키토 지음, 권일영 옮김 / 한즈미디어 / 2022년 8월

도서관에서 책을 빌려 읽고 쓴 후기입니다.

암흑관은 규슈 중부지방 구마모토현 Y 군의 깊은 산 숲속에 있습니다. 구마모토 시내에서도 하루 두세 번밖에 다니지 않는 열차와 버스를 갈아타고 세 시간 남짓, 그렇게 해서 도착한 I**라는 산골 마을 중심부에서 걷기를 또 여러 시간, 자동차로 가더라도 한 시간 이상 걸리는 외딴곳 숲속에 숨어 있는 듯한 작은 호수가 있습니다. 가게미코 호수라 불리며 암흑관은 이 호수에 떠 있는 섬에 있습니다. 이 저택의 첫 번째 주인은 우라도 겐요라는 사람으로 대단한 부자였습니다. 그의 외동딸 사쿠라와 사위 다쿠조이고, 지금은 모두 고인이 되었습니다. 사쿠라와 다쿠조의 첫째 딸 칸나, 둘째 딸 미이, 셋째 딸 모와가 있고, 칸나의 남편인 류시는 로사별 후 둘째 미이와 결혼했고 암흑관의 현 주인입니다. 칸나와의 사이에 겐지란 아들이, 미이와의 사이에 미도리와 미오란 여자 쌍둥이가 있습니다. 셋째 모와는 세이쥰과 결혼했고, 그들 사이엔 기요시가 있습니다.

겐지와 사고로 만난 츄야라 불리는 대학생은 기억상실에 걸렸으나 이후 기억을 찾았고, 겐지의 초대로 암흑관에 옵니다. 1991년 9월 21일 토요일 종합출판사 '회담사'의 3년 차 편집자인 가와미나미 다키아키는 구마모토 시내에 있는 고향 집에서 돌아가신 어머니의 49재 법회에서 작은 외할아버지가 암흑관을 아냐고 물어봅니다. I**마을 깊은 숲속 작은 호수에 있는 섬에 있다는 말을 듣고 밤이 깊도록 잠을 이루지 못하다가 시시야 가도미에게 자신의 행선지를 남기고 23일에 출발합니다. 중학생 이치로는 I**마을에서 잡화점 가게 아들로 모두가 두려워하는 암흑관을 가보겠다는 결심을 하고 혼자 길을 떠납니다.

우연히 같은 날 암흑관에 온 츄야, 가와미나미, 이치로에게 어떤 일이 벌어지는지, <암흑관의 살인 1>에서 확인하세요.

규슈의 깊은 산속, 걸어서도 차로도 가기 힘든 곳에 있는 호수의 작은 섬에 높은 돌담으로 둘러싸여 있는 기묘한 저택이 있습니다. 벽이나 문, 지붕까지도 광택이 없는 검은색으로 칠해져 암흑관이라 불리는데, 인근 마을의 나이 많은 노인들은 거기에 좋지 않은 것이 산다고 말합니다. 찾아가는 사람에겐 반드시 무서운 재앙이 내리니 함부로 그 숲에, 저 호수에, 그 저택 근처에 가서는 안 된다고 합니다. 완공 이후 암흑관은 몇 차례 보수 공사와 개축이 있었는데, 마지막 대공사 때 천재라 불린 나카무라 세이지가 관계했습니다. 그 사실을 알게 된 가와미나미 다카아키는 암흑관에 있는 십각탑에 올라갔다가 지진으로 떨어져 기억을 잃어버립니다. 인근 마을에 사는 중학생 이치로는 친구들에게 자랑하기 위해 암흑관에 숨어듭니다. 암흑관의 현 주인 우라노 류시로의 아들 겐지의 초대로 츄야라 불리는 대학생도 방문합니다. <암흑관의 살인>은 이 세 명의 시점을 넘나듭니다. 1권에서는 암흑관에 사는 주인 일가와 고용인들과 건물을 소개합니다. 창문도 많이 없고 작은 데다가 검은색 덧창이 씌워져 암흑관은 이름만 암흑이 아니라 내부도 어둑하며 조명도 많지 않고 흐려서 배경부터 으스스함을 풍깁니다. 또한 전작에서 등장한 천재화가 후지누마 잇세이의 그림이 이곳에 몇 점 있는데, 그림과 제목이 의미심장하게 다가옵니다. 한 번씩 떠올리는 츄야의 어릴 때 기억과 태어난 지 얼마 되지 않아 십각탑에 갇힌 겐지의 잃어버린 기억이 무엇을 암시하는 것인지 궁금한 가운데, 우라도 일가가 중요하게 생각하는 '달리아의 날'은 무엇인지, 어떤 일이 벌어질지 2권을 얼른 읽어야겠습니다.

장난꾼의 죽음

장난꾼의 죽음 ㅣ 해미시 맥베스 순경 시리즈 7
M. C. 비턴 지음, 문은실 옮김 / 현대문학 / 2017년 2월

도서관에서 책을 빌려 읽고 쓴 후기입니다.

저자는 본명은 매리언 채스니로 1936년 영국 스코틀랜드 서남부 항구도시 글래스고에서 태어났습니다. 스코틀랜드 최북단 서덜랜드를 여행하던 중 첫 번째 해미시 맥베스 이야기를 떠올리고 추리소설 집필에 전념했습니다. 1985년 "험담꾼의 죽음"을 시작으로 '해미시 맥베스 순경 시리즈'는 현재 31번째 권까지 발표되었으며 BBC 스코틀랜드 텔레비전 드라마로 제작돼 화제를 모으기도 했습니다. 그럼 일곱 번째 <장난꾼의 죽음>을 보겠습니다.

스코틀랜드 고지의 악명 높은 부자 장난꾼 앤드루 트렌트가 가족들에게 살날이 얼마 남지 않았다는 편지를 썼습니다. 애럿 하우스라고 불리는 그의 집은 애럿이라는 마을 외곽에 있었고 가기가 힘든 곳입니다. 가족들은 노인의 장난질만 생각하면 몸서리가 쳐졌지만 그가 모은 돈을 생각하며 집으로 향했습니다. 앤드루의 딸은 앤절라와 베티로 둘 다 50대였고 결혼하지 않았습니다. 서로에게 넌더리가 난 지 오래였지만 함께 살고 있습니다. 트렌트 씨가 입양한 아들 찰스는 20대 후반으로 매우 아름다운 남자였으나 여러 직접을 전전했으며 지금은 제약회사 영업사원입니다. 그의 약혼녀 티치 골드는 텔레비전 배우로 속물적입니다. 앤드루의 동생 제프리는 60대이고 주식 중개인으로 깐깐합니다. 그의 후처인 잰은 40대로 우아하지만 쌀쌀맞습니다. 잰이 첫 번째 결혼에서 낳은 아들인 폴 싱클레어는 모범생이며 원자력 연구소 연구원으로 일하고 있습니다. 폴은 직장동료 멀리사 클라크에게 자신과 동행하자고 제안을 했고 그녀는 가족모임인 줄 모르고 승낙했습니다. 앤드루의 편지는 거짓임이 밝혀졌고, 폭설로 가족들은 며칠 동안 갇혀야 했습니다. 앤드루의 장난은 계속되고, 그들은 하루빨리 이곳을 빠져나가고 싶습니다.

찰스의 약혼녀 티치의 장롱에서 칼에 찔린 시체가 나타나고, 같은 장난에 속았던 그녀는 무시하고 잡니다. 하지만 다음 날 진짜 앤드루의 시체임을 확인하고 로흐두 경찰 해미시 맥베스와 스트래스베인 경찰 블레어 경감이 출동합니다. 누가 앤드루를 죽인 것인지, 자세한 이야기는 <장난꾼의 죽음>에서 확인하세요.

만약 복권에 당첨된다면 당첨금으로 뭘 하고 싶으세요? 당첨금이 얼마일지는 모르겠지만 사고 싶었던 것도 사고, 여행도 가고, 저금도 하고, 또 뭘 할 수 있을까요. 상상만 해도 행복합니다. 이렇게 꿈꾸는 것만으로도 기분이 좋아지는데, 부자인 친척이 내게 유산을 물려줄 수 있다면 어떨까요. 당장 부자 친척에게 잘 보이기 위해 애를 쓸 겁니다. 악명 높은 장난꾼 앤드루 트렌트는 살 날이 얼마 남지 않았다는 편지를 보냈고, 장난일 거라는 생각과 혹시나 하는 마음에 두 딸, 수양아들 커플, 남동생 부부와 의붓아들 커플이 그의 곁에 모입니다. 역시나 그 편지는 장난이었고, 가족들은 화가 났지만 그에게 잘 보이기 위해 애를 씁니다. 앤드루의 도를 넘는 장난질에 화내기는커녕 겉으론 재미있는 척하는 모습이, 속으론 그가 빨리 죽기를 기다리는 모습이 끔찍해 보였습니다. 견물생심이라고 나도 그 상황이라면 비슷하게 행동했을 것입니다. 차라리 내게 부자 친척이 없다는 것이 감사할 일이라고 생각합니다.

희망은 하루하루를 살아가게 만드는 힘입니다. 내가 이룰 수 있는 희망이라면 그렇습니다. 하지만 남이 해줄 수 있는 희망은 힘이 아니라 공포입니다. 남에게 기대서 하루하루를 살아야 하기 때문입니다. 남에게 내 삶의 주도권을 내어준 채 살지 말고, 내가 이룰 수 있는 희망을 품고 힘차게 매일을 살아야겠습니다.

돈, 혹은 돈을 손에 쥘 수 있을지도 모른다는 가능성은

희망을 샘솟게 하는 영원한 원천이다.

p. 5