장르소설 위스퍼맨

위스퍼맨 - 속삭이는 살인자
알렉스 노스 지음, 김지선 옮김 / 흐름출판 / 2022년 1월

영국 북부의 리즈에서 태어나 자라 지금은 그곳에서 아내와 아들과 함께 살고 있는 저자는 어느 날 아들이 '바닥의 남자애'와 놀고 있다고 말한 데서 영감을 받아 <위스퍼맨>을 썼습니다. 이 책은 할리우드에서 영화로 제작 중입니다. 그럼 내용을 보겠습니다.

아직까지 납치범은 사람이 한 남자아이를 몰래 뒤따라갑니다. 그 아이는 6살 닐 스펜서로 양친이 별거 중이고, 둘 다 알코올 중독자입니다. 둘 다 아들이 상대의 집에 있을 때 훨씬 마음이 편한 상태고, 집에 있으면 어떻게 해야 할지 모르는 부모입니다. 그래서 닐은 혼자 시간을 보내며 자기 앞가림을 해야 하죠. 그날은 아빠 집에서 혼자 엄마 집으로 갑니다. 그 길에서 닐은 영영 돌아오지 않습니다. 닐을 수색하기 위해 어맨다 벡 경위를 상관으로 모든 경찰서의 인력을 총동원해서 주변을 뒤졌지만 발견하지 못합니다. 그렇게 시간이 지나 2달 뒤에 처음 사라진 곳에서 시체로 발견됩니다. 하지만 죽은 닐의 모습은 20년 전 이곳에서 벌어진 사건과 닮았습니다. 5명의 어린 소년을 납치해 살해하고 4명의 시신을 자신의 창고에 놔둔 범인은 프랭크 카터로 그를 찾아낸 사람은 피트 윌리스 경위입니다. 프랭크 카터는 위스퍼맨이라는 가명으로 불렸고, 그는 잡힌 후에도 나머지 아이의 시신 위치를 말해주지 않은 채 복역 중입니다. 피트 윌리스는 그와의 면담을 통해 시신의 위치나 공범을 알아내려고 하지만 소득이 없었고 지금까지도 시신을 찾고 있습니다. 이제 닐의 시체가 발견되고 사라지기 얼마 전 닐이 엄마에게 한밤중에 속삭이는 소리를 들었다는 말을 하면서 피트 윌리스도 이 사건에 합류하게 됩니다.

10개월 전 죽은 엄마 레베카를 발견한 제이크는 그때의 충격으로 층계를 오르내릴 때 아빠에게 안겨야 합니다. 아빠 톰 케네디는 작가로 여전히 아내를 그리워하고 있습니다. 이 집에서 더 이상 지낼 수 없다고 판단한 톰은 아이가 원한 페더뱅크로 이사를 갑니다. 아들 제이크는 어릴 때부터 보이지 않는 존재와 이야기를 나눕니다. 그 모습이 남들에게 이상하게 비칠까 걱정되는 마음이 가득이지만, 이사 와서 얼마간은 그런 행동이 보이지 않아 안심했습니다. 그런데 집에서도, 새로 간 학교에서도 그런 모습이 보여 톰은 어떻게 해야 할지 모릅니다. 게다가 한밤중에 아들이 현관문에서 밖의 어떤 존재와 대화를 나누고, 자신을 들여보내달라며 우편함을 열고 손가락을 내미는 모습을 봅니다. 재빨리 소리쳐 밖으로 나갔지만 보이지 않고 이를 신고했으나 경찰들은 아이를 조심시키라는 말만 하며 돌아갑니다.

제이크에게 집으로 들여보내 달라는 존재는 무엇이며, 제이크에게 조심하라는 여자 유령에겐 어떤 비밀이 있을지, 닐을 납치한 범인이 다음번에 노리는 어린 소년은 누구이며, 원조 위스퍼맨인 프랭크 카터는 감옥에서 이런 일들을 알고 있는 것인지 <위스퍼맨>에서 확인하세요.

부모가 되면 혹시나 아이가 밖에서 다치거나 아프지 않을까 걱정이 됩니다. 그리고 모르는 사람에게 납치를 당하지 않을까 염려가 되고요. 워낙에 세상이 흉흉해 결혼 전만 해도 그냥 넘겼던 뉴스들이 결혼하고 아이를 키우게 되면 아이들을 대상으로 한 나쁜 범죄들이 남일 같지 않게 생각됩니다. 그래서인지 '낯선 이에게 아이가 유괴 당한다는 것은 온 세상 부모들의 가장 끔찍한 악몽이다.'로 시작되는 이 책은 지극히 공포를 느끼게 합니다. 아무리 가능성이 낮다고 해도 상상만 해도 끔찍하기 때문이죠. 하지만 그런 사건이 내게만 안 일어난다고는 장담할 순 없는지라 더욱 몰입해서 읽게 됩니다. 게다가 범인 시점의 서술이 중간중간 있어서 더욱 두렵습니다. 도대체 이 범인은 어떤 마음으로 어린 소년들을 납치하는 것인지가 궁금합니다. 아들을 지키기 위해 무슨 일이든지 할 수 있지만 도무지 무엇을 해야 할지 모르는 아버지와 아버지의 존재가 악몽인 또 다른 아들, 이렇게 다른 두 부자 관계를 그리며 초자연적인 공포와 현실적인 공포를 섞어 장르소설 <위스퍼맨>에 담았습니다. 과연 상상 속의 공포가 클지, 현실의 공포가 클지 뭐라고 단정 지을 수는 없게 될 것입니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

망해버린 이번 생을 애도하며

망해버린 이번 생을 애도하며 - SF와 로맨스, 그리고 사회파 미스터리의 종합소설 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
정지혜 지음 / 몽실북스 / 2022년 2월

사람들의 마음을 따뜻하게 데워주고 싶어 소설을 쓰기 시작한 

저자는 SF 단편 소설집 "14일의 여인"에 '웨딩마치'로 참여했고, 

청소년 장편소설 "헤어살롱 그 남자애"가 있으며 

<망해버린 이번 생을 애도하며>가 올해 출간되었습니다. 그럼 내용을 보겠습니다.

꿈속에 딱 한 번 본 그녀를 위해 50년간 냉동상태로 있기로 결심한 

이 남자, 정말 로맨틱합니다. 

인간을 냉동시키거나 해동시킬 수 있는 기술이 있어 

돈만 있고 원한다면 가능합니다. 

그래서 B-170903이자 기한은 50년 뒤 지금 깨어났습니다. 

냉동 회사 팀장인 규선은 기한의 쾌활함이 불쾌합니다. 

규선은 더 살겠다며 냉동하려고 오는 사람들이 한심해 보입니다. 

하지만 철저히 공적인 자세로 대합니다. 

규선은 가은과 연애를 8년째 하고 있고 곧 결혼할 예정입니다. 

변화는 달갑지 않았고, 평소와 다름없는 하루가 중요한 규선은 

사랑을 이루겠다는 기한의 꿈이 좌절되길 속으로 바랍니다. 

그날이 되자 기한은 꿈에서 자신이 입었던 옷을 똑같이 입고 만나러 갑니다. 

규선은 생각지도 못한 가은이 찾아와 꽃다발을 건네자 놀랍니다. 

울었던 흔적이 남은 가은에게 무슨 일이 있냐고 물어보려고 했으나 

서툴러서 결국 하지 못합니다.

옥희는 스무 살에 가은을 낳았습니다. 

각오했으나 힘들었고, 그렇지만 포기하지 않았습니다. 

남편과 아이를 키우다 보니 어느새 아이는 자랐습니다. 

어느새 가은이 없는 옥희의 인생은 설명할 수 없게 됩니다. 

그만큼 아이에게 많이 기대왔던 옥희는 가은의 남자친구라며 

갑자기 집에 찾아온 낯선 남자를 보며 놀랐습니다. 

자신은 전혀 모르고 있었고, 가은에게 연락했지만 통화가 안 되었지요. 

남자는 집안을 이곳저곳 보다가 집을 나섰고, 한참 뒤에 가은에게서 전화가 왔습니다. 

일하느라 늦게 봤다며 모르는 사람에게 왜 문을 열여 줬냐고 난리를 칩니다. 

옥희는 무슨 일인지 어안이 벙벙했고, 가은을 지켜야겠다는 결심을 합니다. 

그리고 강제로 가은을 30년간 냉동시킵니다. 

가은은 30년 뒤 깨어났고 부모는 자신이 냉동된 후 몇 달이 지나 같이 죽었으며 

자신의 안전과 행복을 바라는 엄마의 소원대로 지금 결혼을 앞두고 있습니다. 

하지만 남편이 될 규선에게 자신은 냉동인간이었다고 말하지 못해 

죄책감이 드는 데, 어느 날 그 남자를 만났습니다. 

그 남자가 다시 나타난 줄 알았습니다. 

얼어붙은 가은이 다시 정신을 차리고 보니 똑같은 옷을 입은 다른 남자였습니다. 

가은이 몇 달을 고심하고 노력해서 만들었던 슈트를 입었기 때문에 놀랐습니다.

주원은 마흔이 넘어서까지 아이를 갖지 못했습니다. 

그래서 남편과 냉동인간이 되기로 결정했는데, 마침내 쌍둥이를 임신하게 되었습니다. 

주원의 부모님과 시부모님이 기뻐했고, 

자신도 하루하루를 손꼽으며 아이들을 만날 날을 기다렸습니다. 

그런데 거울을 보니 늙은 자신의 모습이 보입니다. 

아이들이 신나게 자랑할 수 있는 엄마도 아니고, 

아이들이 채 크기도 전에 짐짝이 될 수 있을 수 있다는 생각에 미칩니다. 

방법이 아예 없는 건 아닙니다. 

그래서 아이들을 낳고 17년간 냉동인간이 되기로 합니다. 

그렇게 시간이 흘러 다시 남편과 아이들을 만난 주원, 다시 거리를 좁히긴 힘듭니다. 

엄마를 대신해 할머니들이 쌍둥이를 돌봤고, 

그러다 사고로 친할머니가 돌아가셨고, 2년 전 외할머니도 돌아가셨습니다. 

아빠는 아이들에게 엄마가 나경, 나훈을 버린 게 아니라고 하지만 

둘은 그렇게 생각하지 않습니다.

사랑을 위해 냉동인간이 되었지만 다른 사연이 있는 기한, 

가은 엄마의 비밀, 기한이 딸 차선, 기한 때문에 인생이 꼬인 윤정, 

차선에게 옷을 판 최진광, 자신의 욕심으로 냉동인간을 선택한 주원, 

그녀의 아들 딸인 나경과 나훈, 그 둘의 친구인 진수. 

이들의 얽히고 얽힌 관계는 어떻게 끝맺을지, <망해버린 이번 생을 애도하며>에서 확인하세요.

냉동인간이란 소재는 영화, 책 등에서 많이 나옵니다. 

그 속에서 냉동 상태에서 깨어난 그들은 바뀐 미래 사회와, 

자신이 아는 사람들은 전부 나이가 들어 적응하기 힘들어하는 모습을 그립니다. 

하지만 <망해버린 이번 생을 애도하며>는 관계에 더 집중합니다. 

책은 냉동인간이 어느 정도 보편화된 시대이고, 

그래서 그들을 위한 사회 적응 프로그램도 있습니다. 

그리고 병 때문이 아니어도 냉동될 수 있으며 자신의 의지와 돈만 있으면 가능합니다. 

만약 이런 사회라면 냉동되고 싶나요? 

냉동을 원하는 사람들은 지금보다 더 행복할 생각에 냉동되길 바랄 겁니다. 

냉동인간 모두가 희망을 안고 긴 잠에 빠지지만, 희망이 곧장 직결되진 않을 것입니다. 

막상 깨어나 보면 생각지도 못한 일들이 일어날 것이고, 

냉동된 시간 동안 남겨진 사람들은 그 사람들대로 힘들어하며 

냉동된 사람을 원망할 수도 있을 겁니다. 

지금 현재가 절박하다고 해서 잠시 멈춤으로 냉동되길 바란다면, 

그것은 회피이고 도망일 것입니다. 

그렇기에 오늘 하루도 도망치지 않고 살아가는 모두에게 박수를 보냅니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

[100자평] 조인계획

조인계획
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2022년 2월

히가시노 게이노님의 팬이라 더 궁금합니다. 얼마전 끝난 동계올림픽에서도 약물파문이 있었던만큼, 자신의 한계를 뛰어넘고자 한 스포츠 선수의 비밀이 궁금합니다.

[100자평] 언더독스

언더독스
나가우라 교 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2022년 2월

홍콩 반환을 앞둔 불안정한 시점의 첩보스릴러라니, 완전 기대됩니다. 게다가 나오키상 후보장이라니 무조건 기대감이 더 커집니다.

대통령의 염장이

대통령의 염장이 - 대한민국 장례명장이 어루만진 삶의 끝과 시작
유재철 지음 / 김영사 / 2022년 2월

대한민국 전통장례명장 1호인 저자는 동국대학교에서 단체장으로 석사학위를, 

동방문화대학원대학교에서 국가장으로 박사학위를 취득했습니다. 

이후 동국대학교에서 장례 비즈니스 아카데미(F.B.A) 과정 외래 강사 및 

동방문화대학원대학교 장례지도사교육원 원장을 역임했습니다. 

전직 대통령과 큰스님, 이건희 전 삼성그룹 회장, 이맹희 전 CJ그룹 명예회장, 

이매방 무용가, 여운계 배우, 이경해 열사 등 대한민국 유명 인사들의 마지막 길을 

배웅한 그가 느낀 것을 <대통령의 염장이>에서 보겠습니다.

장례지도사란 직업을 가지고 있지만 친구의 장례는 그에게도 힘든 일입니다. 

세상을 떠나기 2년 전 요양원에 있던 친구가 전화를 걸어 

도신스님을 아느냐고 물어봅니다. 

자신은 천주교 신자인데 TV에서 도신스님이 부르는 '님의 향기'를 듣고 

큰 울림을 받았다며 하루에도 몇 번씩 보면서 투병 생활에 큰 힘을 얻는다고 합니다. 

저자는 차로 친구 부부를 태워 스님이 계신 절에 도착해 뵈었답니다. 

친구는 잠을 자는 게 두렵다고 하니, 스님이 무서워 말라며 

태어난 세상도 경험하지 못했던 세상이고, 가야 할 저 너머 세상도 

경험한 바 없는 세상이랍니다. 

하지만 마음먹기에 따라 이 세상이 아름다울 수 있다고 말씀하셨답니다. 

우리는 죽음에 대해 너무나 기피해서 생각도 하지 않으려 합니다. 

하지만 태어난 그 순간부터 죽음은 함께 가는 것이기에 

미리 죽음을 준비하는 것이 좋을 것 같습니다.

저자가 대통령의 염장이로 참여한 것은 최규하 전 대통령의 장례식부터입니다. 

부고를 접한 후 종묘사직의 제사를 맡고 있는 인간문화재 이건웅 선생님과 

유학자이자 풍수가로 영친왕의 아들 이구 님의 왕실 장례를 진행한 

이홍경 선생님을 모시고 장례식장에 갔습니다. 

최규하 전 대통령은 유지를 남겼고, 

뜻을 받들고 장례의 격을 높이면서 염을 담당했습니다. 

그리고 배우 여운계 씨의 장례를 맡고 입관이 거의 끝나갈 무렵, 

노무현 전 대통령의 서거 소식을 접하고 직원들과 함께 봉하 마을로 향했답니다. 

내려가는 중에 행안부 의정팀으로 전화를 받고 도착했고 

조문객이 너무 많아 제대로 애도를 표하지 못하자 절의 소원지가 생각나 

노란 리본을 떠올려 고인에게 하고 싶은 말을 적게 했답니다. 

김영삼 전 대통령, 노태우 전 대통령의 장례를 담당했고 

큰 스님들의 다비를 맡으며 항상 예를 다하는 마음으로 염을 했다고 합니다.

시체는 무섭다는 생각에 시신을 만지는 장례지도사를 꺼리는 이들도 많습니다. 

하지만 조선 시대에는 한 집안의 어른이 돌아가시면 자식들이 직접 염습했습니다. 

그래서 그때는 아들은 물론 딸에게도 염습을 가르치는 집안이 많았습니다. 

그런데 전염병이 돌아 사람이 갑자기 많이 죽거나 누구인지 알 수 없는 시신을 발견했을 때, 

이를 처리하기 위해 다리 밑의 걸인을 불러다가 돈 몇 푼 쥐여주고 염습을 시켰습니다. 

돈 때문에 하는 것이기에 그들은 술 한 잔 들이켜고 마구잡이로 했을 것입니다. 

그런 이들을 귀하게 대접하는 사람이 없는 것은 뻔하고, 

그래서 그 시절에는 염사를 천하게 여겼고, 염하는 것을 천박한 일로 되어버렸습니다. 

하지만 염습은 절대 천한 일이 아닙니다. 

산파가 한 인생을 두 손으로 받아줬다면, 

염사는 한 인생을 갈무리하여 두 손으로 보내주는 사람입니다. 

인생사에 꼭 필요한 일입니다.

보통 우리들은 잘 먹고 잘 사는 것만이 복인 줄 알고, 

어떻게 하면 더 많이 모을까, 어떻게 하면 더 많이 누릴까를 고민합니다. 

물론 이것도 복이지만 잘 떠나는 것도 큰 복입니다. 

편안히 죽음을 맞는 것, 많은 이의 애도 속에서 세상을 떠나는 것, 

물 흐르듯 순탄하게 장례를 마치는 것도 고인의 복입니다. 

<대통령의 염장이>를 읽을수록 어떤 죽음을 맞이해야 할까를 생각하게 합니다. 

그래서 살아 있을 때, 나의 엔딩노트를 써야겠습니다. 

다음 해에 또 고치더라도 정신이 온전할 때, 사지 건강할 때, 

나의 죽음을 똑바로 바라보며 한 자 한 자 적어야겠습니다. 

나는 어떤 죽음을 맞고 싶은지, 나의 마지막 모습은 어떻길 바라는지, 

죽음 직전까지 어떻게 살아야 편하게 눈을 감을 수 있을지 생각해야겠습니다. 

이것은 살아 있는 사람에게만 주어진 특권이니까요.

출판사로부터 책을 받고 쓴 후기입니다.