호러 미스터리 컬렉션

호러 미스터리 컬렉션
홍정기 지음 / 북오션 / 2022년 7월

추리와 SF, 공포 장르를 선호하고 즐기는 저자는 

2020년 "계간 미스터리 봄, 여름호"에서 신인상을 수상했고, 

2021년 "계간 미스터리 봄호"에서 발표한 작품으로 

2021 제15회 한국추리문학상 황금펜상 후보작으로 선정되었습니다. 

이후 꾸준히 작품을 쓴 작가의 <호러 미스터리 컬렉션>을 보겠습니다.

첫 번째 '쓰쿠모가미'는 가학적 성도착을 일컫는 사디즘 용어의 유래가 된 

대작가의 작품을 모으는 책 수집가에 대한 이야기입니다. 

국내에선 선정성 논란에 휘말려 출간 직후 판금된 책도 있고, 

그렇지 않은 책은 단시간에 절판돼 이젠 살 수 없는 꽤 희귀한 레어템인데, 

그 컬렉션 중 구하지 못했던 '성처녀의 욕망' 초판본을 

출장차 들린 헌책방에서 은기가 우연히 발견했습니다. 

노인이 주인이었는데 그가 앉았던 계산대 뒤쪽에 그 책이 꽂혀 있었고 

사려고 했으나 그 책은 팔지 않고 개인적으로 소장한다고 거절합니다. 

은기는 또다시 이 책을 구하지 못할까 싶은 절망에 빠졌고 

그 순간 어두운 욕망이 고개를 들었습니다. 

노인이 가게 앞을 정리할 때 그 책을 훔쳐 

집에 가져와서 자신의 책장에 꽂았습니다. 

수집욕 때문에 도둑질을 하게 된 것이죠. 

하지만 그때부터 은기 가족에게 이상한 일이 일어나기 시작합니다.

세 번째 '슬럼프'는 직장 생활을 하며 틈틈이 쓴 데뷔작으로 

미스터리 공모전에서 장편 부문 대상을 수상했고, 입소문에 힘입어 

순식간에 평단과 대중의 극찬을 받으며 현수는 떠오르는 신인 작가가 되었으나 

이 년 후 차기작을 내놓은 후 대중의 외면을 당한 이야기입니다. 

하늘 높이 솟구쳤던 자신감은 어느새 땅속으로 추락했고, 

자신감의 하락은 대인기피로 이어졌습니다. 

집 안에 틀어박혀 두문불출하는 날이 늘어가며 

엄마는 자식 걱정에 시골에서 올라가 그를 보살핍니다. 

그렇게 삼 년이 더 흘렀으나 현수는 더 이상 글을 쓸 수가 없습니다. 

어느 날 추리소설계의 대부 박기범 작가가 그를 찾아왔는데 

그는 현수의 데뷔작을 대상으로 뽑아준 심사위원이었습니다. 

현수의 소식을 들었다며 자신도 지독한 슬럼프에 빠졌는데 

도움을 받은 곳을 소개합니다. 

현수는 그길로 소개한 주소로 찾아갔고, 

계약서 내용을 자세히 보지도 않고 사인을 했습니다. 

직원이 나타나 그를 제압했고 정신을 잃었습니다. 

다시 정신을 차리니 두 평 남짓한 작은 백색의 방입니다. 

그곳엔 간이 변기와 세면대, 매트리스, 책상과 의자, 노트북이 있고, 

왼쪽 벽에 코팅된 종이가 있습니다. 

그 종이엔 집필 기한과 기한에 따라 손톱, 발톱, 손가락, 발가락을 지나 

1년을 초과에 머리란 단어가 적혀 있습니다.

여섯 번째 '크리스마스의 유령'은 좀처럼 임신이 되지 않아 

인공수정을 해서 힘들게 얻은 아들과 아내를 화재로 떠나보낸 덕훈의 이야기입니다. 

7년이 지난 지금도 매일 밤 아내와 아들이 타는 모습이 꿈에 재현되어 

죽지 못해 사는 고통의 날들을 보내고 있습니다. 

일도 그만두고 부모와 친척들과의 연락도 끊은 채로 

일용직이나 거친 막노동으로 돈을 벌어 생활했고, 

그런 막노동도 여의치 않을 땐 술 취한 취객들을 상대로 퍽치기를 하거나 

주택에 침입해 물건을 터는 강도 짓도 했습니다. 

내일이 없는 삶을 사는 덕훈이 7년 만에 자신이 사는 동네로 왔고 

괴로운 그의 눈앞에 행복해 보이는 다른 가족의 모습이 비칩니다. 

크리스마스이브에 단란하고 행복한 가족의 모습에 화가 나서

자신과 똑같은 불행을 맛보게 해주리라 결심합니다.

<호러 미스터리 컬렉션>은 8편의 이야기가 있는 호러 미스터리 단편집입니다. 

오래된 책에 깃든 악령으로 그로 인해 한 가족이 끔찍하게 파괴되는 '쓰쿠모가미', 

5분간의 정신 피로회복제을 악용하고 그로 인해 고통받은 'Low Spirit', 

슬럼프에 빠진 작가를 도와준다는 곳의 실상을 알게 되며 

끝없는 절망에 빠지는 '슬럼프', 

아들을 학대한 아내와 이혼하고 아들과 함께하는 등산으로 마음을 위로하다 

조난을 당해 살아남기 위해 애를 쓰는 '조난', 

10번째 생일날 케이크를 사러 갔다가 나 대신 아빠가 뺑소니차에 치였고 

이후 자신을 6년간 학대한 엄마에게 복수하려는 '미안해', 

화재로 죽은 아내와 아들을 잊지 못하고 매일 악몽을 꾸는 남자가 

행복해 보이는 가족을 죽이고 깨닫게 되는 '크리스마스의 유령', 

진통이 와서 병원에 급하게 가던 길에 교통사고가 나서 뱃속의 아이가 죽은 후 

허울뿐인 부부생활을 하는데 아이가 뛰는 소리가 나고 

물건의 위치가 조금씩 바뀌는 이상한 일이 벌어지는 '떠도는 아이', 

고등학교 동창이 돈을 벌었다며 쏜다는 말에 술을 마셨고 필름이 끊겨 

다음날 눈을 떠보니 이름 모를 성병에 걸린 것 같아 동창에게 

전날 밤 일을 물어보려고 전화를 하는 '번식'까지. 

작품마다 공포와 호러, 미스터리가 가득합니다. 

등장인물의 반전도 있고 추리적 요소까지 더해져 

읽는 동안 무더운 여름날 읽기에 딱 좋은 오싹함을 선물합니다. 

이야기는 약물중독, 치매, 학대 등 그냥 읽고 넘기기엔 찜찜한 

사람들의 온갖 욕망을 반영하고 있습니다. 

정말 무서운 것은 사람들 속에 도사리는 그것이 아닐까 생각하게 합니다.

네이버까페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

이런 수학은 처음이야 3

이런 수학은 처음이야 3 - 읽다 보면 저절로 눈앞에 펼쳐지는 ‘공간’과 ‘도형’ 이야기 ㅣ 이런 수학은 처음이야 3
최영기 지음 / 21세기북스 / 2022년 7월

서울대 수학교육과 교수이며 수학과 수학교육 양 분야를 연구하고 있는 저자는 

미국 로체스터대학교에서 대수적 위상수학으로 박사 학위를 받았습니다. 

또한 서울대학교 과학영재교육 원장을 역임하며 

영재교육이 지향해야 할 바를 연구하였습니다. 

"서가명강 03 이토록 아름다운 수학이라면", 

"이런 수학은 처음이야" 시리즈를 썼습니다. 

그럼, <이런 수학은 처음이야 3>을 보겠습니다.

공간은 평면과 달리 위-아래라는 방향이 있습니다. 

보통 직선은 1차원, 평면은 2차원, 공간은 3차원이라 부르는데, 

이때 사용하는 숫자 1, 2, 3은 방향의 개수를 이야기합니다. 

3차원은 오른쪽-왼쪽, 위쪽-아래쪽, 앞쪽-뒤쪽의 

세 가지 방향성이 있는 것으로 공간을 말합니다. 

안에 있는 공간과 밖에 있는 공간을 구분할 수 있는 닫힌 도형이 되기 위해서 

최소한 4개의 삼각형이 서로 만나야 합니다. 

이를 사면체라 불렀고, 공간에서는 이 사면체가 기본 도형의 역할을 담당합니다. 

여러 개의 다각형의 면으로 이뤄진 도형을 다면체라 부르며, 

평면처럼 면, 모서리, 꼭짓점이라 합니다. 

다면체의 부피를 구할 때 높이를 재는 방향과 수직을 이루는 면을 밑면이라 부르고, 

밑면이 아닌 면들은 옆면이라 부릅니다. 

다면체는 둘러싸인 면의 개수에 따라 사면체, 오면체… 등으로 부르고, 

다면체 중에서 밑면이 다각형이고 옆면이 모두 삼각형을 각뿔이라 부릅니다. 

각뿔은 밑면의 모양에 따라 삼각뿔, 사각뿔…이라 부릅니다. 

모든 면이 같은(합동인) 정다각형으로 이뤄지고 

각 꼭짓점에 모이는 면의 개수가 모두 같은 도형을 정다면체라고 부릅니다.

입체도형의 겉넓이와 부피를 구하는 방법, 뿔의 부피를 구하고 

n 차원 공간에 놓은 뿔의 부피를 구하는 방법, 닮음비, 

구의 부피와 겉넓이를 구하는 방법, 각의 크기를 표시하는 방법, 

구 안에서 발견한 대원과 접점, 구 위에 놓인 삼각형, 

비유클리드 기하를 알아봅니다.

한 강이 끝나면, '수학에 눈뜨는 순간'과 '이야기 되돌아보기'가 있습니다. 

플라톤의 착상, 걸리버 여행기의 소인국 이야기, 

다른 것과 구분할 때 필요한 경계 이야기를 실었고, 

강에서 설명한 공간과 도형에 대한 내용을 요점 정리하고 

교과서 어느 부분에 나오는지를 알려줍니다.

자연 현상이나 사회 현상을 이해하기 위한 수단이나 도구로서의 필요성, 

실생활에서의 필요성 등으로 수학을 생각합니다. 

하지만 놓치는 그 이상의 것이 있다고 저자는 말합니다. 

필요에 따라 수학의 쓸모가 아닌 수학의 본질을 추구하는 쓸모가 

그리스인들이 수학을 심오하게 발전시킨 원동력입니다. 

이론적으로 몰두함으로써 수학 자체의 본질을 이해하게 되고, 

이를 통해 수학에 대한 안목, 즉 수학을 통하여 세상을 깊게 보는 능력을 얻게 됩니다. 

<이런 수학은 처음이야 3>는 학교에서 배우는 교과서를 따라가면서 

눈높이에 맞춰 개념들을 설명하고, 각 주제들이 지닌 수학적 가치를 전달하고 

나아가 수학적 안목을 기르는 데 도움을 줍니다. 

이 책을 통해 수학 능력의 향상뿐만 아니라 수학적 안목을 길러 

다른 분야의 능력도 향상되는 데 도움 되리라 믿습니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

[100자평] 당신이 지금껏 오해한, 세상을 지배한 단어들

당신이 지금껏 오해한, 세상을 지배한 단어들 - 단어들은 어떻게 논쟁의 대상이 되었는가!
해롤드 제임스 지음, 안세민 옮김 / 앤의서재 / 2022년 7월

함부로 사용되어온 논쟁의 단어들의 기원과 변화, 오용을 파헤친다.

사회학 당신이 지금껏 오해한, 세상을 지배한 단어들

당신이 지금껏 오해한, 세상을 지배한 단어들 - 단어들은 어떻게 논쟁의 대상이 되었는가!
해롤드 제임스 지음, 안세민 옮김 / 앤의서재 / 2022년 7월

미국 프린스턴대학교에서 유럽 연구, 역사와 국제 문제 교수로 

재직 중인 저자는 "가치의 창출과 파괴" 등을 썼습니다. 

그럼, 사회학 <당신이 지금껏 오해한, 세상을 지배한 단어들>을 보겠습니다.

'민주주의'는 에이브러햄 링컨 대통령이 남북 전쟁 중에 

그 의미를 가장 분명하게 제시한 대단히 규범적인 개념입니다.

'국민에 의한 국민을 위한 국민의 정부', '자유의 새로운 탄생'을 의미합니다. 

1, 2차 세계대전 사이의 기간에 유럽은

민주주의의 실패를 보여주는 사례가 되었습니다. 

1920년대 초반에 무솔리니와 파시즘의 등장으로 

이탈리아의 최초의 민주주의가 무너지고, 이후 10년이 지난 뒤 

아돌프 히틀러가 이끄는 나치 정부가 등장한 것은 

모든 지역에서 민주주의의 실행에 대한 경고로 자주 해석되었습니다. 

그로 인한 8가지 교훈을 명심해야 합니다. 

첫째 국민투표는 특히, 자주 실시되지 않고 

유권자들이 투표 경험이 별로 없을 때에는 위험하며, 

둘째 헌법이 요구하지 않은 상태에서 의회를 해산하는 것은 위험하고, 

셋째 헌법이 반드시 체제를 보호하는 것은 아닙니다. 

넷째 업계 로비스트들이 의회 정당 사이의 합의를 깨뜨리는 데에 

막후에서 해로운 역할을 할 수 있으며, 다섯째 지도자가 정적을 

악마로 묘사하는 정치 문화가 민주주의를 손상시키고, 

여섯째 대통령의 집안이 권력을 가까이하면 위험을 초래할 수 있습니다. 

일곱째 반란 집단은 비례대표제에서도 정치를 장악하기 위해 

과반 의석을 차지할 필요가 없으며, 여덟째 임기 중인 정치인들이 

불만을 품은 국민들을 돈으로 매수함으로써 문제를 얼마 동안 해결할 수는 있지만, 

이러한 전략이 영원히 효력을 발휘하지는 않습니다.

가장 남용되고 있는, 매우 모호한 정치 단어인 '포퓰리즘'은 

종종 세계화에 대한 논의와 연관됩니다. 

포퓰리스트들은 자신을 특정한 주민과 유대를 갖는 사람으로 생각합니다. 

이것은 우리와 다른 모든 사람들을 분명하게 구분해야 한다는 것을 의미합니다. 

포퓰리즘의 기원과 21세기 최신판 포퓰리즘을 살펴보고, 

코로나 시대의 포퓰리즘도 알아봅니다.

국가는 지속적으로 도전을 받고 때로는 멸망합니다. 

신뢰는 손상됩니다. 그리고 단어들은 유용성에서 한계에 도달합니다. 

세계화는 항상 이러한 단어의 손상을 위협했고, 

코로나 바이러스의 대유행은 우리가 기본 원칙을 다시 생각하게 만든 

세계적인 난제가 가장 최근에 가장 최근에 표출된 것일 뿐입니다. 

오늘날 우리는 국가를 어떻게 재구성할 수 있는가, 

국가라는 단어를 다시 만들어낼 수 있는가에 대해 근본적인 재고를 해야 합니다.

자본주의, 사회주의, 민주주의, 국민국가, 국민주의, 세게모니, 다자주의, 

독일의 정치 용어, 부채, 테크노크라시, 포퓰리즘, 글로벌리즘, 세계화와 신조어들, 

신자유주의, 위기, 사회자본주의 등의 

빈번하고도 과장되게 사용되는 용어들을 다뤘습니다.

각 용어를 어떻게 정의하느냐 하는 문제는 현재 딜레마의 핵심입니다. 

용어들의 의미가 갖는 불확실성이 생산적인 논쟁과 

엄격한 논리를 적용하는 데 장애가 되었습니다. 

이처럼 시급한 문제들을 해결하기 위해 각 용어는 

불필요한 요소들을 제거하는 지적 행위의 일환으로

 무엇을 생각할 수 있는가의 관점에서 재고되어야 합니다. 

시작은 사상이 어떻게 진화했는가, 

왜 일반화되고 세계화되었는가를 살펴보아야 하지만, 

끝맺음은 원래의 개념화를 주도했던 의미와 유용성을 

어떻게 회복할 수 있는지를 고민해야 합니다. 

여러 국가에 걸쳐서 그리고 시간이 지남에 따라 

기술과 삶의 경험에서 나타나는 급격한 변화에 대응하는 

공동체에 걸쳐서 발생하는 서로 다른 인식의 차이를 극복하면, 

기본으로 되돌아갈 수 있습니다. 

정말로 중요한 것으로 돌아가려면, 개념 어휘가 매우 혼란스러워지기 전에 

무엇이 위기에 처했는지를 알기 위하여 이전 시대로 다시 돌아가야 할 것입니다.

네이버카페 이벤트에 당첨되어 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

보이지 않는 도시

보이지 않는 도시
임우진 지음 / 을유문화사 / 2022년 6월

저자는 한국에서 대학을 마치고 프랑스로 건너가 

그곳에서 석사와 건축사 디플롬을 수료한 후, 

프랑스 국립 건축가로 20년 넘게 활동하고 있습니다. 

대표작으로 프랑스 보르도 '생카테린 광장', 강원도 고성군 '인화이트 주택', 

파리 '순그릴 샹젤리제 레스토랑' 등이 있고, 

프랑스의 거장 도미니크 페로와 함께 서울의 '이화여대 ECC'를 설계했습니다. 

이탈리아 피렌체 국제현대미술비엔날레에서 

디자인 부문 최고상인 '레오나르도 다빈치상'을 비엔날레 역사상 최초로 

2회(12회, 13회) 수상했습니다. 

그런 저자가 쓴 <보이지 않는 도시>를 보겠습니다.

다양한 사고방식과 서로 다른 문화를 가진 사람들이 

같은 도시 공간에서 공존하려면 

저 사람도 나와 비슷한 생각을 할 것이라는 기대를 애초부터 품지 않게 됩니다. 

더군다나 한 나라에서 사용되는 언어나 종교마저 다르면 

공동의 선 같은 공동체 가치는 희미해집니다. 

모든 것은 구체적으로 규정되어야 하고 문서로 명기되어야 하고 

물리적으로 구분되어야 합니다. 

이것이 서구라 불리는 대부분의 유럽 국가와 

그들의 문화를 계승한 미국 같은 나라가 겪어 온 도시 문화고, 

이런 태도는 그들의 도시 곳곳에 알게 모르게 스며들어 있습니다. 

서구의 도시 문화는 기본적으로 인간을 신뢰하지 않으며, 

항상 문제를 일으킬 수 있는 대상으로 여긴다는 전제하에 

질서를 지킬 수밖에 없ㄷ록 유도하기 위해 선제적이고 적극적인 방식으로 

도시 전략을 수립해 왔습니다. 

그래서 캠페인이나 선도 같은 도덕적이고 인간적인 과정은 낭비로 여겨집니다. 

생겨날 수 있는 문제에 대해 발생하지 않게 미리 예방하는 방향으로, 

설치와 유지비를 최소화하면서도 지속적이게,

 만약 문제가 발생한다면 반드시 문제를 일으킨 주체에게 

그만큼의 책임을 묻는 방식으로 전략을 수립했고, 

미국은 여기에 총기를 사용할 수 있는 추가 옵션까지 장착했습니다. 

문화대국이라 알려진 서구의 도시에서 무단 횡단하는 시민을 보는 것은 어렵지 않습니다. 

비양심적인 시민으로 가득한 그 나라에서 

단지 사람이 다른 사람의 인간성과 문화 수준을 비난할 필요가 없을 정도로 

잘 고안된 시스템이 있을 뿐입니다. 

시스템은 시민이 착하든 그렇지 않든 일관되게 작동할 때 공적 시스템이 됩니다. 

선진국은 있어도 선진 국민은 없는 셈입니다.

시립으로 운영되는 대규모 납골당에 가 보면 

공동묘지의 아득한 기억은 여전히 계속됩니다. 

내 가족의 납골함에 이르기까지 수천의 납골함을 지나야 하기에 

가족을 마주하기 전에 이미 몸과 마음이 굳어 버립니다. 

전통적 가톨릭 국가였던 프랑스는 지금도 자국민 화장률이 1%가 되지 않을 정도로 

자연 매장 문화를 오랫동안 유지하고 있습니다. 

위생문제와 묘지로 쓸 수 있는 면적이 자꾸 줄어들자 

18세기 말 나폴레옹은 묘지 대개혁을 단행합니다. 

자연공원식이고, 소규모고, 재활용 가능한 공동묘지는 

도심지 곳곳에 쉽게 뿌리내렸으며 서울보다 여섯 배 작은 파리시에 

20개의 공동묘지가 설치되었습니다. 

집 근처다 보니 기일이나 생일 같은 특별한 날뿐 아니라 

매일 들리는 사람이 많아지고 

자발적으로 묘소 주변 관리까지 하는 시민이 늘어났습니다. 

그러자 묘지 특유의 우울하고 칙칙한 분위기는커녕 

화원에 온 마냥 밝고 기분 좋은 공간으로 바뀌기 시작했습니다. 

도시 속에 뿌리내린 공원묘지는 시민들의 죽음에 대한 태도마저 다르게 만들었습니다. 

매일 마주하는 두려움은 더 이상 두려움이 아닙니다. 

두려움은 보이지 않을 때 지속됩니다.

여행은 한번 그 맛을 알고 나면 멈출 수가 없습니다. 

<보이지 않는 도시>의 짧은 여행으로 당연하게만 보였던 우리의 도시 아래에 

아직도 많은 가능성이 숨어 있다는 것을 느낄 수 있습니다. 

매번 유럽의 도시를 보고 좋다, 우리는 왜 이런 게 없냐며 

단편적으로만 비교했던 도시들을 조금은 객관적으로 생각할 수 있게 됩니다. 

우리가 너무나 당연하게 여기는 도시에 대한 판에 박힌 인식을 벗기면

그 아래에 어떤 다른 모습이 숨겨져 있습니다.

그 도시를 찾으러 떠나봅시다. 

우리가 살고 있는, 너무 익숙해서 잘 안다고 믿는 바로 그 도시 속으로 말입니다.

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.