다정한 위선자

다정한 위선자
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2026년 6월

[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 서평입니다]

이 시간에 울리면 안 되는 전화가 울린다.

그리고 핸드폰 저편에서 울리는 아이의 울음소리 "엄마"

사랑하는 내 딸이 납치되었다. 누구일까? 누가 나를 이렇게

지독하게 괴롭히는 걸까? 내가 뭘 잘못했을까? 그가 원하는 것은 진짜 무엇일까?

.

.

.

휘몰아친다는 말은 이 소설에 쓰라고 만들어진 단어일 것이다.

솔직히 프폴로그를 넘기고 시작하는 초반은

너무나 일상이다. 잔잔한 일상. 다만 그녀의 걱정과 불안이 만들어내는

주위 환경과 고요함이 보이지 않는 두려움을 점점 크게 만들고 있었다.

어찌 보면 평범한 그런 일상들이 이어지는 가운데 폭풍 치듯 밀려드는 반전들은

책을 읽는 내내 정신을 쏙 빼놓는다.

매일 쏟아지는 폭행 사건들

집 근처에서 벌어지는 무서운 사건들이 뉴스를 통해 나올 때마다

메건은 딸과 자신의 안위를 걱정하느라 노심초사한다.

누구나 그럴 것이기에 그녀의 마음이 와닿았었다.

하지만 그런 그녀의 생각과 행동은 지나치게 망상적이다.

이혼 후 홀로 키우는 10대 딸을 걱정하는 엄마인 메건.

그리고 중환자실 간호사인 메건. 그녀의 일상이 이렇게 불안하게

무너지는 이유가 뭘까? 어느 날 중환자실에 들어온 환자 때문일까?

아니면 누가 보냈는지 알 수 없는 협박 편지 때문일까?

아름다운 여자 케이틀린. 하지만 자살을 시도하고 죽음을 기다리는 여자.

그런 여자를 둘러싼 이상한 가족들과 수상한 방문자들

하지만 왜 그들은 메건의 주위에서 맴도는 느낌이 드는 걸까?

딸을 무척이나 사랑하고 아끼는 것처럼 보이지만

그들 부부의 다정함은 어딘가 어색하다. 오빠라는 사람도...

이혼 후 모임에 이혼자 지원 모임에 나가게 된 메건은

그곳에서 뜻밖에 친구를 만난다. 고등학교 졸업 후 연락이 끊긴

단짝 친구인 냇을. 그리고 그녀의 좋지 않은 환경에 메건은

그녀를 돕기 위해 애를 쓴다. 온 마음 다해 진심으로..

그런데 냇은 아주 오래전에 죽은 사람이다. 하지만 메건은 몰랐다.

동생의 죽음으로 모든 것을 뒤로한 채 고향을 떠났기에...

그렇다면 지금에 와서 동창으로 속이고 메건 앞에 나타난 여인은 누구일까?

그녀는 어떻게 이들의 학창 시절의 일들을 속속히 알고 있는 걸까?

그리고 시시각각 조여오는 공포의 냄새는 어디서 나는 것일까?

아무도 믿을 수 없다.

전 남편도 직장 동료도 심지어는 사랑하는 딸 시에나도

모두가 다정하지만 모두가 비밀이 있다.

끔찍한 비밀이, 숨통을 조여오는 비밀들이

그리고 그 비밀들은 끝까지 다정함에 숨겨있다.

휘몰아치듯 메건을 뒤흔드는 사건들은 그녀를 안타깝게 바라보게도 하고

그녀를 원망의 눈으로 바라보게도 한다. 그녀 또한 다정한 위선자임을

부인할 수 없게 만든다. 그리고 나도 당신도 어쩌면 다정한

위선자일 것이다. 상대하는 사람들에 따라 다른 가면을 쓰고

애써웃고 있는 두 얼굴의 위선자들...

일상 속에서 스며드는 불안과 공포를 극적으로 담아낸 소설이다.

가독성 끝내준다. 초반에 잔잔함은 완벽하게 잊게 만들고

책을 덮고도 여운이 오래 남는 심리 스릴러 소설이다.

심리 추리 소설을 좋아하는 이들에게 적극 추천한다.

-밑줄 긋기-

침대에 몸을 뉘었지만 질문이 꼬리에 꼬리를 물었다. 내가 약속한 것처럼

정말 여기라면 냇이 안전할까? 어쩌면 그녀를 이 집으로 들인 순간부터

모두가 위험해진 것인지도 모른다.

222쪽

그가 고개를 살짝 기울였다. 그 말에 나는 진심이 하나도 담기지 않은

미소를 억지로 지어냈다. 내 귀에도 소름 끼칠 만큼 가식적인 소리였다.

358쪽

그는 늘 다정하게 시에나의 안부를 물었었다. 학교생활은 어떤지

남자 친구는 생겼는지, 나는 그저 그가 속이 깊은 친구라고만 생각했다.

순간 온몸의 피가 빠진 기분이 들었다. 시에나가 지금 집에 혼자 있다는 걸

그도 알고 있다. 조금 전에 내가 내 입으로 말해줬으니까.

422쪽

입주조건:옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요

입주 조건 : 옆집에 사는 이웃과 반드시 친하게 지내세요
네후네 하야세 지음, 민경욱 옮김 / 리드비 / 2026년 5월

[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 서평입니다]

-지금 당장 인생이 어떻게 되어도 상관없는 사람 모집 중!

월급 15만 엔. 입주 필수 -

10층짜리 맨션 한동. 그리고 입주자를 찾는 전단지에는

결코 평범하지 않은 문구와 입주조건이 있다.

그저 살기만 하면 되는데 월급을 준다? 이웃과 친하게만 지내면

되는 조건에. 그런데 지금 당장 인생이 어떻게 되든 상관없는 사람이어야

한다니 이건 장난이 심해도 여간 심한 게 아니다.

하지만 누군가에게는 간절한 조건이고 목숨과 바꿀 조건이다.

.

.

.

그 사람에게서 멀어져야만 하는 청년.

어머니를 어머니라 부를 수 없는 청년의 사연은 지금 당장

목숨을 끊는다 해도 이상하지 않다. 아니 그 청년은 자신의 마지막 죽음의

장소로 전단지속 맨션을 찾아간다.

자신의 삶을 망가뜨린 아니 그 사람 말에 의하면 자기가 그 사람의 삶을

망가뜨린 태어나지 말았어야 할 존재였다. 그로 인해 시작된 그 사람의

괴롭힘은 죽을 만큼 햄 들었고 죽이고 싶을 만큼 싫었다.

겨우 어른이 되어 도망가도 그 사람은 어디든 찾아온다.

그리고 모든 것을 배 앗아간다. 숨 쉴 틈도 주지 않는다.

그런 그가 그 맨션에 살게 되면서 얼굴이 점점 더 밝아진다.

많은 사람들이 버티지 못하고 떠나버린 그곳에서 그 청년은

적응하며 살아간다. 당장 죽어도 상관없는 삶이었는데

지금은 어느새 삶을 붙들고 있다.

친절한 이웃. 이야기꾼 이웃

하지만 그 이웃은 그 무엇도 아니다.

괴담을 좋아하고 자신의 이야기를 들어주는 사람을 좋아하는

이웃은 알면 알수록 더 깊은 미궁 속에 빠지게 한다.

그 무엇도 믿지 마라.

믿는 순간 당신의 목숨이 위태롭다.

그저 괴담으로만, 이야기로만 듣고 그가 하는 시험에 걸리지 마라.

눈앞에 괴담과 같은 현상이 보인다 할지라도

알 수 없는 목소리가 나를 부른다 할지라도

모든 것은 그가 지어낸 괴담일 뿐이다.

절대 실제로 일어나는 일이 아니다. 그렇게 굳게 믿고

흔들리지 마라. 그래야 살 수 있다.

이 소설이 무서운 이유는 들려주는 괴담이 섬뜩하거나

소름이 돋아서가 아니다. 어떻게 들으면 정말 평범한 괴담들이다.

일본 특유의 기분 나쁜 기괴한 괴담들이 아닌 조금은 평범한 이야기들이다.

그런데 그런 이야기들을 읽다 보면 어느새 스며들어있다.

나도 모르게 자연스럽게 스며든 공포는 중독이 되어 이야기를 쫓게 된다.

그 자연스러움이 너무 기괴하고 무섭고 흥미롭다.

대놓고 무섭지? 가 아닌 소리 없이 조용히 스며든 공포가

나와 당신을 붙잡고 놓아주지 않는 소설이다.

2부가 정말 기다려지고 이렇게 간절할 수가 없다.

-밑줄 긋기-

나는 안다 이웃이 말하는 괴담은 전부 창작이고 허구다

믿어서는 안되는 거짓이다. 무엇보다 이웃은 진짜 있었던 이야기에는 미리

전제를 달았다. 예컨대 '이건 이노히라의 이야기인데'라는 식으로. 아니다

그렇다면.......'이미 괜찮아진 이야기이기는 한데'라는 말이 마음에 걸린다.

276쪽

"세상에는 알고 싶지 않았던 잡학보다 수십 배는 알지 않았으면 좋았을 게 넘쳐.

그러니까 모르고 넘어가는 게 좋아. 너도 괜한 흥미는 안 갖는 게 좋다고"

281쪽

소년은 바다처럼 운다

소년은 바다처럼 운다
임세병 지음 / 달 / 2026년 5월

[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 서평입니다]

그림과 글 사이에 그림자를 붙잡아둔 작가님만의 소설 같은 이야기

.

.

.

에세이가 소설 같을 수 있을까?

너무 기막힌 인생이라 소설이길 바라는 이야기가 아닌

작가님의 글 자체가 소설을 읽는듯한 느낌이다.

한 편 한 편 단편들이 모여 하나의 이야기가 만들어진듯한

느낌이 드는 에세이다.

그림과 글 사이에 있는 그림자를 붙잡는다는 작가님의 소개들은

그래서 더욱 인상 깊고 와닿는다.

나고 자란 곳의 시간은 멈추고 다시 살아가기 위해 떠난

독일에서의 시간이 흐르기 시작한 일상들

그리고 그곳에서 만난 이들과의 대화와 장소들은

어딘지 모르게 묘하다. 예술가들의 대화라서인지

모든 일상이 한 폭의 그림이고 한편의 영화다.

그리고

시를 담아놓은 듯 섬세하고 감성적인 문장들이 한 대 모여있다.

책일 읽는 동안 순간순간 깨닫는다.

소설이 아닌 에세이라는 것을.

몰입해서 읽다 보면 단편소설을 읽는듯한 느낌에

에세이와는 다름 감상평이 머릿속에 맴돌지만

이 이야기는 분명 작가님의 일상이기에 다시 정신을 붙잡는다.

그리고 속으로 기대한다.

소설을 쓰고 있는 작가님의 모습을.

아니 진짜 소설을 만나보고 싶어진다.

소설로 남기는 문장들은 어떨지 궁금해지는 에세이다.

분명 에세이지만 감성적인 단편소설을 읽는듯한 느낌이 드는

독특한 도서다. 에세이에 대한 고정관념이 있는 이들이 있다면

이 도서를 꼭 만나보길 바란다.

-밑줄 긋기-

살아있음은 늘 더디고 불완전하기 마련인데 세상은 왜

그 서투름을 감당할 믿음까지 잃었을까.

25쪽

'시절' 이보다 더 광활한 낱말이 있을까.

모든 과거가 담긴다. 45쪽

"넌 식물이 좋다고 했지?' "응"

"근데 왜 네가 좋아하는 건 전부 겨울에 죽어?'

그때 나는 뭐라고 대답했더라. 뿌리가 드러난 자리마다 내가 지나온

신분들이 겹겹이 파묻혀 있는 듯했다.

180쪽

나만의 방

나만의 방 (초판 한정 양장) ㅣ 특서 청소년문학 48
뤼도비크 르콩트 지음, 장소미 옮김 / 특별한서재 / 2026년 5월

[출판사를 통해 도서를 지원받아 작성한 서평입니다]

어느 날 갑자기 밖을 나갈 수 없게 된 열여섯 살의 나.

단순히 학교에 가는 게 싫어서라고 생각했던 부모님은

하루를 그저 지켜보기로 하지만 다음날도 여전히 나가지 못하고

온몸이 긴장되어 있는 나를 보고 심각성을 깨닫는다.

원인을 찾고 싶지만 알 수 없다. 그저 집 밖을 나갈 수 없다는 것 말고는

도대체 알 수 있는 게 없다. 그렇게 나는 오랜 시간 나만의 방에서

스스로 갇혀지낸다. 그리고 이제 다시 첫발을 내디디려 한다.

.

.

.

'캐빈 증후군'

우리가 쉽게 이해할 수 있는 은둔형 외톨이 또는 히키코모리.

이렇다 할 원인은 알 수 없지만 밖에 나가는 것을 두려워하고 힘들어하는

사람들을 말한다. 심리적인 요인이 가장 크겠지만 도무지

명확한 원인은 알 수가 없다. 소설 속 아이도 그렇다.

현관 앞에만 서면 온몸이 굳어버리고 말도 나오지 않는다.

이 소설은 1인칭 화법으로 쓰였다.

현재에서 과거를 회상하며 187일간의 이야기를

덤덤하게 하지만 긴장감 넘치게 담아낸 이야기는

소설 속 나를 간절히 응원하게 한다.

자책하는 부모님과 상담사 선생님 그리고 돕고 싶어 하는 친구들과

얼굴도 이름도 모를 인터넷 속 사람들의 경험담까지

소설 속 나는 나만의 방에서 벗어나고 싶어 애를 쓴다.

우연히 이 증상에서 벗어나 세상에 다시 발을 내디딘 친구를

알게 되고 손 편지를 주고받으면서 나는 단단해지는 연습을 한다.

그렇게 나는 알 수 없었던 원인을 찾게 된다.

너무도 어이없지만 의외로 많은 이들이 불안해하며 겪고 있는 증상이다.

그리고 한번 불안에 빠져버리면 쉽게 빠져나오지 못한다.

하지만 나는 나를 믿고 응원해 주는 이들에 있기에 계속 시도한다.

그렇게 기나긴 연습과 상담을 거쳐 나는 드디어

현관문을 열고 문 앞에 만이라도 나가보려 한다.

그렇게 잡힌 날짜 5월 14일.

특별한 날이 될 것 같은 날이다.

그리고 나는 그날을 앞두고 그동안의 나의 이야기를

다시 회상한다.

그래서 나갔느냐고?

이야기는 사실 아직 진행 중이다.

나는 지금 현관 앞에서 문을 열고 나갈 시간을 기다리고 있다.

현관 문 손잡이를 잡는 것도 내 선택이고

손잡이를 잡고 돌려 문을 여는 것도 그리고 한발 내딛는 것도

모두 남이 아닌 내가 해야만 하는 일이다.

부모님도 친구도 상담사도 인터넷 속 경험자들도 나를 강제로

끌어낼 수 없다. 내가 움직여야만 한다.

지금 어떤 일에 망설이고 있는 아이들이나 어른들이 있다면

그리고 무슨 이유인지 모르지만 우울감이 나를 감싸안고 있다면

과감히 벗어 던져버리라고 이 소설은 응원해 준다.

안될게 뭐야?라며 격려해 준다.

나 니까 그리고 너이기에 할 수 있다고 지금 말해주고 있다.

소설의 결론이 없다는 것이 더 인상 깊게 남는다.

나머지 숙제는 오롯이 내가 풀어야 하기에 더 용기를 주는듯하다.

소설 속 나가 내가 되어 한 발을 내닫자라고 등을 밀어주는듯한 소설이다.

-밑줄 긋기-

"비행기를 돌리려면 그 안에 타아 돼"

이 말은 몇 초 후에야 뜻을 이해했다.

이제 확실하다. 움직여야 한다.

말이 행동보다 쉬운 법이다. 그러니 행동으로 옮겨야 한다.

105쪽

여름은 레몬맛 사탕처럼

여름은 레몬맛 사탕처럼 ㅣ 마음이 자라는 나무 50
장아미 지음 / 푸른숲주니어 / 2026년 5월

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다]

"있잖아, 나 오는 길에 유니콘을 봤다?"

이레는 언니의 말에 화가 났다. 자신을 너무 아이 취급하며

놀린다고 생각했기 때문에.. 하지만 언니는 진지했고

언젠가 유니콘을 만나게 될 거라며 자신이 본 유니콘의 모습을

그림으로 그려준다. 그리고 언니는 홀연히 떠나버렸다.

준비 없는 이별을 하게 된 이레는 언니를 무척이나 그립다.

언니를 향한 그리움이 전해졌을까? 언니가 만난 유니콘이

이래의 눈에도 보이기 시작했다.

.

.

.

청소년 판타지 장편소설이다.

전설 속의 유니콘의 등장으로 아이들의 순수한 마음과

서로를 향한 신뢰 그리고 꿈을 향한 간절함을 잘 보여주는 소설이다.

날개가 돋기를 기다리는 유니콘과 중학생 이레.

그리고 이레를 바라보는 소년 희승이.

언니를 향한 그리움과 외로움을 유니콘과 함께하며

이레는 하루하루를 보낸다.

날개가 돋기를 간절히 바라는 유니콘을 응원하면서

그리고 한편으로는 날개가 생겨 떠나버릴 유니콘을 붙잡고 싶은 마음에

불안해하면서 말이다.

늘 혼자인 이레. 늘 외로운 이레

그리고 죽은 언니가 늘 그리운 이레.

그런 이레에게 유니콘은 죽은 언니이자 소중한 친구였다.

이런 이레에게 다가오는 희승은 너무나 맑고 순순해서 엄마 미소가

절로 지어진다. 이레를 위해 보이지 않는 것을 믿기 시작한 희승은

유니콘의 존재를 느끼기 위해 애를 쓴다.

소설을 읽는 내내 유니콘은 이레 만의 상상의 친구일 거라는 생각을 했었다.

하지만 많은 아이들이 보이지 않는 바람을 느끼며

바람을 따라 흩어지는 빛을 보게 되고 급기야 희승이는

정말 유니콘을 보게 된다.

유니콘은 아이들의 눈에만 보이고 느낄 수 있는 순수한 마음이었을 거라는

생각이 든다. 유니콘을 통해 아이들의 꿈을 이야기하고

아직은 다 자라지 않은 날개가 성장하는 모습을 나타내지 않았나 싶다.

결국은 날개가 생긴 유니콘이 하늘을 날아 친구들 곁으로 떠나지만

처음 날개가 생겼을 때 유니콘은 날지 못하고 당황하기만 했다.

실수하고 넘어지며 여기저기 사고를 일으켰지만

결국은 날아간다. 본능적으로 나는 법을 알고 있기 때문에..

아마 우리 아이들이 자라면서 겪는 수많은 실패와 실수들을 상징하지 않았나 싶다.

하지만 결국은 날개를 펴고 날것이고 꿈을 향해 갈 것이다.

그 길은 결코 혼자가 아닌 가족과 친구들이 함께 할 것이다.

든든한 동역자들과 함께 할 것이다.

너무도 사랑스러운 청소년 소설이다.

상실의 아픔과 혼자됨의 외로움 그리고 꿈을 향한 불안까지

모두 감싸안아주는 정말 예쁜 소설이다.

아이들도 어른들도 저마다의 유니콘이 마음속에 하나씩은 있을 것이다.

그리고 날개를 펴기 위해 준비를 하고 있을 것이다.

꿈을 꾸는 모든 아이들과 어른이들에게 이 소설을 적극 추천한다.

위로가 되고 힘이 되고 행복을 안겨줄 것이다.

-밑줄 긋기-

구름이 흐르는 건 바람 때문이잖아. 바람처럼 눈에 보이지 않아도 존재하는

것들이 있을 거야. 클로버도 마찬가지고

86쪽