김하인 에세이 - 안녕, 엄마

안녕, 엄마
김하인 지음 / 쌤앤파커스 / 2022년 4월

줄거리-

엄마를 떠나보내고 유품을 정리하며
엄마하면 떠오르는 기억들을 모아서
한권의 책으로 엮었다.
유쾌하게  그리고 가슴 뭉클하게
혹은 너무 애처롭게 ...그리고
오랜 여운을 남기며...


생각 나누기 -
제목만으로 괜히 울컥했다.
엄마라는 단어가 주는 힘이리라.
그렇다고 계속 울컥만 하는건 또 아니다.

작가님 특유의 재치로 마치 검정고무신이라는

옛 만화를 보듯 유쾌하기까지 하다.

같은 나이는 아니여도 비슷한 세대를 

살아 와서인지 책을 읽는 중간중간

내 추억들도 여러번 소환되기도 했다.

엄마를 따라 산에가서 솔잎을 굵어모으며

뗄감을 준비했던 국민학교 시절.

엄마 몰래 찬장에 땡감을 소금물에 담가서

숨겨놓았던 일. 아침마다 학교 가기전에

10원만 달라고 떼쓰던 철없던 모습까지....

한번은 친엄마 찿으러 간다며 집을 나가서는

동네 하우스 안에서 잠들었던 기억도 있다.

왜 그렇게 부모님들은 자식들을

다리 밑에서 주워왔다고 하셨는지 모르겠다.

책을 읽는 내내 그 시절을 떠올리며

내 어린 시절과 엄마의 고생들이

다시 주마등처럼 지나갔다.

대부분 그러셨겠지만 우리 엄마도

작가님 엄마 못지 않게 고생과 희생을

하신 분이라 더욱 공감이 되었다.

엄마 얘기를 하면 끝도없다.

끝없이 자꾸 얘기하게 만드는 책이다.

지금 젊은 아이들이 이 책을 읽는다면

아마도 소설을 읽는 느낌일지도 모르겠다. 

하지만 환경도 상황도 시대배경도 너무
다르지만 보이지않는 뭔가 연결되있는듯
가슴이 뭉클 해질거라 믿는다.

책속에 밑줄긋기-
갑자기 내 눈에서 눈물이 났던 까닭은
장독 밑바닥 가까이 놓여 있는 엄마의
푸른 맨발 하나를 봤기 때문이다.
비록 겨울밤은 아니라 해도 발목까지
덮은 얇은 포플린 치마 밑으로 삐져나온
엄마의 맨발 하나가 너무나 추워 보였다.
그래서 나는  갑자기 눈물이 났던 것이다.
101 쪽

과연 엄마한테 장군이가 어떤 
존재였을까? 장군이가 끌려가고 난뒤
텅빈 그 외양간에서 엄마가 그렇게
한쪽 손으로 가슴을  짓누르며 가늘고 가는
울음을 혼자서토해 내는 것을 나는 넋이 
반쯤 빠진채 지켜보고만 있었다.
298 쪽


차라리 날 낳지 말지 그랬어요...

그깟 자식이 뭐라고..아직도 도착하지 않은

이딴 자식 놈들이 대체 뭐라고..

나 같은 미련한 자식을 어따 쓰시겠다고..

배가 ..엄마의 배가 이지경이 되도록

자식을 낳으셔야 만 했어요...

나는 납빛으로 고요히 누워 있는 엄마를

껴안고 울었다.

.

.

엄마는 벌거숭이 내 몸만 낳은게 아니다.

삶에서 지천이던 본인의 슬픔과 고난,

햇살 스민 미소와 넉넉한 기쁨으로 내

영혼까지 싹을 틔우고 키우셨다.

(에필로그 중)

아픈 줄만 알았는데, 고맙습니다.

아픈 줄만 알았는데, 고맙습니다 - 한 달 만에 깨어난 코로나 중환자와 그의 아내가 들려주는 인생 이야기
선홍.단해 지음, 홍서연 일러스트 / 홍앤컴퍼니 / 2022년 4월

줄거리-

건강에는 자신 있었던 40대  젊은 아빠의
코로나19와의 사투. 그리고 남편을
간호 할 수도 병원에 찾아 갈 수도 없는
그저 마음으로만 연결되었던 
남편을 향한 아내의 애끓는 심정을 담은 에세이.

생각 나누기- 

수많은 사람들이  세상과 이별을했다.
직접 겪지않는 이상 크게 와닿지 않는
상황들의 연속이였지만  3년가까이
코로나19와 동행하면서 이제는 모든일이
남의 일 같지 않는 마음이 더 크다.
주위에 지인들이 크고작은 증상들 속에서
괴로워했던  일도 있었고  신랑 회사직원들의
확진으로  몆일씩 불안해 했던  일도 많았다.
그래도 생명의 위협을 느꼈다는 경우는 경험하지
못한터라 이책이 주는 충격은 정말
말로는 표현이 되지 않는다.
그래서 인지 한 번 읽기 시작한 책을
중간에  내려놓지 못했다.
함께 울고 함께 기도하며 긴장의 연속이였다.
어찌생각하면 기억조차 하고싶지 않은
상황들일텐데  고맙고 감사한 마음이
더 크게남아 이제는 소중한 기억이라
말하는 이들부부의 이야기는 지금 우리에게
큰 깨달음과 위로를 준다.
소중한것은 꼭 잃고나면 깨닫게된다.
건강도 사랑도 심지어는 그냥 쉬고있는 
산소마저도...고마운걸 알면서도  또
쉽게  망각한다.  지금 이순간에도 놓치고
있는건 없는지 다시 생각해보고 또
감사를 해본다.  참 고마운 책이다.
기적처럼 다시 시작된 삶을 축복해 주고싶다.
그리고 아픔을 겪은분들과 지금 힘겹게
병마와 싸우는분들 모두 힘을냈으면 좋겠다.


책속에 밑줄긋기-
당신이 가장 좋아하는 영화
어버웃타임 의 대사처럼
매일 매일 특별한 순간처럼
현재를 온전히 살자.
내가 더 잘할께, 이제 그만 일어나줘
당신을 보낼 수가 없어.
(확진23일차)

눈앞이 흐려졌다. 정말 뜨겁게 눈물이
흘렀다. 다섯 살 된 아이가  놀이공원에서
길을 잃고  한참을 헤매다가 석양이 질
무렵에서야 엄마를 발견했을 때의 순간처럼
나는 격하게 아내를 끌어안고 싶었다.
하지만 몸이 말을 듣지않아 대신 아내의
손을 꼬옥 붙잡았다. ........
기나긴 꿈에서 현실로 돌아오는 순간이었다.
(확진41일차-재회)

일상을 살아지는 대로 살아오다
한계에 부딪혀 더 이상 잘 살아지지
않을 때에야 비로소 질문들을 하기 시작했다.
"과연 우리의 인생에서 중요한것은 무엇일까,
정작 가장 중요한 것을 놓치며 
살고 있는 건 아닐까"
(에필로그 중)

욕조가 놓인 방

욕조가 놓인 방 ㅣ 소설, 향
이승우 지음 / 작가정신 / 2022년 4월

-줄거리-

부부라는 이름으로 함께 살고있지만
그들은 안다. 오래전에 끝이었다는걸...
그리고 새롭게 찾아온 사랑.
사랑이라고 말하지만 사랑인지 
알수없는  그남자의 삶은 어디로
흘러가고 있는지 좀처럼 알수가 없다.

-생각 나누기-
작가는 사랑이라 말한다.
그리고 그 사랑을 자신만의 방식으로
풀어냈다. 하지만 나는 사랑이라 말하지 않는다.
잠시 머리를 쎄게맞고 정신을 놓은거 뿐이다.
아주 짧게 불탔고 그 불은 이내 사그라들었다.
여자도 남자도 삶의 모든것이 흔들리고
있을때  잠시 쉬어갈 의자가 필요했고
서로의 의자가 되어주었지만 그마저도
불편한 의자다. 
서로 맞지 않은거 같지만 물을통해
보이지 않게 이어지는 길이있다.
물을통해  내면에 보게되고
그 안에서 안정을 찿는다.
이 책이주는 느낌이 참 오묘하다.
어려운듯 하면서 쉽다. 그리고 어떤
방향으로든  해석이 가능하다. 
작가의 의도를 정확히 알수는 없지만
수많은 풀이를 던져주는 소설이다.

-책속에 밑줄긋기-

이별후에 어떤 물건들은 추억을 불러 일으키는

매개물로 작용한다. 물건들은 어떤 시간을 상기 시키고

그 시간속에서 함께했던 어떤 사람, 어떤 사연,

어떤 약속을 불로낸다. 물건은 시간이

고스란히 보관되어 있는 화석이다.

그러니까 사람으로 부터 자유로워지기 위해서는

먼저 물건으로부터 자유로워져야 한다.

21쪽

우리는 누군가에게 어떤 역할을 하도록

임무를 부여 받는다. 대상이 다르고 내용이 똑같지 않지만

그러나 누군가에게 무엇인가를 하도록 임무를 

부여받지 않은 사람은 없다. 우리는 때때로 의식하고

때때로는 의식하지 못한 채 주어진 임무를 수행한다.

116쪽

"물이 맑을수록 달빛은 창백하고

달빛이 창백할수록 길은 뚜렸해요"

목소리는 바닷속 ʹ은 곳에서 들려오고 있었다.

문득 그녀가 어디 가 있는지 알것같은 심정이 되었다.

당신은 아늑하고 편안했다.

119쪽

제리 스피넬리의 ‘스타걸‘

스타걸
제리 스피넬리 지음, 양원경 옮김 / 북뱅크 / 2022년 5월

-줄거리-

따분하고 지루하기만 했던
학교에 자칭 스타걸이 나타났다.
홈스쿨링만 했던 스타걸은 달라도
아주 많이 다른 독특한 아이다.
그녀의 독특함은  학교에  생기를 불어넣었고
아이들을 움직이게 한다. 하지만
그녀의 독특함은 결국 아이들에게 
손가락질을 받게된다. 그리고 그녀를
좋아했던 나는 겁쟁이가 됐다.

-생각나누기-
평범함과 독특함
정상과 비정상
이것들을 단정짓는 기준이 뭘까?
내가 배운거는,내가 생각하기에는,
혹은 다수의 사람들이 그렇다고 하는것이
그리고 사회적으로 정해진 질서로..
이런 것들이 기준이 되는거 같다.

반백살  가깝게  살고있지만
평범하게 사는게 가장 어려운 일임을
알고있다.  그 기준이 애매할땐 나도
결코 평범하지는 않은 사람이다.
내 시선으로 보면 세상에는 많은 스타걸이
있고 그들또한  다른이들이 스타걸로
보여 질 것이다.  결국은 스타걸은
평범하다. 자신의 기준에서 정말
평범하게 즐겁게 인생을 사는거다.

책을 읽으면서 두가지 생각이 부딪쳤다.
"이 아이는 참 밝고 멋진 아이군아"
"이 아이가 우리애랑 어울리지 않았으면.."
그래서인지 책을 읽으면서  내가
참 옹졸한 사람임을 깨닫게 됐다.
쿨한엄마, 신세대엄마, 아이들과
소통하는 엄마였다고 자신했지만
결국 나도 보이지않는 벽을 만들어
놨었다. 생각이 많아지는 책이다.



 -책속의 밑줄긋기-
그애는 오늘이였다. 그애는 내일 이였다.
선인장꽃에서 피어나는 어렴풋한 향기였다가
난쟁이 올빼미의 스쳐지나가는 그림자
이기도했다. 그애를 어떻게 생각해야 할지
알수가 없었다.  마음속으로 우리는 그애를
나비처럼 핀으로 코르크판에 고정해 보려
했지만 어느새 핀은 빠져나가고 그애는
날아가 버리는 것이었다.


우린 우리가 우리 자신으로 알고있는  그
사람이 아직아닌거고 건반 악기보다는
앞으로 그 건반  악기를 만드는 데 쓰일
나무 한 그루와 더 조화를 이루는
생명체인 거야.


난 신문을 읽는다. 전국 방방곡곡의
신문들을 읽는다. 1면은 건너뛰고
헤드라인도 건너뛰고 뒤 페이지로 간다.
난 지역 사회 소식란을보고 여백 
메꿈용 기사를 본다.

여덟건의 완벽한 살인

여덟 건의 완벽한 살인
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 푸른숲 / 2022년 4월

줄거리-

추리소설 전문 서점의 점장이였전 맬이 오래전에 

서점 블로그에 작성했던 '여덟건의 완벽한 살인'리스트.

추리소설 매니아답게 8권의 책을 간단하게 소개하며

올렸던 글 이였다. 그런데 몇 년 후 이제는 서점의

주인이 된 맬 에게 FBI 가 찾아 오고 부 터 그의

삶은 완전히 달라진다. 맬이 남긴 소설 속의

살인 방법대로 연쇄살인 이 일어나고 있다고 

생각하는 FBI  그리고 피해자의 이름을 듣는순간

자신과 연관이 없지 않음을 알게 되는데...

실체도 단서도 없는 그저 감으로 쫓는 범인.

맬은 과연 그들과 무슨 연관이 있는걸까?

범인의 정체는 무엇일까?

생각 나누기-

범죄 추리소설은 대부분 긴박하게 긴장속에서

스토리가 전개되고는 한다. 하지만 이 소설은

잔잔하다. 어쩌면 고요하기까지 한다.

범인을 추리하며 그를 쫓는 맬은 차분하고

조용한 사람일거 같다는 느낌이 들 정도다.

그런데 신기하게 지루하거나 책이 더디 읽혀지는것도

아니다. 술술 읽혀지지만 큰 긴장은 없이

맬과함께 범인 찾기에 집중을 하게된다.

중간중간 뜻하지않은 반전도 갑툭튀가 아닌

참 자연스럽다. 마지막까지 맬의 서사는

고요하지만 한방 크게 맞은거 같은

기분을 지울수 없다.

책속의 한줄-

만약 이 글을 읽을 때 당신이 아직 살아 있다면

눈을 감아요. 나는

당신의 눈꺼풀 아래서 검게 물들어 갈 거예요.

                     ..................

때때로 진실은 진부한 법이다.