집, 다음 집

집, 다음 집
상현 지음 / 고래인 / 2025년 9월

[출판사로부터 제공받은 도서를 주관적인 관점에서 작성한 서평입니다]

건축 설계를 하고 있는 작가님의 집 이야기

그리고 우리들의 집 이야기

또 우리 모두 꿈꾸고 있는 나만의 집 이야기

.

.

.

집 이야기가 이렇게 재미있을 수가 있구나라는 생각이 드는 책이다.

작가님의 집 이야기는 나의 집 이야기가 되었다가

우리 아이들의 집 이야기가 되기도 한다.

내가 살아온 집.

책을 읽는 내내 나를 아이로 데려다주고 엄마로 데려다주면서

수많은 집들이 머릿속에 왔다 갔다 했다.

소설도 아닌데 영상을 넘기듯 그렇게 작가님의 집과

내가 살던 집을 연결하며 추억에 빠져봤다.

그리고 작가님이 꿈에 그리며 원하는 집이

내가 꿈꾸던 집과도 많이 닮아 있어서 반가웠다.

아이들의 집

대학 생활을 위해 자취 집을 얻어주고

사회생활을 시작하기 위해 서울로 단양으로 아이들을 보내면서

집을 구하러 다니던 때가 떠오르면서 그때 느꼈던 생각들이

어쩜 이렇게 비슷할까 싶어서 괜히 짠한 마음이 들기도 했다.

지금은 오롯이 내 집이 있다.

사실 나는 아파트를 별로 좋아하지 않는다.

그래서 나는 아이들을 다 키울 때까지 집은 사지 않고

나중에 시골에 집을 짓고 살고 싶었다.

하지만 집을 살 수밖에 없었다.

집이 없이 전세로 여기저기 이사 다니는 모습이

부모님들에게는 근심이고 걱정이고 불효라는 걸 알고

염려를 덜어드리고 싶은 마음에 아파트를 사고 효도를 했다.

양가 부모님들이 그렇게나 좋아할지 누가 알았을까.

아파트를 사면서 나의 꿈은 멀어졌지만 꿈은 꾸라고 있는 법.

나는 이 책에서 말하는 작가님이 꿈꾸는 집을 아직도 원한다.

그리고 계속 꿈꿀 것이다.

누구나 집에서 산다.

그렇기에 이 책은 공감을 일으키고 추억을 떠올리게 한다.

그리고 나만의 집을 다시 꿈꾸게 한다.

작가님의 집 이야기는 너무 재미있다.

그림과 글로 우리를 여기저기 구경시켜주며

집들이를 하는듯한 느낌에 괜히 들뜬다.

잠시 한 박자 쉬어갈 때 언제든 꺼내어 읽고 싶은 책이다.

부담 없이 재미있게 읽고 싶은 에세이, 그리고 공감은 100퍼센트인

그런 에세이를 찾는 이들에게 이 도서를 적극 추천한다

-밑줄 긋기-

지극히 나의 관점에서 좋은 집이란 어쩌면 다음 집을 꿈꾸고 상상하게 만드는

집이 아닐까 싶었다. 그런 점에서 이 집은 그 조건에 딱 맞는 집이었다

결정은 오래 걸리지 않았다 이곳에 살기로 했다.

84쪽

대학교 2학년 1학기 첫 과제. 가상의 단독 주택설계해 보기.

상상 속 어떤 가족의 집. 하나하나 그들을 위한 공간을 만들어 가다 보니

실감했다. 집은 꼭 소설 같은 존재라는 걸

어떤 인물들이 어떤 배경에서 어떤 서사를 이루는지에 따라

완전히 새로운 소설이 되듯 집도 그 속에 담기는 사람과

놓일 땅과 짜임새가 다른 한, 무한히 달라질 수 있고 또 그래야만 한다는 것.

242~~쪽 (소설 같은 집 )

토지9

토지 9 - 박경리 대하소설, 3부 1권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

[출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다]

토지 9권에서는 그동안 너무 궁금했던 이들의 근황이 전해진다.

서희가 고향으로 돌아오면서 자연스럽게 그들의 소식을 알수 있게됐다

그 누구보다 한복이의 소식은 반가움과 안따까움이 공존한다.

그동안은 한복이의 속마음을 알수 없었는데

혼자서 얼마나 힘들게 버텼을지 너무 안쓰럽다.

마음 사람들과 한 마음으로 조준구를 몰아내고 싶었고

그들과함께 노래하며 함성도 지르고 싶었고

또 의지했던 이들이 떠났을때 함깨 떠나고 싶었던 그마음.

하지만 죄인의 아들이라는 딱지가 한복이를 끈질기게 괴롭혔다.

감히 그들과함께 할수있다는것은 꿈도 꾸지 못한채 눈물만 삼켰던

한복이의 모습은 정말 너무 애틋했다.

그런 한복이의 마음을 알고있는 이들이

한복이의 짐을 덜어주고자 멋진 임무를 맡긴다.

그리고 길상은 그런 한복을 온 마음다해 껴안는다.

9권에서 가장 좋았던 한복이의 마음과 그의 앞으로의 활약의 예고.

정말 반가웠고 좋았다.

그리고 용이와 아들 홍이의 관계회복은 나도 모르게 눈물이 났다.

홍이도 분면 멋진사내가 될거라 믿어본다

다시 빛으로

다시, 빛으로 - 상실을 통과하는 당신에게
윤현희(Lumi) 지음 / 미다스북스 / 2025년 8월

[출판사로부터 제공받은 도서를 주관적인 관점에서 작성한 서평입니다]

예기치 못한 죽음이 가져다주는 상실

다시 볼 수 없음에서 오는 그리움

그리고 도와달라는 신호를 눈치채지 못했다는 죄책감

하지만 이제는 다시 빛으로 나아가야 할 때

그렇게 유가족에서 이제는 다른 이들의 아픔을 공감하며

들어주는 사람이 된 작가님이 밝힌 작은 빛.

.

.

내가 초등학교 3학년 때 언니의 죽음을 눈앞에서 봤다

그 누구도 예상하지 못했던 사고였고 나는 우리 언니 살려달라고 옆 사람을

붙잡고 울며 매달렸다. 그리고 달려 나온 부모님의 모습에

내 눈물은 쏙 들어갔다.

사람의 그렇게 허망한 모습은 처음 봤다. 눈물조차 흘리지 못하고

주저앉아있던 아빠의 모습은 지금도 내 가슴에 남아있다.

엄마는 어떤 모습이었는지 기억하지 못한다.

아빠의 그 표정이 나를 놓아주질 않아서 였을거다.

그렇게 아빠의 모습을 본 후 그 후로

나는 언니를 생각하며 울지 않았다.

대신 언니의 꿈을 꾸기 시작했다. 나랑 잘 놀아주다가 갑자기 사라져 버리는 꿈

깨고 나면 어딘가 모르게 아파지는...

그러다 어느 날은 꿈속에서 아빠에게 물었다. 중학생 때로 기억한다.

"아빠, 언니가 나랑 놀아주다가 자꾸 사라져"

"언니는 천국에 갔어. 나중에 우리 천국에서 만날 거야"

참 신기하게도 그 꿈을 꾸고 난 후 언니의 꿈을 지금까지 꾸지 않는다.

어린 나는 그렇게 아빠의 한마디에 억눌렸던 아픔이 치료가 되었다.

그리고 나는 죽음을 무서워하지 않게 됐다.

죽음은 늘 준비하고 있어야 한다고 생각하며 우리 아이들에게도

엄마의 죽음을 준비할 수 있게 자주 얘기를 해준다.

책을 읽는 내내 그냥 언니 생각이 났고 아프게 돌아가신 시아버지 생각이 났다.

술김에 화가 나서 농약을 드신 아버지는 고통 속에 돌아가셨다.

그 일로 신랑은 오래도록 힘들어했지만 작가님처럼 신앙의 힘으로 이겨냈다.

아마도 한걸음에 달려와준 목사님이 아버지가 돌아가시기 전에

바로 영접 기도를 시키셨기에, 그리고 그 후로 남은 가족의 마음에

평안을 주셨기에 잘 이겨냈을 것이다.

동생의 죽음으로 심리 상담사의 길을 걷게 된 작가님의 이야기는

영화라고 믿고 싶을 만큼 고통스러운 삶이었고

희망이라고는 찾아볼 수 없는 삶이었다. 하지만 그럼에도 불구하고

아름다운 가정을 이루고 이제 행복하나 싶을 때

동생을 떠나보낸다. 그 후로 자신을 자책하며 작가님 또한 나쁜 생각을 갖지만

그런 작가님을 다시 일으키셨다. 그리고 이제는

자살을 방지하기 위해 애쓰는, 그들의 마음을 만져주는 아름다운 그릇으로 사용하신다.

작가님의 이야기와 책 속에 등장하는 많은 이들의 사연은

아마 당신의 그리고 나의 삶의 한 모습들일 것이다.

그렇기에 위로가 되고 힘이 된다.

이제는 빛으로 나아가 보자고 용기가 생긴다.

왜냐하면 나는 그리고 당신은 너무도 소중한 사람이기에.

태어난 김에 사는 게 아니라 목적이 있어 태어났으니 멋지게 살아보는 거다.

남들보다 느리고 일이 잘 안 풀리기는 거 같지만 누구나 때가있으니

조금 더 인내하며 살아보는 거다.

조금씩 빛으로 나아가 보는 거다.

.

.

.

고되지 않는 삶이 어디 있을까?

그런 당신에게 이 도서를 추천한다.

-밑줄 긋기-

나다움이란 꼭 대단한 변화가 아니라 나만의 작은 관심과 열정을 발견하고

그것을 키워 나가는 과정이다. 익숙한 삶에 변화를 주고 싶지만 막막한

이들에게, 작은 관심사 하나가 인생에 큰 숨결이 될 수 있다는 메시지를 전한다.

236쪽

용서란 결국 나를 위해 내려놓는 일이다. 쉽지 않지만 더 나아가 사랑하면

허물도 덮게 된다. 그 사랑의 힘이 발휘되기를 소망해 본다

어쩌면 나 역시 누군가에게는 용서받아야 할 대상일지도 모르기에.

진정한 용서는 기억을 지우는 일이 아니라 그 기억에도 불구하고

다시 삶을 선택하는 용기 인지도 모른다.

278쪽

오늘도 엄마 합니다

오늘도, 엄마합니다
김소연 지음 / 메이킹북스 / 2025년 7월

[출판사로부터 제공받은 도서를 주관적인 관점에서 작성한 서평입니다]

엄마의 마음을 담아서,

그리고 한때 아이였던 내가 엄마를 그리워하며..

하지만 여전히 내일도 엄마일 나의 다짐을 ...

.

.

.

엄마라면 공감하지 않을 수 없는 시집이다.

시로 쓰인 문장들이지만 일기 같고 에세이 같은

느낌이 들어서 더 편하게 그리고 공감하며 읽게 된다.

문장 하나하나 마치 내 얘기를 하는 듯 소중하다

마치 내 아이를 보는듯해 애틋하다

그리고 그리운 엄마를 떠올리며 미안한 마음 한가득이다.

시집을 읽는 동안 나는 우리 딸아이 초등학교 첫 등교 날이 떠올랐다.

아이의 가방을 걸어주고 의자에 앉히고 돌아오면서

말로는 표현할 수 없는 감정에 속으로 얼마나 울었던지..

발에 쇳덩이를 매단 것처럼 발걸음이 얼마나 무겁던지..

다시 가서 데려오고 싶은 마음에 뒤를 얼마나 돌아봤던지..

그리고 하루를 잘 마치고 돌아온 아이가 얼마나 대견했던지..

그때의 그 감정은 지금 17년이 지났어도 잊히지 않는다.

엄마라는 이름의 무게가 참 무겁고 나를 짓누르는 것 같지만

엄마라는 이름은 나에게 또 다른 힘이기도 하다.

그렇게 엄마가 되는 우리는 오늘도 여전히 사랑하는

가족을 위해 내 이름을 잠시 내려놓는다.

그리고 엄마로 살아간다.

세상 모든 엄마들에게 위로와 힘이 되는

그리고 엄마의 자리를 다시 돌아보게 하는 너무 아름다운 시집이다.

필사하고 싶은 문장들이 너무 많다.

혹시 필사 도서를 찾는 분이 계시다면 이 시집을 추천한다.

요즘 필사 도서가 많이 나오지만 이 시집만큼

당신의 마음을 울리지는 못할 거라 생각한다.

책을 좋아하는 엄마에게 선물하면 최고의 선물이 될 것 같다.

그리고 지금 엄마라면 이 시집을 꼭 읽어보길 추천한다.

[세상 모든 엄마는 위대합니다.

오늘도 애쓰셨어요. 당신은 늘 최고입니다.]

-밑줄 긋기-

[아이가 처음 내 손을 놓던 날 중]

....

....

작은 발걸음이

서툴지만 힘차게 나아가는 동안

내 가슴도 벅차올랐다

그 순간 알았다

내가 손을 놓아야

아이가 세상과 만날 수 있다는 걸

나는 오늘도

아이의 등을 바라보며

가만히 기다린다

작은 발걸음이

더 멀리 나아갈 수 있도록

나는 믿음으로

아이의 손을 놓는다

디스펠

디스펠
이마무라 마사히로 지음, 구수영 옮김 / 내친구의서재 / 2025년 9월

[출판사를 통해 도서를 제공받아 작성한 서평입니다[

초등학교 6학년 유스케.

유스케는 오컬트에 관심이 많다. 그래서 늘 도시 전설이나

심령현상 등에 관련한 영상을 보거나 미스터리한 건물을 직접 가보기도 한다.

그렇게 여름방학에 다녀온 유령의 절에 대한 이야기로 친구들의

관심을 한몸에 받았다. 하지만 그것도 잠시. 학급 회장 하타노의 등장으로 유스케의

관심은 시들어버렸다. 이제 새 학기가 시작되면서 반 아이들이 하나씩은 맡아서

무언가를 해야 된다. 하지만 유스케는 미리 생각해 둔 것이 있었다.

바로 게시판 담당을 맡는 것. 그리고 유스케는 게시판을 오컬트 이야기로

가득 채울 생각에 들떠있다. 하지만 당연히 회장을 할 거라 생각했던

하타노도 회장이 아닌 게시판 담당을 함께 하겠다고 나섰다.

그리고 반에서 특별한 존재감은 없지만 그렇다고 왕따는 아닌 하타도

함께 이 일을 맡게 되었다. 유스케는 실망하고 좌절했지만 하타노의 제안에

깜짝 놀라고 만다. 그리고 그들의 추리가 시작되었다.

.

.

너무 재미있는 소설이다. 오컬트와 미스터리한 살인 사건을 파헤치는

추리가 합해져 독자를 구렁텅이로 몰아붙인다.

초등학생들로 이루어진 추리 팀. 코난을 보는듯한 아이들의

섬세한 추리는 아이들이 초등학생임을 잊게 만든다.

하타노의 정신적 지주였던 사촌 언니의 미스터리한 죽음,

그리고 언니가 남겨놓은 7개의 불가사의.

하지만 정작 남겨진 이야기는 여섯 개. 그리고 나머지 일곱 번째를

알면 죽는다는 섬뜩한 메시지.

언니의 죽음을 파헤치기 위해 게시판 담당을 선택하며 오컬트에

관심이 많은 유스케와 손을 잡은 하카노는 괴담 같은 것은

믿지 않는다. 하지만 언니가 남긴 7개의 괴담은 언니의 죽음과

밀접한 관계가 있다는 것을 깨닫는다.

믿고 싶지 않지만 기괴한 일은 계속 일어나고 하타노는 어떻게든

냉철하고 현실적으로 생각하며 추리하지만 유스케는 다르다,

그리고 하타는 이 둘의 중간 역할을 하며 함께 사건을 파헤친다.

언니가 남긴 단서를 따라갈 때마다 등장하는 거대한 세력.

그리고 괴담 속에 들어가 있는 알 수 없는 죽음.

그리고 그 죽음은 언제나 실제 있는 일이 되어 공포로 다가온다.

그리고 아이들을 방해하는 어른들과

적극적으로 돕는 어른들이 있다. 또 어딘가 수상하지만

아이들을 그저 방관하는듯한 어른도 있다.

과연 이들 중에 누가 진짜 아군일까?

그리고 이 도시를 뒤덮고 있는 악의 세력은 사람일까? 악마일까?

이야기의 반전은 잠시 혼란을 일으킨다. 그리고

옛 사진 한 장이 주는 공포는 모든 이야기의 끝을 말한다.

그렇게 선과 악이 뒤바뀐다.

나는 이 짧은 문장에서 소름이 돋았다. 가장 무서웠다고 말하고 싶다

"나 잘 보여?'

실제 사건들이 괴담이 되고 그 괴담 속에 트릭을 넣어 시작한 이 소설은

마지막까지 긴장하게 한다. 그리고 알 수 없는 힘에 의해 죽어간 이들을

다시금 기억하게 한다.

오컬트와 미스터리 추리가 만난 이 소설은 누가 읽어도 재미있을 것이다.

자극적일 것 같지만 자극적이지 않고 과하지만 과하지 않은

오컬트 소설 그리고 미스터리 추리소설을 좋아하는 이들은

이 소설을 놓치지 마시길...

-밑줄 긋기-

거기에 있음에도 불구하고 인식되지 않는 것들. 인식하기 위해서는 오감 이외에

무언가가 필요한 것들 만약 존재한다고 해도 우리 삶에 아무런 영향을

미치지 않는다면 우리는 그것을 무엇이라고 불러야 할까

220~221쪽

그렇게 화면이 다시 어두워지고는 끊기면서 남자와 주고받은 대화가 재생되었다

그 직후 "저희 ...브라.... 데, 시청...... 률 조사......."에 겹치듯 희미한 소리가

들어 있었다. 그것은 이런 중얼거림으로 들렸다 "나 잘 보여?"

301쪽

남은 괴담은 하나뿐이다. 7개 불가사의라고 불리면서도 괴담이 여섯 개밖에

없는 이유는 가가의 수수께끼를 풀면 하나의 큰 진실이 드러나다는

마리코 누나의 의도가 담겨 있기 때문일 것이다.

375쪽

"나 잘 보여?"

왜 그렇게까지 화면에 찍히기를 원했을까. 존재의 확산에 이용하려는

의도라고밖에 생각할 수 없다. 502쪽