신발을 신고, 문 밖으로 나가자. [도시를 걷는 여자들]

도시를 걷는 여자들 - 도시에서 거닐고 전복하고 창조한 여성 예술가들을 만나다
로런 엘킨 지음, 홍한별 옮김 / 반비 / 2020년 7월

새로운 도시에 도착했을때, 첫 소감을 결정하는 것은 뭘까?

나에게는 간판이다. 간판은 차를 타고 있을 때보다 걸어 다닐 때 더 눈에 잘 들어온다. 단언컨대 걸어 다니는 것 만큼, 그 도시와 사랑에 빠지기 쉬운 방법은 없다. 걷는다는 것은 위로이고, 치유이자, 멈춤이기도 하다. 

"내가 파리를 가장 진하게 경험한 것은 문학을 통해서도 음식을 통해서도 박물관을 통해서도, 파리부르스 역 근처 다락방 시절에 영혼에 깊은 상처를 통해서도 아니었다. 수도 없이 걸어서 였다."(19쪽)

저자도 그랬나 보다. 발로 만나는 도시는 뭔가 다르다. 혀에서 느껴지는 맛이 다르고 피부 위, 따끔따끔하게 와닿는 시선이 다르며, 폐로 들이마시는 공기조차 다르다.

프랑스어 중에서는 플라뇌르(flaneur, 산보자)라는 말이 있다. 정처없이 돌아다니는 사람을 뜻하는 단어는 남성적 특권과 여유의 의미를 지녔다. 저자는 이 단어를 여성형으로 바꾸어 말한다. 플라뇌즈(flaneuse) 라고. 하지만 플라뇌즈라는 단어가 등재된 프랑스어 사전은 찾아보기 힘들다고 한다. 

"플라뇌즈가 도시 산보의 역사에서 삭제된 까닭은 물론, 플라뇌르의 개념이 확고히 자리잡은 19세기에 여성이 처한 사회적 조건 때문이었다."(26쪽) 

여기서도 여성은 삭제되어 있다. "여자는 장식용으로 쓰이거나 아니면 이상화된다."(35쪽) 동상이나 여성이 그려진 작품을 본 적이 있는가? 능동적이고 주체적으로 표현된 남성과는 다른 모습이다. 눈을 내리깔고, 정면을 바라보지 않는 시선으로 표현되거나 신체 부위만으로 여성임을 추측하게 하는 것들은 '미술'로 포장되어 여성을 추상화한다. 

도시는 어떤가. 도로와 골목으로 구분되어 눈에 보이거나 보이지 않는 선이 그어져 있다. "공간은 중립적이지 않다."(421쪽) 그렇지만 그 공간에 발자취를 남기는 것으로 내가 다녀갔다는 것을 남길 수 있다. 전복된 여성들의 지성과 문화와 역사를 되짚어 걸으며 주워담고 싶다. 지워지고 잊혀지지 않을 발자국을, 나의 서사를 남기고 싶다는 생각을 했다.

*

그동안 쌓아올렸던 것들이 한순간에 먼지가 되어 사라지는 경험을 한 적이 있다. 몇시간, 몇일, 몇주, 몇달, 심지어 몇 년에 걸쳐 퇴적된 노력이 한 톨의 티끌조차 되지 않고 사라졌을 때.

또는, "너무나 많은 선택지가 있을 때, 그중에서 무얼 어떻게 선택해야 하나? 누군가가 어디로 갈지, 무얼 할지 말해주먼 좋겠다."(199쪽) 싶을 때.

결정을 내리는 것은 자기 자신이다. 하지만 때로는 그런 역할조차 버겁다.

생각이 무거워지면 덩달아 내 몸도 무거워진다. 일어나지 않은 상상에 짓눌려 들숨과 날숨의 경계가 모호해 지면 조금이라도 가볍게 만들기 위해 몸을 움직인다. 움직이는 동안 나를 둘러싼 환경들은 나의 내면을 바꾸어 놓는다. 새로운 장소에서 예상치 못하게 마주친 기쁨은 언젠가 사라진다. 익숙한 장소를 걷는 일이 더 나을 때도 있다.

"어떤 상황도 제자리에 멈추어 있을 수는 없다. 모든 것이 늘 바뀐다."(356쪽) 

책은 롱아일랜드로 시작해서 파리, 런던, 파리, 베네치아, 도쿄, 파리, 파리, 모든 곳, 뉴욕의 순서로 장소별로 나뉘어 있다. 저자가 밟았을 순서인지는 명확하게 나와있지 않지만 그녀의 발길이 머물렀던 곳들이다. 장소마다 그곳에서 살았던, 혹은 삶을 잠시 의탁했던 예술가와 시대를 뛰어넘어 만났다.

"나는 몽파르니스 거리를 리스와 함께 걸었다. 집과 학교를 오가며 걸었고 길가 식당에서 밥을 먹었고 5프랑으로 큼직한 잔에 담긴 커피와 그만큼 큰 스팀밀크 한 잔을 마시며 몇 시간이고 버틸 수 있는 라 쿠폴에 앉아 있었다."(98쪽)

단순히 다리를 움직이는 것이 '걷기'는 아니다. 도시 산보자는 그 속에서 발로 지도를 그린다. 인물이 남겼을 발자취나 음식을 쫓기도 한다. 그것들은 살아있는 경험이 되어 나를 도시에 물들게 한다.

그녀가 아직 한국의 도시를 밟지 않았다는 것이 기쁘기도, 서운하기도 했다. 내가 걷는 이 도시 위를 걸었을 때 그녀가 마주칠 삶이 궁금하다.

※ 컬처블룸 리뷰단으로 선정되어 출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 서평입니다.

수학은 언제나 정확하고 명확한가? <법정에 선 수학>

법정에 선 수학 - 수학이 판결을 뒤바꾼 세기의 재판 10
레일라 슈넵스.코랄리 콜메즈 지음, 김일선 옮김 / 아날로그(글담) / 2020년 9월

이과를 간 학생은 두 갈래로 나뉘었다. 수학을 좋아해서 왔던가, 차선책으로 왔던가. 나는 후자였다. 나는 수학을 좋아하는 편이 아니었다. 수학은 나에게 암기였고, 공식이었고, 양자역학 같은 것이었다(이해의 범위를 자주 벗어났다). 고등학교 3년을 내내 괴롭히더니, 대학교에 들어가자 통계학으로 돌아왔다. 안그래도 무거운 교과서에 사용 방법조차 알 수 없는 공학용 계산기가 추가됐다. 학기가 끝나자마자 교과서를 팔아버린 것은 두 번 다시 마주치고 싶지 않다는 나의 소심한 복수였다.

그랬다. 수학과 나의 인연은 끝인 줄 알았다. 하지만, 수학적 계산이 틀릴 수 있다는 이 책이 너무나 크게 매력적으로 들렸다. '숫자'는 가장 단순하고 명확한 것이라 그것이 장점이라고 했는데, "수학이 유죄 확률을 조작할 수 있다"니! 

숫자를 좋아하고, 수학에서 매력을 느끼는 이들은 이렇게 말한다. 수학의 아름다움은 '간결함', '명확함', '정확함' 이라고. 하지만 수학도 학문의 하나다. 그 학문을 이용하는 사람의 뜻에 따라 '어떤' 관점이 씌워질 수 있다.

수학은 어떻게 이용당했을까?

사회학의 창시자인 오귀스트 콩트는 '도덕 문제에 확률을 적용하는 것이 수학의 추문'이라고 했다. 수학이 재판에 사용되는 것이 과연 적절한 일인가. 수학은 정말로 범죄의 증거를 찾아낼 수 있을까?

*

"이 책에서는 계산 착오 혹은 계산 결과의 오해, 정작 필요한 계산을 간과하는 등의 단순한 수학적 오류로 인한 매우 부당한 판결 때문에 인생이 망가진 사람들의 이야기가 펼쳐진다." (7쪽)

매일 터져나오는 기사만 들여다봐도, 숫자는 우리 생활과 너무나 밀접하다. 숫자가 넘쳐나는 세상에서 정보는 확률과 통계, 다양한 수치로 우리의 의식을 지배한다. 

이 책은 10가지 사건을 통해, 19세기 말에 사용되었던 아주 간단한 필적 분석에서부터 오늘날 DNA 분석의 정확도에 이르기까지, 법정에서 사용된 다양한 수학적 내용을 보여준다. 

"확률은 본능적인 직관과 반대의 결과를 보여주기도 한다."(100쪽) 특히, 확률의 경우. 누구나 자주 하기도 하고, 대부분의 사람들이 거의 기계적으로 계산할 수 있는 만큼 오류도 빈번하다. 흔히, 확률을 구하기 위해서는 각각의 사건이 독립적이라는 가정 하에, 사건이 일어날 확률을 곱한다. 

하지만, "관련 정보를 모두 확보하지 않은 상태에서 각각의 사건이 서로 독립적이라고 가정하는 것은 위험한 일이다."(171쪽) 확률은 때로 재판을 뒤집었고, 배심원들의 결정에 큰 역할을 했다. 

*

"현실을 완벽하게 수학적 모형으로 표현하는 일은 절대로 불가능하다."(261쪽)

'찰스 폰지'의 사기 행각은(CASE 01 아메리칸 드림 다단계 사기의 실체) 겨우 몇 달을 버텼고, '헤티 그린'이 정말로 서명을 위조했느냐의 문제(CASE 09 미국 역사상 가장 부유했던 여성의 상속 분쟁)는 서명을 할 때 사용하는 문자의 내려쓰는 획들 간의 유사성을 비교했다. 

경찰이나 사건을 조사하는 사람의 선입견이 개입된 확률은 의도치 않은 피해를 가져오기도 했는데, 다섯 번이나 심폐소생술 현장에 있었던 '루시아'(CASE 03 간호사는 어떻게 살인범이 되었나)나, 환자를 죽인 간호사의 사례를 통해 명성을 얻은 로이 메도 박사의 증언 때문에 두 아이를 연달아 잃은 '샐리 클라크'의 경우(CASE 06 엄마가 아이를 죽인 살인범이 된 이유)가 그랬다. 

"이 책의 주제이기도 한 수학의 가장 두드러지는 단점은, 수학자가 아닌 사람들쁀만 아니라 심지어는 수학자들조차도 수학을 실생활에 적용해 본 경험이 없다면 수학을 오해하고 오용할 여지가 너무 많다는 점이다."(333쪽) 

수치들은 정확한 정보를 전달하려는 목적을 가지고 있다. 영국의 정치가 벤자민 디즈레일리가 “세상에는 세 가지 거짓말이 있다. 그럴듯한 거짓말, 새빨간 거짓말, 그리고 통계다”라고 말했듯 통계에는 오류가 발생하기 쉽다. 통계의 오류는 현실을 조작한다. 

인간의 미묘함을 수학적으로 모두 담아낼 수는 없다. 수학이 너무나 단순한 나머지, 너무나 많은 상황의 수를 가지는 실제 세계에 적용하기에 무리가 있을 수 있다.

매일 보는 숫자들을 들여다 보자. 그래프나 관계에 치우쳐 객관성을 잃은 숫자를 마주하고 있는 것은 아닐까?

※ 본 서평은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성 되었습니다.

나는 항상 다수의 편에서 살아갈 수 있을까?

프라이데이 블랙
나나 크와메 아제-브레냐 지음, 민은영 옮김 / 엘리 / 2020년 8월

내가 세상을 바라보는 시선에는 편견이 스며든다. 나이가 들수록, 겪는 일들이 많아질 수록 의식은 확장되어야 하는데 편협한 사고에 갇혀버린다. 

문학은 이야기를 통해 사람들의 의식을 변화시킨다. 중국의 문화대혁명은 모택동을 비판하는 글인 '해서파관'이 발단이 되어 일어나게 되었다. 문화는 혁명이라는 큰 흐름이 되기도 한다.

최근 미국에서 일어난 BLM사건과 맞아떨어지는 이야기를 읽게 되었다.

[핀켈스틴의 5인]

"그는 고함치고 소리지르고 방망이를 땅에 내리치면서, 이번만은 진정한 본모습으로 돌아간 게 아닐까 생각했다.

어떤 폭력은 말 대신 의미를 전달하기도 한다. 울며 애원해도 받아들여지지 않는 말들은 어떤 덩어리가 되어 공격성을 띄게 되는 것일까? 자신의 흑색도를 조절하며 다른 사람들의 눈치를 살피며 살아야 하는 삶은 "바드득거리고 딸깍대는, 가슴속을 휘젓는 열기"가 되었다. 그리고 이제는 그의 손에서 적당한 크기가 된, 알루미늄 방망이를 손에 들려주었다.

폭력에는 폭력으로, 목숨에는 목숨으로. 인간은 당한만큼 갚아주어야지만 알아듣는걸까? 

[그 시대]

"너 귀먹은 남자 이야기 들어봤어?

성공적인 유전자 조작으로 태어난 아이들은, 스피드리드 칩을 장착하고 완벽한 삶을 산다. 하지만 유전자 조작은 언제나 성공할 수 없을 것이다. 그렇다면 실패하거나, 잘못되어 태어난 아이들은 어떨까? 

회색 바닥을 보고 '울고 있는' 땅바라기들. 매일 아침 '유쾌'를 주입받지 않으면 불안해지고, 당당하고 진실하게 행동할 수가 없는 벤. 그리고 그들과 끊임없이 비교당하며 자신은 더 낫다는 안도감과 저렇게 되지 않아야 한다고 압박감을 느낀다. 

이 이야기는 아이들의 시선이라서 더 잔인한 것 같다. 

[지머랜드]

"사람들은 영혼을 판다고 쉽게도 말한다. 하지만 우리의 영혼은 각자의 것이지 파는 물건이 아니다.

사람마다 정의를 실현하는 방법에 대한 생각은 비슷할 수도, 다를 수도 있다. 대부분은 자신이 겪은 부당함에 대해 화를 표출하거나, 폭력적인 방법으로라도 해결하고 싶어할지도 모른다. 그런 것을 이루어주는 놀이공원이 있다면 어떨까. 합법적인 방법으로 타인을 죽이지 않고, 마치 죽이는 것 같은 기분을 맛볼 수 있는 기분을 지머랜드가 선사한다. 

그들의 목표는 이제, 어린아이들이다. 

[프라이데이 블랙]

"블랙 프라이데이는 특수한 경우입니다. 우리 쇼핑몰은 여전히 고객 서비스와 개인 간 화합의 중심지 입니다.

중국에서 커다란 대형 마트가 처음 문을 열 때의 사진을 본 적이 있다. 끝이 보이지 않게 늘어선 줄, 한 장. 발 디딜 틈은 커녕 저 속에서 숨은 쉴 수 있을까 싶은 생각이 들 정도로 밀려든 사람들 모습이 한 장. 짐승처럼 진열된 음식을 뜯어먹으며 마치 카트 안에서 며칠은 지낸 것이 아닐까 싶은 생각이 들던 모습, 한 장. 

홉스는 그의 저서에서, 근대적 현실을 종합적으로 파악하여 <리바이어던>이라는 괴물로 묘사하고 있다. 그 괴물은 자본주의라는 이름으로 현재에도 존재한다. 프라이데이의 암흑에 정신을 거의 빼앗긴 사람들은 마치 짐승처럼 제대로 된 인간의 언어조차 사용하지 못한다. 

돈, 하나만을 보고 그것만을 쫓는 사람들 처럼. 

집은 돌아갈 곳이고 가족이고 그리움이다 [돌아갈 집이 있다]

돌아갈 집이 있다
지유라 지음 / 메이트북스 / 2020년 7월

집.

따뜻한 집.

음식과 가족들이 있는, 또는 돌아갈 곳이 되어주는 장소. 나의 최소한의 안전망. 보금자리.

집에 대한 나의 기억은 어떤 '냄새'다. 사람마다 체취가 있듯이, 집에도 냄새가 있다. 우리집이나 친구집, 초대받아 우연히 가게 된 직장 동료의 집에서는 저마다 냄새가 난다. 

냄새가 난다고 해서 꼭 안좋다는 의미가 아니다. 나는 집마다의 향취로 그 집을 기억하고는 한다. 자취를 시작하게 되면서 나도 집에서 나는 냄새에 더욱 민감하게 신경쓰게 됐다. 누군가 초대할때 현관에서 부터 이게 무슨 좋은 냄새야~?, 라는 이야기를 가끔 들을때면 어떤 뿌듯함이 느껴지기도 한다.

대학생때 처음 들어가 본 친구의 기숙사에서는 아카시아와 민트가 섞인 향기가 났다. 그 뒤로, 어느샌가 나도 내 집의 첫 냄새가 깔끔하고 상큼한 향이었으면 하고 바라게 됐다. 

*

저자는 디자이너다. 어렸을 때부터 그림을 배웠다고 하니, 미술에 재능이 있었던 것 같다. 어렸을 때 받았던 최초의 칭찬 한 조각은, 크면서 삶의 방향을 결정할 때가 있다. 수채화를 배우고, 사생대회에 나가고는 했던 어린시절이 떠올랐다. 저자의 어린시절에 들었던 첫 칭찬이 궁금해졌다.

우리집

나만 냄새로 집을 추억하는 것이 아니었나 보다. 큰삼촌네 집으로 어렸을 적을 추억하는 모습을 보니, 익숙하고 친근해서 좋았다.

친구네 집

막창을 좋아하는 창식이가 하는 막창식이네.

"잘하는 일을 하고 사느냐?"

"좋아하는 일을 하고 사느냐?"

"돈 버는 일을 해야 하느냐?"

저자는 하고 싶은 일을 하고 산다고 했다.

나에게 물어본다면, 나는 지금 돈 버는 일을 하고 있다. (직장인으로써)

언젠가 하고 싶은 일과 좋아하는 일, 그리고 잘하는 일이 모두 만나는 지점에서 시작하고 싶다.

미래를 위해 알고 싶으면 먼저 지나간 일들을 살피라, 는 동의보감의 격언이 있다.

나의 미래를 위해, 하고 싶은 일을 위한 투자는 지금부터다.

봄에 만난 집

삼척의 봄.

삼척에는 가본 적이 없는데, 벚꽃 그림이 예뻐서 꽤나 오래 눈길이 갔다.

가로등 아래의 벚꽃은 핀 것이 아니라 터져 있는 것 같다, 는 저자의 말에 알맞듯, 팝콘이 튀듯 터져나와 담벽을 감싸는 벚꽃의 빛깔은 봄 그 자체다.

*

우리집으로 시작한 집에 대한 그림들은 친구의 집과, 길에서 만난 집을 지나 봄에 만난 집으로 향한다. 

저자가 만난, 또는 다른사람들이 사진으로 보내주기도 한 집들은 저마다 사연을 가지고 있다. 사연 없는 가족 없듯이, 사연 없는 집이 있을까.

요즘은 널뛰는 부동산 때문에, 집이 또 다른 의미로도 다가온다. 나의 안전망이나 보호막 뿐만 아니라, 투자나 재테크의 수단으로서도. 또, 코로나 시대를 겪으면서 집에 있는 시간이 늘어나게 되니, 집에 대한 의미가 확대와 재생산되고 있다. 

저자의 그림을 통해, 그리고 따뜻한 글을 통해 함께 되새기는 집에 대한 의미는 그저 거주의 공간일 뿐만 아니라 물질로서 채워지지 않는 감정적인 정서도 함께 느낄 수 있었다.

사람은 소중한 것을 지키기 위해 어디까지 할 수 있을까? [더 체인]

더 체인
에이드리언 매킨티 지음, 황금진 옮김 / arte(아르테) / 2020년 7월

가장 소중한 것을 잃어버리는 경험은, 세상이 뒤집히는 것과 같다. 

카뮈는 말했다, 한겨울에야 나는 내 안에 아무도 꺾을 수 없는 여름이 존재한다는 걸 알았다.

살아남는다는 건 언제나 인내한다는 것이다. 체인에서 살아남은 사람들은 체인을 절대로 깨서는 안된다. 그 것은 비밀을 언제나 지니고 다녀야 한다는 것이다. 그 비밀이 너무 깊고 어두워서 늪처럼 빨려들어가게 될지라도.

"네가 처음도 아니고 분명 마지막도 아닐 것이다. 명심해라, 이건 돈 때문이 아니라 체인 때문이라는 걸.

레이철은 이제 겨우, 삶의 밧줄을 다시 잡은 엄마다. 전 남편인 마티는 암에 걸린 자신을 버리고 젊은 여자인 태미와 달아나 버렸고, 딸인 카일리와 바닷가 근처 낡은 집에서 살았다. 어느 날, 딸인 카일리가 납치를 당하기 전까지는. 

그 납치는 레이철을 통째로 바꿔놓는 일이 된다. 

계획에서 벗어난 상황에서도 레이철은 체인을 바로 잡는다. 겨우 다시 붙은 가족은 아슬아슬한 외줄타기를 하는 것 같다. 검고 긴 밤은 그들 중 누구에게도 평안을 안겨주지 못한다. 레이첼은 다시 혈관에 독을 넣는 항암치료를 시작하게 된다. 그리고 결심한다. 체인을 끊어야 내 가족이 살 수 있다. 방법을 찾아야 한다. 

그래서 레이첼은 쓰던 강의계획서를 삭제한 뒤, 블로그를 하나 만든다.

블로그를 만드시겠습니까? 구글이 묻는다. 레이철은 예를 클릭한다.

체인이라는 소재를 사용한 것이 굉장히 신선했다. 서로가 서로를 인질로 잡고, 내 자식이 풀어졌으니 너도 풀어질 수 있을 것이라는 희망을 주고받기도 한다. 체인을 만든 사람은 분명 무척 똑똑한 사람일 것이다. 그 자체만으로 굴러가는 조직을 만든다는 것은 쉬운 일이 아니다. 회사만 다녀봐도, 어떻게 이런 조직이 운영되는거지? 하고 살펴보면, 소수의 엘리트 들이나 가끔 존재하는 능력있는 사장덕분이기도 하다. 

결국, 체인은 어떻게 되었을까? 레이첼은 다시 평안을 찾을 수 있을까? 그녀가 애써 만난 가족은 겪었던 일에서 회복할 수 있을까. 궁금한 마음이 든다면 꼭 읽어보기 바란다. 한순간도 손에서 놓지 못하게 만드는 긴박감과 서스펜스가 있으니까. 

여름밤에 읽기 좋은, 날카롭게 잘 벼려진 귀기어린 칼날 처럼 무척 재미있는 소설이었다.