카이네 기생

카이네 기생 - 구슬픈 거문고소리에 살구꽃송이가 무심히 흐드러진다
장혜영 지음 / 어문학사 / 2010년 6월

제목에서 느껴지듯이 이 작품의 시대는 현재가 아니다. 그러나 현재에서 시작되는 프롤로그는 아닌 밤 중에 홍두깨처럼 주인공(이야기를 여는 사람일뿐이다, 실제 주인공은 카이네기생, 행화)에게 일어난다. 노환의 아버지가 죽음 바로 전에 꿈인 듯 문득 내 뱉은 말은 그의 정체성을 송두리째 흔들어놓았다. 독도의 영주권을 두고 두 나라의 감정이 안 좋은 시점에 아버지는 대학교수로서 ‘독도 일본 영토’ 발언을 했고, 급기야 할아버지가 일본인이라는 충격적인 이야기를 꺼낸다. 이야기는 거기에서 끝이 나지 않는다. 할머니는 기생, 일본에는 그의 친척들이 살고 있다. 돌아가신 아버지의 유품을 정리하며 자신의 정체성을 찾는 주인공에게 할머니 행화의 이야기가 펼쳐진다.

한일합방 이후, 일제치하에서 떼쟁이 아버지 허바우와 무슨 일이 생길 때마다 서낭당을 찾는 어머니 밑에서 행화는 자랐다. 그러던 어느 날 허바우가 떼를 타고 간 회령에서 평양 기생 월아에게 홀딱 반한다. 그로부터 허바우는 집은 뒷전이고 월아에게 빠져 지내고 그런 남편에게 일언반구 못하는 서낭은 서낭당에 가서 빌 뿐이다. 행화는 부모에게 무슨 일이 벌어지는 지도 모른 채 단지 월아가 들려주는 거문고 소리에 매료될 뿐이다. 거문고에 타고난 재주를 보이던 행화는 어머니의 잔소리에도 불구하고 월아에게 계속 거문고와 창을 배운다. 나이 어린 행화는 그렇게 자신의 운명의 굴레에 빠지기 시작한다.

**다음 부분에는 스포일러가 있으니 책을 읽으실 분들은 읽지 마세요.**

행화가 아이와 사랑하는 남자 사이에서 갈등하는 부분과 결정은 오히려 극중 인물과 동조할 수 없었다. 이야기의 개연성이 떨어지는 느낌이 강했다. 또한 자신의 정체성을 찾아 떠난 여행에서 일본인 할아버지과 기생 할머니 행화의 이야기를 모두 알게 된 주인공이 선택한 것은 할머니의 독립유공자 신청. 주인공(작가) 스스로가 기생과 독립유공자가 어울리지 않는다는 뉘앙스를 풍기면서. 그러나 이 부분에서 나는 좀 아쉬움을 느꼈다. 기생이라고 독립유공자가 안된다는 뉘앙스는 시대에 뒤떨어진 느낌이랄까? 오히려 ‘일본인 장교를 죽인 독립유공자냐, 아이의 생부를 죽인 기생(어머니)이냐?’ 라는 것에 초점을 맞췄다면 동감이 되었을 것 같다.

그러나 이 모든 것은 각자의 판단에 달렸다. 이 이야기를 가까운 사람과 나눠봤을 때도 그들의 느낌도 모두 달랐다. 작가가 마지막에 펼쳐놓은 인터넷 카페에 올린 것처럼 이 책을 읽은 사람, 각각이 내릴 결정이다.

기원전 시대로 타임머신을 타고 가다.

스톤헨지 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 9-4 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 9
버나드 콘웰 지음, 유소영 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 6월

 

스톤 헨지.

세계 불가사의를 다룬 여러 매체를 통해 익히 들어봤지만 밝혀진 것은 거의 없는, 말 그대로 불가사의 자체인 스톤 헨지.

소설로 만난 스톤 헨지가 표지에서 밝힌 시대는 기원전 2000년.
‘기원전 2000년?’

국사책의 기억을 더듬어본다.
구석기가 지나고 신석기 시대, 청동기 문화가 발하고 철기문화도 생겼나?
세월이 흐른 만큼 뇌 속에 남은 지식은 접시물 수준이 되어 버렸다. 이렇게 얕은 지식을 갖고 이런 책을 읽어도 되나 싶을 정도로 민망했지만 소설이라는 장르에 용기를 내어 책장을 넘겼다.

슬라올(태양)을 숭배하는 부족 라사린. 그들에게는 전쟁의 영웅은 아니지만 겨울 식량을 미리 비축하고 부족민을 사랑하고 아끼는 족장 헨갈이 있다. 그에게는 세 명의 아들이 있다.
누구보다 용감한 렌가(늑대 눈),

슬라올의 상징을 몸에 지니고 태어난 외면한 아들 카마반(비틀린 아이),

헨갈과 가장 닮은 훌륭한 족장의 자질을 갖고 태어난 사반(축복 받은 아이).

그러나 폭풍이 치던 어느 날, 모든 것은 변한다. 이방인이 온 해라고 불리던 그 해에 이방인이 숨겨 온 금은 라사린의 평화를 깨버린다.

돌도끼, 돌화살을 가지고 수렵하고 농사를 짓던 그 시대에 펼쳐지는 환상적인 이야기. 요즘 유행하는 많은 팩션 소설들이 기본적인 역사적인 사실을 가지고 상상력을 발휘하는데 반해 이 소설의 배경은 역사적인 사료가 너무나 적은, 거의 안개로 모든 것이 불투명한 기원전이다. 그럼에도 불구하고 불가사의 스톤 헨즈의 건설을 둘러싼 작가의 상상력은 이 소설의 거의 모든 것을 재창조했다.

해와 달을 신봉하는 부족과 그들의 생활상, 그리고 욕망.

그들의 삶과 깊숙이 연관된 여러 가지 숭배사상, 그리고 의식.

이 모든 것을 완벽한 개연성을 바탕으로 치밀하게 구성함으로서 소설로서의 매력을 충분히 발휘하며 그에 걸맞는 캐릭터들.

인간의 욕망을 표현하는 렌가, 헛된 종교의 집착을 보여주는 카마반, 그리고 그들과 맞서며 결국엔 이 모든 것의 대가를 치른 사반.

스톤 헨지.

이제 내 기억 속에 스톤 헨지는 거대한 유적도 아니요, 세계 불가사의도 아니다.

단지 가슴 한 편이 아려오는 인간들의 이야기가 담겨 있는 곳이 되었다.

교육에 대한 재해석

훈육의 심리학 - 스스로 도덕과 품성을 기르는 최고의 심리 수업
토니 험프리스 지음, 문은실 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2010년 4월

세상에서 가장 힘든 농사가 무엇일까?

비교적 어린 나이였던 시절에 선생님께서 툭 내뱉은 질문이었다.

우리들은 그 당시 알고 있던 농사란 농사는 다 말하며 정답을 찾기 위해 소리를 높였다. 선생님께서 정답을 말하면 우리 반 모든 학생들에게 아이스크림을 사준다고 약속하셨기 때문에 아이들은 전에 보이지 않던 협동심을 발휘하며 정답을 찾고자 했다. 그러나 그 선생님께서 그 해에 내셨던 다른 문제들과 달리 그 문제는 정답을 찾지 못했다. 그때 선생님께서는

“자식농사! 세상에서 가장 힘든 일은 바로 자식농사다. 너희들을 키우시는 너희 부모님들은 지금 가장 힘든 일을 하고 계신다. 그러니 너희들은 부모님을 이해하고 동정해야한다.”

라고 말씀하셨다. 그리고 정답을 찾지 못한 우리에게 아이스크림을 사주시면서 대신 부모님께 잘 하라고 하셨다. 그때 나는 그 의미를 제대로 이해하지도 못했지만, 달콤한 아이스크림을 먹으며 선생님말씀에 그냥 고개를 연신 끄덕인 기억이 난다. 대부분의 친구들처럼.

그렇게 나이가 들어 조카들이 태어나고 뜻하지 않게 아이들을 접하는 일을 하게 되면서 그때 선생님께서 하셨던 말씀이 기억나는 것은 무슨 이유일까?

토니 험프리스의 <훈육의 심리학>은 자식농사가 가장 힘든 일이라는 것을 일깨워주는 책이다. 그리고 우리가 잘못 알고 있었던 것을 일깨워주는 책이다. 교육이란 일방적으로 어른이 아이에게 행하는 것이 아닌 상호적인 것이라는 사실을 이 책은 강조한다. 내 경험에 비추어 이 점은 절대 불변하는 정답이다. 문제 아이 뒤에는 문제 부모, 문제 선생님(아이에게 영향을 끼치는 주변인)이 있다. 즉 아이의 교육, 훈육을 위해선 아이와 부모, 학교와 선생님등 주변 환경이 모두 안정되게 움직여야 하는 것이다.

이 책은 훈육 문제, 아이·부모·교사의 권리, 훈육 문제의 예방과 조정, 훈육을 넘어서, 이렇게 4부로 구성되어 있다. 일단은 우리가 잘못 알고 있는 훈육에 대한 개념을 건드리고 각종 훈육 문제를 나열한다. 그리고 아이·부모·교사의 권리를 말하고, 힘을 키우며 결국 그 권리를 지켜야한다고 말한다. 또한 훈육은 자신과 함께 시작한다는 대전제 하에 가정과 학교에서의 예방, 문제 해결을 제시하고 마지막으로 개인의 훈육을 넘어서 배려하는 공동체를 만들어야한다고 주장한다. 어쩌면 우리가 이미 너무나 잘 알고 있었던 기본이 아닐까? 잊었던 교육의 기본을 이 책은 이렇게 다시 주장하고 있다.

인연으로 밥을 짓다

인연으로 밥을 짓다 - 스님들의 자연 밥상 비법
함영 지음 / 타임POP / 2010년 3월

몇 년 전부터 인 웰빙 바람.

건강에 좋다는 많은 것들이 함께 붐을 일었다. 그 중에서도 자연주의는 더 이상 특별하지 않다. 그 자체로 불멸의 브랜드가 되어버렸다. 자연주의가 뜨면서 새롭게 주목 받은 것이 있다면 사찰음식이다. 웰빙바람에 산 속 사찰에서 스님들이 먹는 음식의 장점과 각종 비법들을 다룬 책들도 나오기 시작했다. 따라서 스님이 직접 담근 된장, 고추장 같은 양념을 전문적으로 파는 곳이 생기는가 하면 사찰음식을 파는 전문식당이 생기기도 했다. 이런 인기를 실감하듯 <인연으로 밥을 짓다>는 사찰음식을 담당하는 공양간의 모습과 공양간의 터주대감 공양주들의 이야기를 담고 있다. 사찰음식이 화려하지 않지만 나름의 소박한 멋을 내듯이 공양간의 다양한 이야기, 투박한 공양주들의 모습에서 진정한 장인의 모습마저 엿볼 수 있다.

광륜사의 자성월 할배와 공덕심 할매의 공양간.

용천사의 전정희 여사와 선덕행 보살님의 공양간.

광성사의 티베트 스님들의 독특한 공양간 살림까지.

부처님 오신 날 절에서 먹은 비빔밥이 전부인 내가 절 안 깊숙이 공양간 살림 이야기를 들을 수 있는 기회는 흔치 않다. 대다수의 사람들이 자신들의 부엌을 모르는 사람들에게 함부로 보여주지 않는 것처럼.

그러나 이 책의 저자를 통해 돌아본 광륜사, 용천사, 광성사의 공양간은 우리들 주변에서 흔히 볼 수 있는 할머니들의 음식과 삶, 인생이 담겨있다. 각자 한 아름의 인생의 고단함을 갖고 있으면서도 바쁜 공양간 살림과 여러 가지 제약에 따라 음식을 만들어가는 그들의 이야기는 음식과 인생이 한 권의 책에 보기 좋게 담겨 독자들에게 깊은 여운을 남겨준다.

이 책을 읽는 내내 돌아가신 할머니 생각이 났다. 방학 때마다 놀러 간 손녀에게도 다정한 말씀 한 번 제대로 해주신 적 없지만(제주도 말투가 그렇다) 그릇 가득 담긴 정성 어린 밥을 먹을 때면 집에서 먹던 쌀밥보다 큰 양푼이에 담긴 보리밥과 평소에 먹지도 않는 나물반찬들도 그렇게 맛있을 수가 없었다. 특별한 양념이 들었거나 모양이 이쁘게 담긴 음식도 아니었다. 그럼에도 불구하고 방학 때마다 할머니 집을 찾은 이유는 무엇이었을까? 그건 바로 진심어린 정성이다.

이 책을 읽고 공양간 할머니들이 해 주신 절밥이 사무치게 그립다.

돌아가신 할머니가 그립다.

여보의 건강 도시락

여보의 건강 도시락
김주리 지음 / 비타북스 / 2010년 5월

결혼을 먼저 한 친구들의 이야기를 들어보면 가장 힘들었던 부분 중에 하나는 바로 매일 식사를 준비하는 것이다. 그런 이야기를 들을 때마다 오히려 싱글인 내가 주부인 친구에게 실용적인 해결책을 제안하는 편이었다. 결혼을 하고 난 후 오랜 독립 생활로 다져진 요리 실력과 반찬 투정없이 고맙게 먹어 주는 남편 덕에 별 문제 없이 지내고 있다. 그런데 생각지도 않은 복병이 있었다.
바로 그것은 도시락.
학교를 다닐 때도 바쁜 어머니를 둔 나는 내가 도시락을 싸고 다녔지만 허기를 채우는 수준이었다. 내가 아닌 사랑하는 사람의 도시락을 싼다는 것은 확실히 다른 일, 우리 둘이 먹는 것을 준비하는 것과 회사 사람들 앞에서 먹는 남편의 도시락~ 생각만 해도 머리가 지끈거리는 문제였다. 그런 내게 남편은
‘신경 쓰지 마라, 너무 잘 하려고 하지 마라, 그냥 집 반찬만 준비하면 된다. 등등…’ 이렇게 날 위로했다. 그런 남편이 너무 고마웠지만 내게는 역시나 가슴 한 구석의 묵직한 돌덩이인 도시락. 결혼 전에 남편에게 한 달에 한 번은 제대로 된 도시락을 싸주마 하고 말했지만 낯선 곳으로 이주하고 적응 기간을 지내는 중이라 그것도 제대로 못했다. 그런 내게 계시처럼 눈에 띈 한 권의 책, <여보의 건강 도시락>.
이 책은 도시락반찬을 단순히 소개하는 책이 아니다.
일단, 숟가락을 이용한 간단한 계량법을 설명해주는 센스를 살짝 보여주고, 도시락 반찬을 꾸미는 간편한 도구(주먹밥 틀, 꼬치, 빵 끈, 유산지 컵, 컵케이크 컵, 등)를 소개하며, 똑소리나는 조리법은 요리의 기초를 잘 모르는 사람들에게 간단한 팁으로 첨부한다. 그리고 본격적인 반찬을 소개하는데 크게 다섯 부분으로 구성되었다.

칭찬받는 울 자기 도시락
건강지킴이 계절 도시락
푸짐해서 든든한 일품 도시락
자랑하고 싶은 피그닉 도시락
누구에게나 인기 만점 캐릭터 도시락.

울 자기 도시락부분에서는 두부조림, 동그랑땡, 달걀말이처럼 우리가 평소에 하는 반찬의 활용도를 높였고, 계절도시락은 각종 나물과 채소, 해조류를 이용한 점이 눈에 띄며, 일품도시락은 전복조림, 스테이크덮밥, 생선구이 정식, 해물찜정식 등 마치 외식을 하는 도시락 같은 느낌이 든다. 피크닉 도시락은 각 종 주먹밥, 김밥, 샌드위치와 또띠아말이를 소개하고, 캐릭터 도시락은 실물크기와 비슷한 사진과 세세한 부분까지 재료설명이 되어있어서 아이들이 있는 집이라면 활용도를 높이기에 좋은 부분이다.

이 책은 전반적으로 보기 좋은 떡이 먹기도 좋다는 듯 센스 있는 배치로 똑같은 반찬을 가지고 보기 좋은 도시락을 만들어 더 맛나게 보이게 한다. 음식 솜씨가 있어도 이쁜 도시락을 못 만드는 사람들이라면 하루 아침에 일취월장한 느낌의 도시락을 만들 수 있을 것이다. 이 책을 통해 사랑 받는 엄마, 아내가 더 많아질 것 같다.