단 한 마디

단 한 마디 - 조안의 아주 특별한 이야기
조안 지음 / 세종미디어 / 2010년 10월

열여섯 편의 판타지 픽션이 담겨 있는 <단 한 마디>는 배우 조 안의 첫 책이다. 영화에서, 드라마에서 펼치는 그녀의 연기는 인상적이었고 <단 한 마디>에서 펼쳐지는 그녀의 상상력은 기발하다.
제일 먼저 그녀를 자극한 단어는 ‘심장’이었나보다. 심장을 달고 다니는 소년, 심장을 잃어버린 소년, 열쇠로 가득 찬 심장, 심장과 눈물. 심장을 제목으로 내세운 이야기만 네 개다. 그러나 모든 이야기의 테마는 단 세 단어로 이야기 할 수 있다.
“심장, 눈물, 욕망”
이 세 단어로 모든 에피소드가 다른 듯 같은 이야기가 이어지며 묘한 매력을 발휘하는 책이다. ‘심장을 달고 다니던 소년’은 나날이 커지는 심장 때문에 가족들이 힘겨워 할 때쯤 심장이 똑 하고 떨어져버린다. 그러나 그렇게 짐스러웠던 심장이 떨어졌지만 소년은 기쁨의 눈물을 흘릴 수 없다. 심장이 사라지자 눈물도 사라져버렸다. 그런데 ‘심장과 눈물’의 이야기에서 다시 심장과 눈물의 관계가 이어지고, ‘하얀 눈물’에서 눈물은 생명을 의미하며 인간의 욕망에 의해 파괴된다.
아주 짧은 이야기가 임팩트 강하게 다가오는 것은 극단적인 에피소드 때문이다. 그러나 아쉽게도 강한 것은 쉽게 부러지고, 쉽게 사라진다. 이야기가 강하면 강할수록 더 강한 것을 추구하게 되고, 너무 강하다보면 오히려 독자들은 작품을 외면하게 된다. 결국 가장 큰 장점이 가장 큰 단점으로 보이는 양 날의 칼 같은 강한 임팩트. 그러나 그것을 보완해 주기에 이야기는 너무 짧고 작가의 역량은 모자라다. 화려한 배우의 삶을 살아가는 연예인이 쓴 소설로서 기본 이상의 상상력과 스크린에서 보여주는 그녀와 전혀 다른 느낌의 책인 것은 확실하다. 그러나 그 점만으로 아주 특별하다고 평할 수 있을까? 그녀의 또 다른 글들이 궁금해지는 이유가 바로 여기 있다. 그녀가 정말 특별한 이야기를 쓸 수 있는 작가라면 그녀의 장편을 읽어봐야 할 것이다. 작가 조안에 대한 평가는 잠시 그 때로 미뤄두자. 이번에는 그녀의 남다른 상상력에 칭찬을 해주면서 차기작을 기다리는 것이 독자들의 몫이 아닐까한다.

웃음을 전파하는 책

트위터 유머 - 세상을 움직이는 소통의 힘
강진영 엮음 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2010년 12월

그 누구보다 웃음의 힘을 믿는 작가(정확히 말하면 엮은 이)가 트위터의 파워를 알게 되면서 세상을 웃음으로 가득 채우고자 팔을 걷었다. 자신을 반듯한 외모와 BMW를 타고 다니는 사람이라고 소개하는 작가의 말에 ‘웬 자뻑?’ 하고 생각할 새도 없이 그 참뜻을 알고 쓰러졌다. 반듯한 외모는 잘 생겼다는 뜻이 아니라 얼굴이 반듯하게 네모나다라는 뜻이고, 그가 타고 다닌다는 BMW는 BUS, METRO(지하철), WORKING을 의미한다. <트위터 유머>는 이렇게 남다른 소개 글에서 시작하여 엮은 이 자신이 트위터를 하면서 웃음으로 쓰러졌던 이야기들을 엮었다.

인터넷에서 돌아다니는 유머를 찾아 본 사람이라면 많은 이야기가 이미 알고 있는 것일 것이다. 그러나 유머의 특성상 재미있는 이야기가 듣고 나면 금방 잊어버리게 된다. 특히 질문 형식의 유머인 경우 분명히 알고 있는, 전에 들었던 것인데도 불구하고 답이 생각나지 않는 경험을 누구나 한 두 번 정도는 해봤을 것이다. 답을 다시 듣게 되면 또 다시 웃게 되는 나를 발견하게 된다. 물론 제일 처음 들었을 때보다 감흥이 떨어졌을지 모르겠지만….

<트위터 유머>의 경우 바로 이 점에 주목한 것 같다. 웃음을 세상에 전파하겠다는 일념으로 바로 그 웃음을 뿌릴 수 있는 이야기들을 책으로 엮었다. 게다가 좋았던 점은 나 같은 트위터 모르쇠나 트위터 초짜들을 위해 '트위터 tip' 코너가 마련되어 있는 것이다. 이 코너에서는 트위터 관련 용어를 정리해주고, 트위터에 빠진 명사(연예인, 기업인, 대통령, 소설가, 방송인, 언론인 등 - 이 분들의 트위터가 궁금해져 갑자기 트위터를 해볼까 하는 생각이 들었을 정도로 다양한 분야의 사람들이다)들의 트위터를 소개하고, 트위터 속담 시리즈, 트위터 에티켓, 비즈니스와 연계된 트위터, 기업의 트위터 활용팁, 트위터 에피소드가 있다. 트위터 에피소드의 이야기는 이미 많이 회자된 해외토픽이나 뉴스로 접했던 것들인 데 그 바탕에 트위터의 힘이 있었다는 사실에 새삼 놀라게 되었다.

첫 장을 펼치고 두세 시간동안 쉴틈 없이 읽은 <트위터 유머>.
때마침 서재에서 영어 공부에 심취한 남편이 있는데도 불구하고 나는 엄청난 소리로 웃어 재끼며 유머의 세계로 빠졌다. 하루하루 살다보면 미소보다 인상을, 웃음보다 눈물을 흘리게 되는 경우가 발생한다. 나이를 먹으면서 웃음에 더 인색해지는 우리들에게 <트위터 유머>는 웃음의 치료를 제시한다. 실화를 바탕으로 했던 영화 <패치 아담스>에서 주인공이 웃음으로 환자들을 치료했던 것처럼….

내 머리에 그림을 심다

스캔들 미술사 - 미드보다 재미있고 사랑보다 매혹적인 이야기 갤러리!
하비 래클린 지음, 서남희 옮김 / 리베르 / 2009년 2월

나는 그림을 못 그린다. 스케치까지는 좀 봐줄만 한데 색깔을 입히면 갑자기 그림이 이상해진다. 그래서 평생 그림 잘 그린다는 칭찬 한 번 들어보지 못했다. 그러니 자연스럽게 미술에 대한 동경도 꿈도 사라졌고 나이가 들어서도 그림 볼 줄 안다는 소리 한 번 들어보지 못한 문외한에 가깝다. 그러나 다행스러운 건 나와 같은 사람이 세상에는 많다는 사실이다. 대학 입시 교육 때문이든지 개인의 취향문제이든지 나만 바보가 아니란 사실에 다행이라는 사실을 깨달을 쯤 사촌오빠가 미술 갤러리를 오픈했다. 우리 집안에 화가가 있다는 충격적인 사실을 피부로 깨닫게 된 것이다. 꽤나 실력 있는 화가를 사촌 오빠로 둔 내가 그림을 모른다는 것이 갑자기 창피하게 느껴졌다. 그래서 그림에 대한 책들을 하나 둘 읽어나가기 시작했고 미술 전시회에도 찾아다녔다. 그런데 그 도전은 힘들었다. 세계 명작들을 소개하는 책, 그림을 보는 눈을 키우는 책 등 다양한 방법으로 그림을 설명하는 책들을 보고 난 후 밀려드는 건 그래도 기억에 남는 그림 한 점 없다는 잔혹한 사실이었다. 그 당시 화풍에 대표작이든, 새로운 화풍을 불러일으킨 대작이든, 미술사에 대한 기초지식도 없고 관심도 없는 내가 흥분하며 책에 빠지기는 쉽지 않았다. 그들만의 세상에서 그들만의 기준으로 펼쳐놓은 이야기들이 내 심장을 울리기는 처음부터 불가능했는지도 모르겠다.

나는 이야기를 좋아한다. 고흐의 해바라기가 명작임을 알아보진 못했지만 화가 고흐의 삶의 이야기는 안다. 나는 그림보다는 이야기가 좋다. 무관심했던 음악이나 그림이 그 것에 관한 에피소드를 알게 되면 새롭게 느껴진다. 그래서 나는 미술(그림)도 이야기로 접근하면 새롭지 않을까 하는 생각이 들었다. 그러나 그런 책을 찾는 것은 쉽지 않았다. 고가의 화집, 또는 그림은 없이 이야기만 다룬 책이 있을 뿐이었다. 그나마 이야기도 이미 널리 알려진 것을 다루거나 아니면 루머에 가까운 것들만 실려 오히려 거짓을 다룬 책이 있을 뿐이었다. 내가 원하는 그런 책을 찾기는 생각보다 쉽지 않았다. 그렇게 오랫동안 실망하고 있을 무렵 <스캔들 미술사>가 내 눈에 들어왔다. 제목을 보고 그림에 관한 루머들을 다룬 또 그렇고 그런 책이 아닌가 하는 생각이 들었지만 ‘들어가는 글’을 읽고 나의 걱정은 일단 접어도 되겠다는 생각이 들었다. 총 26장으로 구성된 이 책은 각 장마다 가장 먼저 그림을 양쪽에 가득 싫고 그 그림에 관한 이야기를 다룬다. 이야기는 그림이 그려졌을 당시에 이야기일 수도 있고 화가나 모델의 얽힌 이야기일 수도 있고 후대에 일어난 사건일 수도 있다. 그림과 이야기, 두 마리 토끼를 모두 잡으면서 뛰어난 종이 질로 그림까지 살려낸 이 책은 내게 큰 만족감을 주었다.

총 26개의 작품 중에서 내가 전에 본 적이 있는 작품은 단 두 작품이었다. 모나리자와 올랭피아. 1달러의 조지 워싱턴까지 포함해야 한다면 세 작품. 그러나 이 책을 읽고 난 후 그렇게 많은 전시회와 책, 다큐프로그램을 보고도 기억에 남는 작품이 없었던 것과 달리 많은 작품들이 기억에 남는다.

자신의 신체적 장애를 미화한 존 싱글튼 코플리의 ‘왓슨과 상어’,
도망자 신세 화가, 미켈란젤로 메리시 다 카라바조의 반성문 같은 그림 ‘골리앗의 머리를 든 다윗’,

기념사진 같던 당시 해부학 그림을 멋진 구도로 재탄생시킨 렘브란트(내가 알고 있는 몇 안 되는 화가, 이 화가를 기억하게 된 계기도 이야기(소설)때문이다)의 ‘의사 니콜라에스 튈프의 해부학 강의’,

오랜 세월에 쌓인 먼지가 그림자로 오인되어 잘못된 이름으로 불리는 렘브란트의 ‘야경(夜警)’,

아름다운 이야기만큼 아름다운 그림이자 스코틀랜드의 국보 토머스 케인스버러의 ‘우아한 그레이엄 부인’,

미완성의 명작으로 1달러의 원판이 된 길버트 스튜어트의 ‘조지 워싱턴(아테네움의 지성)’,

가장 멍청하게 그린 왕족들의 초상화 프란시스코 호세 데 고야 이 루시엔테스의 ‘카를로스 4세와 그의 가족’,

남장 여류 화가, 로사 보뇌르가 그린 ‘마시장’,

고통적인 상황인데도 불구하고 말로 표현할 수 없는 아름다움을 표현한 살바도르 달리의 ‘십자가의 성 요한의 그리스도’,

그림 속 드레스가 400년이 지나서 발견된다? 아뇰로 브론치노의 ‘톨레도의 엘레오노라와 아들 지오반니 데 메디치’ 등.

솔직히 말하면 한 두 작품을 제외하고 모든 그림이 기억에 남는다. 모든 그림에 흥미로운 이야기들이 접목되어, 그림이 더 이상 그림만으로 남지 않기 때문이다. 나 같은 그림의 문외한들을 위해서 이 책이 새로운 이야기를 품고 다른 작품들도 많이 소개해줬으면 좋겠다.

린의 개인적인 수다와 끄적임이 가득한 책

러블린의 멜로디북 - Lovelyn's Melody Book
린 (Lyn) 지음 / 시드페이퍼 / 2010년 11월

요즘 연예인들이 쓴 책들이 에세이, 여행, 외국어, 뷰티, 장르에 불문하고 출판되고 있다. 일명 잘나가는 연예인의 책들은 일단 판매가 어느 정도 보장된다는 것 때문인지 유행처럼 번졌다. 그러나 몇 해 전 불거진 대필사건의 여파는 연예인들도 어쩔 수 없는 보통 사람, 모든 것을 다 잘 하지는 못한다는 일종의 안도감마저 주며 일단락됐다. 그러나 대필 사건의 알려진 책 중에 자신이 감명 깊게 본 책이 있다면 그 배신감은 어떨까? 아쉽게도 내가 좋아하고 내가 주변에 자신 있게 소개해 주던 책 중에 한 권이 그랬다(그 책의 저자는 전문 연예인은 아니었지만 TV에 출연하며 대중들에게 얼굴을 알리는 계기가 되었으니 반은 연예인이라고 해도 무방하다). 충격은 생각보다 심했고, 내 마음에 상처를 남겼다.

그 상처를 안고 다시금 내 손에는 연예인이 쓴 책, <러블린의 멜로디북>이 들려있다.

가수 린이 데뷔한 지 오래지 않아 연예프로그램에 나왔을 때 신인의 풋풋함과 솔직함에 매료되었다. 그녀가 데뷔했을 때 목소리가 좀 특이한 가수정도라고만 생각했었는데 뒤이어 그녀의 음악이 관심을 받으면서 그녀의 매력적인 보이스와 노래에 팬이 되었다. 그런 첫인상의 린이라면 최소한 뒤통수를 또 맞는 일은 없을 거라 기대하면서 책의 비닐 포장지를 뜯었다.

생애 두 번째(비록 첫 번째는 공연이 목적이었지만) 뉴욕 여행을 다녀온 가수 린이 사랑하는 뉴욕이야기를 시작으로 이 세진(가수 린의 본명)의 사랑, 이별, 후회, 아쉬움이 담긴 그녀의 낙서 같은 끄적임과 노래에 담긴 그녀의 사랑 이야기가 덤으로 담겨있다.

‘미제는 똥도 달다’라는 옛말을 내세우며 뉴욕을 찬양하지만 어쩔 수 없는 토종 한국인지라 한식전문점을 찾아 먹거리를 해결하며 처음 타 본 뉴욕의 지하철에 흥분한 이야기, 길거리 예술가의 마음도 추측해보고, 거리를 활보하며 그녀가 좋아하는 음악, 그녀가 좋아하는 장소, 그녀가 좋아하는 영화 이야기를 수다처럼 펼쳐놓는다. 또한 이제 서른을 갓 넘긴 싱글 녀인 이 세진의 사랑에 대한 낙서 같은 이야기가 이어지고 지나간 사랑에 대한 수다가 펼쳐진다. 게다가 회를 싫어하는 그녀가 새로운 맛을 좋아하게 된 동네 맛집 <멸치집>에서의 부모님과 외식한 이야기, 홍어삼합과 브로콜리를 지독히 좋아해 냄새 때문에 홍어삼합을 싫어하는 사람이 이해가 안 된다는 그녀의 일상이 이어진다. 마지막으로 그녀가 쓴 노랫말에 담긴 그녀의 이야기가 살짝 얹어진다. 가수 린을 좋아하거나 싫어하거나, 그녀를 모르는 사람이라도 거부감 없이 읽혀지는 여자의 수다가 담긴 책이다.

내가 좋아하는 노란색표지에 사진이 가득한 구성, 부담되지 않는 분량까지 많은 사람들에게 쉽게 다가올 수 있는 책이다. 그러나 이야기와 동떨어진 듯 한 사진이 나오거나 너무 작은 글씨는 책에 빠져드는 데 걸림돌로 작용되었다. ‘책의 두께도 얼마 안 되는데 글씨체 좀 키우시지.’ 하고 출판사에 넌지시 말해주고 싶었다. 게다가 30대 싱글 녀인 가수 린의 낙서 아닌 낙서, 수다 아닌 수다가 전반적으로 깔려 있기 때문에 남성에게는 어필할 수 없는 책이다. 여성을 위한 여성에 의한 여성이 쓴 수다이면서 지극히 저자의 주관적인 에세이다.

멋진 결말이다.

살인자의 진열장 2
더글러스 프레스턴.링컨 차일드 지음, 최필원 옮김 / 문학수첩 / 2010년 10월

검은 옷에 중산모자를 쓰고 지팡이를 짚은 남자.

130년 전 에녹 랭의 모습으로 나타난 살인자는 펜더 게스트를 공격한 데 이어 뉴욕박물관 기록 보관실로 노라를 유인한 후 그녀를 죽이려고 한다. 다행히 그녀는 살아남았으나 라인 하트 퍽은 사망한다. 펜더에 이어 노라까지 공격당하는 시점에서 여전히 노라는 윌리엄에게 화를 풀지 않았고 오쇼네시와 함께 사건해결에 나선다.

오쇼네시 형사는 에녹 랭의 약품 구입처를 찾고 예전 기록을 우연찮게 찾게 된다. 사건의 실마리가 드디어 손에 들어온 것이다. 그러나 언제나 그렇듯이 실마리는 곧 위험이 되기도 한다. 쫓는 자와 쫓기는 자, 서로 줄다리기 같은 공방 속에 오쇼네시는 패배한다.

공격 받은 이후에도 계속 사건에 집작하는 펜더 게스트, 그의 가족력과 함께 새로운 사실이 밝혀지고 인간의 욕망, 그릇된 가치관의 결정체를 보여주는 살인자의 진열장!

무엇이 옳고 그름을 떠나 펜더 게스트가 떠안은 문제만큼이나 그의 매력은 멋진 캐릭터로 충분하다. 두 명의 작가(더글러스 프레스턴, 링컨 차일드)가 쏟아내는 지적 매력과 멋진 구성은 하나의 걸작을 만들어냈고 멋진 이야기를 탄생시키면서 멋진 이야기 속 멋진 캐릭터 펜더게스트는 시리즈로 이어진다. 
 

두 작가가 한 이야기를 공저하다보면 사공이 많으면 배가 산으로 간다는 느낌이 들 때가 있다. 그러나 외국에서는 이미 드라마, 시나리오, 소설에 이르기까지 일반화 되어 있는데다가 이 작품의 작가인 경우는 분업화 된 듯, 각자의 전문 분야를 부각시키며 작업하다보니 이야기의 흐름은 흔들림 없이 자연스럽게 이어진다. 작품 전반에 흐르는 고고학 지식과 박물관의 역사가 심도 있게 다뤄지는데 전문성이 느껴지며, 그렇다고 지식을 나열하며 백과사전 같은 느낌은 주지 않는다. 사건과 지식이 절묘하게 어우러지며 소설이라는 장르를 최대한 매력적으로 이용하는 두 작가의 능력에는 혀를 내두들 정도다.

박물관과 연쇄살인범.

어울리지 않는 두 단어가 두 작가의 손을 거치자 <살인자의 진열장>이라는 멋진 작품으로 탄생하며 최고의 파트너쉽을 발휘한다. 대다수의 독자는 책을 읽는 내내 작가가 두 명이라는 사실을 잊고 멋진 이야기 속으로 빠져들게 될 것이다.