기욤 뮈소 작품의 힘은...

당신 없는 나는?
기욤 뮈소 지음, 허지은 옮김 / 밝은세상 / 2009년 12월

기욤 뮈소 작품의 힘은…

같은 해에 태어났다는 이유로 친근한 작가, 기욤 뮈소.

그러나 나는 사람들이 열광하는 그의 작품에 매력을 알지 못했다.

아니, 느끼지 못했다.

그래도 동갑내기 친구를 외면할 수 없었기에 그의 작품 “당신 없는 나는”을 읽게 되었다.

이야기는 과거에서 시작한다.

스무 살.

마르탱이 어학연수를 마치고 고향으로 돌아가기 전 마음에 두었던 가브리엘에게 전한 편지.

한 남자가 용기를 내어 편지를 썼고, 한 여자는 그 편지에서 그의 진정성을 느꼈다.

그렇게 시작된 사랑.

그러나 미국과 프랑스.

멀어진 거리만큼 사랑이 식지는 않았지만, 그들은 헤어지게 되었다.

갑자기 연락이 두절된 가브리엘에게 마르탱은 또 다시 용기를 내어 몇 달간 아르바이트를 한 비용으로 가브리엘에게 비행기표를 보내며 그들의 재회를 기대한다. 그러나 약속 장소에 가브리엘은 나타나지 않았고 늦은 밤까지 마르탱은 홀로 있었다. 그리고 뼈 아픈 실연의 상처를 받는다.

그렇게 두 사람의 이십대 사랑은 끝이 나버렸다.

그리고 세월이 지나 서른이 넘은 두 연인은 다시 만난다.

우연인 듯 꾸며진 한 남자의 억지스러움으로 인해….

괴도 루팡이 떠올려지는 아키볼트에 의해 두 연인은 만났고, 다시 헤어진다.

이 작품에는 진행형인, 끝난 듯 끝나지 않은 사랑, 두 가지의 사랑이 있다.

젊은 연인의 사랑은 독자들을 작품 속으로 안내하고

나이 든 연인의 사랑은 독자들에게 감동을 선사한다.

기욤 뮈소의 작품이 사랑을 받는 이유는 독자들에게 ‘사랑’에 대한 희망을 주기되기 때문이 아닌가한다. 그의 전작을 읽고 아무 감흥을 느끼지 못했던 내가 이 작품을 읽고 그의 매력을 느끼게 된 것은 아마도 내 가치관의 변화도 한 요인이 될 것이다.

이별의 고통도 죽지 않고 살아만 있다면 유효기간 6개월이란 논문에 고개를 끄덕이는 내게 사랑은 하나의 인간관계일 뿐이다. 결혼은 적당한 나이가 되어 주변의 시선을 의식하며 적당한 사람을 만나 그냥 하는 것이라고 생각했다. 그래서 주변에서 연인들의 고민을 들어주곤 하던 나는 제법 객관적이고 이성적인 상담을 해주곤 했다. 그러나 지금의 나는 생각이 변했다. 콩깍지의 실체를 알게 되었다고나 할까? 사랑은 이성적이지 않는 그들만의 현실이라는 사실을 새삼 깨달았다.

작가 기욤 뮈소는 과거의 나와 같은 사람들, 즉 사랑을 알지 못한 채 사랑을 평하는 어리석은 이들에게 ‘사랑’을 보여준다.

세상에 많은 사람들이 현재 하고 있고, 또한 많은 사람들이 하지 못하고 있는 사랑.

운명적인 사랑? 국가와 인종을 초월한 사랑?

이런 거창함은 기욤 뮈소에게는 오히려 비현실적이다.

그저 한 남자와 한 여자가 만나 서로에게 설레고 서로를 그리워하는 작고도 큰 사랑.

기욤 뮈소는 사랑을 이미 경험한 듯 싶다.

그렇기에 사랑을 많이 알리고 싶어 한다.

그리고 많은 사람들이 사랑을 하기를 바란다.

그리고 결국 그런 그의 진심은 많은 독자들에게 전해진다.

그것이 바로 기욤 뮈소 작품의 힘, 그가 그린 사랑의 힘이다.

광개토태왕의 비밀

신비 2 - 神秘
하병무 지음 / 밝은세상 / 2009년 11월

요즘은 역사 팩션 소설이 유행이다.

그 흐름에 대한민국의 역사, 한반도의 역사를 다시금 재조명하는 움직임이 활발하다.

그 중에서도 신비는 우리가 교과서에서 ‘광개토대왕’으로 배웠던 ‘광개토태왕’의 이야기를 새롭게 조명했다. 중국 땅에 있는 광개토태왕비의 사진으로, 역사적으로 고조선의 옛 땅을 일군 위대한 태왕으로 기억되는 임금. 그러나 그의 선왕들(할아버지 고국원왕은 70세쯤, 큰아버지 소수림왕 65세쯤, 아버지 고국양왕 70세쯤, 아들 장수왕은 98세에 사망)에 비해 서른 아홉이라는 짧은 삶을 마감한 왕.

작가는 바로 이 점에서 상상력을 발휘한다. 400년 된 머리카락으로 지은 미투리와 애절한 언문편지가 소설의 소재가 되었듯이 작가는 이 젊은 나이에 죽은 위대한 왕의 대한 사료들을 찾았을 것이다. 그러나 고구려의 땅이었던 그 곳은 휴전선이 가로막았고 더 위쪽으로는 동북공정이라는 역사 날조로 한반도를 흡수하려는 중국이 있다. 거기에 작가는 벽을 만났을 것이다. 그리고 그가 선택한 것은 소설이라는 장르가 선사한 바로 상상력이다.

<없으면 상상력으로라도 만들어라!>

작가의 상상력은 1600년 된 고서가 중국에 있는 한 고구려 후손에게 이어져 오는 것이다. 그것이 무엇인지도, 그것이 무슨 내용인지도 모르지만 소중히 간직한 채 꼭꼭 숨겨 놓은 조상의 얼.

중국을 방문하던 주인공이 싸구려 물건을 파는 한 노파의 손에 이끌려 그의 집에까지 가게 되고, 말도 안 되는 벽돌 조각을 하나 주워들고 빨리 그 자리를 떠나고만 싶었던 그에게 노인이 살짝 보여 준 그것은 역사에도 기록되지 않은 광개토태왕의 비밀이다.

위대한 나라 고구려의 왕이었고, 남으로는 신라와 백제를 약탈하는 왜구를 소탕했고 북으로는 광활한 영토 확장을 일군 위대한 태왕. 그러나 그 이면에 한 인간으로서, 한 여인을 사랑한 한 남자로서 왕위를 스스로 포기한 채 죽음(?)으로 자진해서 들어가는 한 사람이 있을 뿐이다.

두 남자와 한 여인.

서로의 생명을 구하고, 서로에게 충성을 다 한 두 남자.

한 남자는 한 나라의 왕이요, 또 한 남자는 그의 충직한 신하다.

그리고 그 둘의 사랑을 받은 한 여인.

그러나 그녀는 적국의 여인이다.

결국 이루어질 수 없는 사랑.

신하의 도리로서 왕을 따랐고 마지막까지 왕의 명을 따라야했던 그에게 왕은 잔인하고, 잔인한 왕이지만 그를 따르는 신하로서 그의 마지막 명을 따르는 신하 또한 무섭다. 무서운 비밀을 간직한 채 마지막 죽음에 이르러 한 권의 책으로 모든 비밀을 털어놓는 그에게 왕은 그를 꾸짖을까?

올해 읽은 책 중 베스트 오브 베스트!

사우스 브로드 1
팻 콘로이 지음, 안진환 외 옮김 / 생각의나무 / 2009년 10월

예쁜 양장 두 권으로 이루어진 사우스 브로드.

표지를 보면 “2009년 뉴욕타임즈 종합 베스트셀러 1위!”라는 문구가 눈에 들어온다.

그러나 이런 문구에 혹~한다는 것이 어리석은 일이라는 것을 경험으로 이미 알고 있던 나이기에 덤덤하게 페이지를 넘겨갔다.

프롤로그에서는 찰스턴이란 도시를 예찬한다(바람과 함께 사라지다에 ‘타라’가 있다면 사우스 브로드에는 찰스턴이 있다). 그리고 1969년의 과거로 돌아가, 어린 시절 다수의 주인공들의 운명적인(?) 만남이 이루어진다. 마치 한 편의 ‘성장소설’을 보는듯한 등장인물들의 나이와 캐릭터, 그리고 구성(이야기)에 식상해질 쯤 이야기는 전혀 새로운 시간으로 이동한다. 그리고 모든 이야기는 1990년에 끝이 난다.

시대극이 아닌 보통의 소설들이 현재의 시점을 추구하는 것은 독자들의 원활한 감정이입을 위해 꼭 필요한 필요충분조건이다. 그러나 이 책은 과감히 그런 선입관을 버렸다. 왜냐하면 이 책의 꼭 필요한 소재(인종차별의 과도기)가 이야기의 한 축을 담당하기에 시대적으로 1969년이 필요했고, 그 시대의 청소년들이 성장해서 모든 사건이 자연스럽게 일단락되기 위해 이야기는 1990년에 끝나야했다.

작가는 철저한 계획에 입각해 적당한 배경과 인물, 캐릭터들을 모아서 좀처럼 볼 수 없는 ‘완벽한 구성과 개연성’을 ‘제대로’ 보여준다.

외아들이 아닌 외아들이 되 버린 레오 킹.

수갑에 채워진 채 의자에 묶인 고아 남매, 나일즈와 스탈라.

어느 날 앞집으로 이사 온 쌍둥이 남매, 트레버와 시바.

요트크럽에서 맛난 상류층 남매,  채드워스와 프레저, 그리고 채드워스의 여자친구 몰리.

고등학교 미식축구팀의 흑인 코치 하워드 드로디의 아들 아이크.

각각의 캐릭터들은 각각의 사연을 갖고 있고 그 사연들은 또 다른 이야기를 만들어 낸다. 그러나 결코 다양한 인물들의 각각의 이야기는 복잡하거나 정렬이 안 된 느낌이 들지 않는다. 이것은 바로 작가의 힘이다.

사람의 성격이 어느 날 갑자기 형성되지 않듯이 각 캐릭터들의 지나 온 삶의 궤적은 소설의 주된 사건의 배경이 되고, 전혀 어울릴 것 같지 않던 사람들이 ‘친구’라는 이름으로 하나로 뭉쳐 이야기를 만들어낸다.(그들의 진한 우정을 바탕으로 한 농담은 언어폭력의 경계를 넘나들지만, 이내 곧 그들의 우정이 얼마나 진한 것인지를 반증하는 것이 되기도 한다)

트레버의 실종으로 다시 뭉친 친구들이 트레버를 찾고, 다시 나타난 공포, 시바의 아버지, 그리고 자연재해…. 모든 사건이 끝났다고 생각할 때쯤 흥미진진한 다른 이야기들로 인해 독자들의 뇌리에서 잊혀진, 레오의 형의 자살 사건의 이유가 드디어 밝혀진다.

많은 인물들을 가지고 중심을 잃지 않고 하나의 이야기를 완성해 나가며 독자의 시선을 완벽한 구성으로 몰입시키고, 다양한 이야기와 사건을 처음에 그렸던 그대로 완벽하게 하나의 방향으로 이끌어가는 작가의 힘은 완벽하다 못해 무섭다는 느낌이 들 정도다.

다양한 사건들이 벌어지며 각종 장르를 넘나드는 이야기, 그러나 중심을 잃지 않는 구성은 아무리 강조해도 지나치지 않을 만큼 이 책의 강력한 매력이다!

**짧은 문장, 강렬한 느낌

2009년에 읽은 많은 책 중에서 베스트오브베스트였다.

그리고 내가 지금껏 읽은 책 중에서도 베스트 30 에 그 이름을 넣어도 전혀 손색이 없는 멋진 책이다.

노벨 문학상, 그 자취를 따라가는 여행

노벨문학상 100년을 읽는다
마치엔 외 지음, 최옥영.한지영 옮김, 송수권 감수 / 지상사 / 2006년 2월

노벨 문학상, 그 자취를 따라가는 여행.

매년 노벨상의 수상자 명단은 이슈 그 자체이다.

우리나라에서는 고 김대중 대통령께서 노벨 평화상을 받은 것이 유일하다. 노벨문학상은 딴 나라 사람들의 이야기로 거론될 뿐이다. 그러다가 황 순원 씨 등 매년 노벨상 후보자로 어울릴만한 우리네 문학가들을 우리끼리 투표하는 연례행사를 하고 있다. 한중일 삼국에서 유일하게 노벨문학상을 받지 못한 우리나라의 문학계는 여러 가지 문제를 거론하면서 우리나라에서 노벨문학상을 받기 위해서 남다른 노력(제대로 된 번역과 홍보)을 더 해야 한다고 소리를 높이고 있다.

도대체 노벨 문학상이 무엇이길래 사람들이 한 나라의 문학계의 자존심까지 건드리게 되는 것일까?

너무나 익숙하지만 너무나 먼 노벨문학상.

그 세계를 이해하기 위해 노벨문학상을 수상한 많은 작가들의 이력과 그들의 작품 감상, 그리고 선정이유, 수상 소감까지 수록된 <노벨 문학상 100년을 읽는다>를 읽는 것은 어쩌면 너무나 당연한 이유가 아닐까한다.

1901년부터 2001년까지 수상 작품들을 소개했다.

두 번의 세계 대전으로 인해 몇 년 동안 빠진 기간과 역사, 철학 분야의 몇몇 작품이 빠진 것을 제외하고는 지난 백 년 동안의 노벨 문학상의 흐름을 한 눈에 볼 수 있게 편집된 이 책은 한 마디로 노벨 문학상의 백과사전이라 말할 수 있다.

나는 이 책을 처음에 몇 페이지를 읽다가 거꾸로 읽기 시작했다. 개인적으로 20세기 후반에 태어난 내가 1900년대의 시대적 상황에 따른 노벨상 수상 기준이나 작품, 작가가 멀게 느껴졌기 때문이다. 그래서 내가 알고 있는 시대적 흐름이나 작가, 작품을 혹시나 기대하면서 읽어나가기 시작했다. 그러나 아쉽게도 내가 알고 있는 작가의 이름이나 작품은 별로 많지 않았다. 그러나 많은 새로운 작품과 새로운 작가들을 알게 되는 기쁨을 만끽하게 되었다.

독서를 하면서 고전에 대한 아쉬움, 좋은 작품에 대한 그리움 같은 게 욕심처럼 내 가슴 한 귀퉁이에 자리 잡게 되었다. 그런 차에 이 책은 나의 욕심과 갈망을 채워주는 안내서 같은 역할을 맡아주었다. 백 여 명의 작가들을 알게 됨으로써 그들의 작품을 하나씩 찾아가는 색다른 재미를 이 책을 통해 느끼고 있다. 놀라운 점이 있다면 노벨 문학상으로 소개된 많은 책들이 우리나라에 소개가 되어 있지 않다는 것이었다. 예를 들어 1991년부터 2001년까지 수상작으로 소개된 열 편(2000년 수상자 ‘가오싱젠’의 작품은 이 책의 뒷부분 부록에 수상자 일람표에만 있을 뿐 편집과정에서 빠져있다)의 작품 중 우리나라에서 소개 된 책은 빌러비드(1993년), 개인적인 체험(1994년), 양철북(1999년), 단 세 편 뿐이었다.

그런 아쉬움에도 불구하고 이 책이 있기에 지난 백여 년 간 노벨 문학상의 자취를 따라가는 색다른 이 여행의 기쁨은 오래도록 내 가슴에 남을 것 같다.

마이클 콕스의 작품을 섭렵하고 싶다!

밤의 의미
마이클 콕스 지음, 김승욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 8월

 

출생의 비밀, 사랑과 배신 그리고 복수!

우리나라 드라마에서 식상할 정도로 자주 나오는 소재다.

식상한 소재임에도 불구하고 경이적인 시청률로 대박을 터트리기도 하기에 결코 간과할 수 없는 소재, 그러나 대박에는 그 나름의 이유가 있다.

살아있는 캐릭터, 뛰어난 구성, 개연성.

대본 자체에서 이런 부분을 완벽하게 만들지 못하면 연기자가 아무리 뛰어난 연기를 펼친다해도 그 드라마는 이미 끝난 것이다. 연기가 아무리 뛰어나도 시나리오(대본)가 완벽성에서 떨어진다면 이미 진 게임인 것이다. 농구나 축구 선수가 개인기가 출중하더라도 풀타임 경기를 뛸 수 없는 체력을 갖지 못하면 아무 쓸모없는 것과 다르지 않다.

마이클 콕스의 <밤의 의미>는 그런 의미에서 뛰어난 소설이라고 평할 수 있다.

출생의 비밀, 사랑과 배신, 그리고 복수!

이 식상한 소재를 가지고 작가는 처음부터 끝까지 독자에게 궁금증을 유발시키며 ‘톡’ 쏘는 매력적인 첫 장면과 ‘뜨악’ 하는 결말을 선사한다.

이 소설은 케임브리지 대학교수가 발견한 19세기 작품으로, 극 중 극과 같이 소설 속에 또 다른 소설이 있는 듯 구성되었다. 그리고 그 작품 속 첫 장면은 한 남자가 생명부지의 한 남자를 미행하고 죽이며 시작된다. 빠른 시간 안에 독자들에게 자극적인 것을 선물해야 독자의 시선을 놓치지 않는다는 듯이 펼쳐진 이 살인 사건은 앞으로 벌어질 사건의 전초에 불과하다. 주인공 에드워드 찰스 글리버는 또 다른 사람을 죽이기 위해 이름도 얼굴도 몰랐던 낯선 사람을 죽인 것이다. 일종의 살인 연습!

그러나 이야기는 구체적인 설명 없이 타임머신을 타고 과거로 돌아간다. 에드워드 글리버가 학교에서 억울하게 쫓겨나고(친구이자 숙명적인 관계, 포이보스 돈트 때문에), 에드워드 글랩손이 되어 자신을 찾아가는 과정에서 충격적인 사실을 알게 된다. 그러나 사실을 증명할 증거를 찾는 것은 또 다른 일…, 우여곡절 끝에 어렵게 찾은 증거를 사랑하는 그녀에게 맡긴다.

이 작품에는 많은 사람들이 사랑을 한다.

벨라는 에드워드 글랩손을 사랑했고, 글랩손은 미스 카터릿을 사랑했고, 미스 카터릿은 돈트를 사랑했고, 그리고 트레디골드 변호사는 레이디 텐저(텐저경의 첫 번째 부인)를 사랑했다.

이 밖에도 많은 인물들이 사랑이란 이름으로 묶여 있다.

혼자 한 사랑, 둘이 한 사랑.

이루어졌으나 파괴된 사랑, 결코 이룰 수 없는 사랑.

그리고 배신.

사랑했기에 사랑하는 사람을 위해서 또 다른 사랑을 이용한 사람.

그렇기에 사랑은 배신을 낳았고, 배신은 또 복수를 낳았다.

한 인물(에드워드 찰스 글리버)을 중심으로 벌어진 대 서사지 <밤의 의미>는 사랑, 배신, 복수의 이야기가 주를 이루고 그 외에 가문의 후계자에 대한 집착(텐저 경), 그리고 욕망(돈트과 그의 계모)….

장대한 대 서사시에 살아 있는 캐릭터와 이야기, 치밀한 구성이 돋보이면서 밤의 의미는 독자의 손에서 이 책을 떨어뜨리지 못하게 한다. 적지 않은 분량임에도 불구하고 처음부터 끝까지 완벽하다 못해 무섭기까지 한 구성력은 가히 명작이라 칭할만하다.

먼저 밤의 의미로 여행을 떠나 본 사람으로 충고를 하자면

결코 섣불리 이 책을 건드리지 마라.

책을 읽기 시작한 순간 당신은 책의 노예로 전락하고 만다!

**짧은 느낌

식상한 소재를 갖고 대단히 멋진 작품으로 승화시킨 작가에게 박수를~.

치밀한 구성력, 다양한 사람들의 적절한 배치와 멋진 스토리, 기가 막힌 개연성.

마이클 콕스의 작품을 섭렵해야겠다는 결심을 하게 되었다!